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Al cumplirse 55 años de la publicación de El laberinto de la soledad,1 nos damos cuenta de 

que Octavio Paz no sólo dejó un legado a la literatura hispanoamericana, sino también 

develó una serie de interrogantes que, con el paso del tiempo, se fueron transformando en 

temas de controversia nacional y enconados debates. Esto contribuyó a que la obra se 

erigiera, posiblemente, en la más mitificada de la literatura nacionalista. La ambigüedad y 

la destreza con que Paz desdobla su argumento lo acercan inminentemente al campo de la 

antropología, no solamente por su forma de abordar tópicos como la identidad, sino porque 

también lo aproximan a la etnografía, pues el poeta toma el lugar de un traductor que 

pretende ofrecer una mirada reflexiva y autocrítica de su propia cultura; un yo testifical, 

una voz hablándoles a los otros, cuya subjetividad se encuentra entrelazada con un 

argumento políticamente tensionante.  



Aunque Paz nunca se propone seguir como método el análisis etnográfico, su forma de 

plantear las preguntas sobre la mexicanidad, guiándose por su sentido crítico literario, es 

muy similar a la interpretación etnográfica construida como un escenario de ficciones 

subjetivas, con diferentes resultados, porque no trata de recrear descriptivamente un 

fenómeno, sino que, mediante el drama psicohistórico, ensaya un análisis moral de las 

prácticas culturales de los mexicanos y de la realidad del país. 

 

Ante todo, debe señalarse que El laberinto... se integra a una tradición intelectual que 

pretendió reflexionar sobre la temática de lo mexicano; y que desde su publicación se 

convierte en una lectura clásica de esta polémica al ir involucrando diversos aspectos 

culturo-históricos sobre la identidad nacional que el autor explora en esta obra. Como ha 

advertido el propio Paz, estos ensayos compensan de algún modo un desconocimiento de la 

historia cultural mexicana; por ello, desde sus orígenes, el llamado «carácter nacional» se 

convierte en una retórica que atrae a los literatos durante el siglo XIX. Posteriormente, 

dentro de esta tradición ensayística que se ha identificado como «Pensadores», surge el 

nacionalismo revolucionario, corriente ideológica en la que se ubican: Los grandes 

problemas nacionales (1909), de Andrés Molina Enriquez; Forjando patria Pro 

nacionalismo (1916), de Manuel Gamio, y dos textos que representan al grupo intelectual 

del «Ateneo de la Juventud»: Discursos a la nación mexicana (1922), de Antonio Caso, y 

La raza Cósmica (1925), de José Vasconcelos.2 

 

En 1934, Samuel Ramos, al escribir El perfil del hombre y la cultura en México, crea un 

estilo literario para la interpretación de la cultura nacional: el psicodrama histórico. El autor 

emplea el término carácter mexicano para referirse al complejo de inferioridad que, según 

él, prevalece en el alma mexicana, y que, al confrontarse con la cultura europea, 

experimenta una autodenigración. Apoyándose en una ontología sui generis, esta obra 

constituye una manera de interpretar los valores desde una imaginería psicologizante. De 

este modo, podemos encontrar los referentes del ensayo de Paz no solamente en esta 

polémica sino también en las imágenes discursivas de la modernización del Estado 

mexicano y del nacionalismo de la década de los cuarenta. 



 

El laberinto de la soledad se orienta por un argumento elaborado imaginativamente en el 

que el pensamiento moderno se presenta como crítica moral e histórica3 y también como 

creación poética; por ello, los juicios que elabora Paz dan lugar a la controversia y a la 

ambigüedad. No obstante, es la prosa poética lo que guía las deducciones y las propias 

disyunciones interpretativas de El Laberinto... 

 

Aun así, debe destacarse que ninguna de las obras que anteceden la de Paz se propone 

analizar ampliamente, y con una perspectiva psicohistórica, la identidad nacional de la 

realidad mexicana. Esta obra incluye tres extensiones: Posdata (1969), El ogro filantrópico 

(1979), y Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe (1982); también habría que 

agregar el corolario que conforma Itinerario (1993), donde, aparentemente, Paz cierra la 

saga, pues en otros ensayos el tema continúa siendo recurrente. 

 

No obstante, al término de un siglo, esta temática permanece considerablemente rezagada 

en el campo de la investigación social. En las últimas dos décadas, destacan tres obras que 

han utilizado la estructura argumentativa de El laberinto..., y que también parten de un 

enfoque histórico para estudiar la cultura y la identidad nacional con una propuesta propia: 

El laberinto de la hispanidad (1986), de Xavier Rubert de Ventós; La jaula de la 

melancolía(1987), de Roger Bartra, y Las salidas del laberinto (1995), de Claudio 

Lomnitz.4 

 

El de Rubert de Ventós es un estudio que propone desmitificar la idea de hispanidad en 

América, a partir de una reflexión comparativa de la colonización hispana con la 

anglosajona, y de un análisis del papel de «las fuerzas culturales» en el proceso de 

modernización que siguieron, de manera discontinua, los estados nacionales en 

Iberoamérica. Por su parte, Roger Bartra basa su argumento en una crítica a los arquetipos 

literarios provistos por la cultura nacional; mientras que, en su propuesta, Claudio Lomnitz 

utiliza la noción de «laberinto» para analizar la producción cultural en los espacios 

regionales o nacionales internamente diferenciados. 



 

No obstante, la mayoría de los investigadores mexicanos y extranjeros en las últimas dos 

décadas han evitado confrontar sus análisis con supuestos relacionados con esta imagen 

heterogénea de unidad nacional que ha sido explorada en el ensayo y la novela nacional, 

dando por consecuencia un desacuerdo sobre los argumentos conceptuales que intentan 

explicar el vínculo entre la cultura nacional y los procesos regionales que actualmente sigue 

el Estado moderno y sus agencias en países como el nuestro; a ello se debe, como señala 

Lomnitz, que este fenómeno no haya logrado situarse más allá de las interpretaciones 

analítico-descriptivas. 

 

Por estos motivos, la propuesta de Paz ha permanecido como modelo ensayístico. La 

imaginación crítica con que examina la realidad nacional obedece a una caracterización 

específica de los rasgos socioculturales de nuestra identidad, y, como obra literaria, ha 

contribuido paradójicamente al forjamiento de la imagen de lo mexicano. Como él mismo 

acepta: fue una tentativa por comprender ciertos mitos, al mismo tiempo, en la medida que 

es una obra de literatura, se ha convertido a su vez en otro mito.5 Nadie puede negar que El 

laberinto... ha adquirido un lugar aparte en la literatura hispanoamericana; pero ¿por qué 

sigue siendo vigente su propuesta y cuáles son sus implicaciones en este debate? 

 

Al igual que los ensayos de Caso, Vasconcelos y Ramos, El laberinto... se suma a la 

tradición de los «Pensadores»; y, aunque en esta obra Paz da un giro a la polémica de lo 

mexicano, su crítica termina siendo una representación nacionalista más. Estas cuestiones 

ya han sido tratadas como tema de investigación por Claudio Lomnitz, quien afirma que la 

mayoría de los ensayos sobre esta temática tienden a reproducir la diversidad de rasgos 

culturales específicos que los convierte en nacionales.6 Desde su perspectiva, el asunto 

posee distintas implicaciones: 1) En la historia del pensamiento sobre la cultura nacional 

mexicana existen tensiones, por una parte, entre diferentes clases sociales y, por la otra, 

entre las élites mexicanas y extranjeras, que de algún modo han utilizado el pensamiento de 

la cultura nacional mexicana en el manejo de estas tensiones. 2) Este permanente conflicto 

ideológico ha llegado afectar las ideas y las representaciones de los mexicanos e inclusive 



de sí mismos; así, cuando surgía la polémica sobre la cultura nacional, cualquier 

investigación sobre aspectos específicos de dicha cultura se convertía en una cantera que 

aportaba nuevos materiales al debate.7 3) Las ciencias sociales carecen de un método para 

el estudio de este fenómeno que influye en los investigadores para mantenerse alejados del 

tema, aunque sus estudios son absorbidos por una dialéctica de la producción literaria sobre 

la cultura nacional, que es lo que establece una coherencia cultural a los discursos que 

pretenden examinar este ámbito. 

 

El laberinto... constituye un ejemplo de cómo el lenguaje narrativo de los literatos elabora 

preguntas a las cuales el conocimiento de las ciencias sociales le cuesta trabajo digerir, o 

que termina por darles el paso. ¿Puede establecerse entonces alguna relación entre el 

envolvimiento de la escritura de Paz y su obra en este debate y su interés personal de 

extender su análisis en, por lo menos, cuatro anexos posteriores: Posdata, El ogro 

filantrópico, Las trampas de la fe, e Itinerarios? En éstos, el erudito mexicano retoma temas 

e ideas que incuba originalmente en El laberinto..., y que desarrolla como ensayo crítico o 

investigación psicohistórica; como es el caso de la biografía sobre Sor Juana Inés de la 

Cruz, en el que examina el capítulo del barroco mexicano. En Itinerarios, reflexiona 

nuevamente sobre los argumentos que había planteado en 1950, al actualizar su enfoque 

sobre el rumbo de los nacionalismos, da cuenta de la evolución de sus ideas políticas y 

comenta su «relación cambiante» con el Estado. 

 

Sin lugar a dudas, las relaciones que sostienen el discurso interpretativo de lo mexicano no 

se encuentran completamente dentro del mismo texto, habrá que encontrarlas en el entorno 

cultural de su época y en las relaciones de poder, donde se sitúa históricamente Paz como 

un actor individual y como parte de una élite «pensante». Bien señala Lomnitz en su obra: 

no se trata de indagar los términos de la formación social de los mexicanos [...] sino lo que 

debe indagarse es precisamente la historia cultural de «la coherencia cultural» producida en 

los proyectos de la tradición de los Pensadores. 8 
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Ubiquémonos ahora en uno de los pasajes de El laberinto... o más bien en una raigambre 

filosófica que el autor denomina, poéticamente, forma. Éste es uno de los conceptos 

metafóricos que Paz utiliza como vehículo representativo de la noción de laberinto para 

tratar esencialmente los dilemas de la identidad mexicana confrontados con su propio mito 

de la modernidad en un permanente estado de ruptura. Paz comienza por analizar 

precisamente el presente del país (los años cuarenta); de esta manera, decide abordar lo que 

él considera uno de los extremos de la identidad nacional: el pachuco de Los Ángeles, 

California, considerado como precursor del chicano, ahora personaje de la nostalgia 

cinematográfica que encarnaba en aquel entonces la biculturalidad méxico-norteamericana 

y que llegó a convertirse en una parábola de la soledad. 

 

A mediados de 1943, el poeta permanece en Los Ángeles, California, por una corta 

temporada; es ahí donde tiene contacto con este grupo migrante. Su estancia –según Enrico 

Mario Santí– 9 coincide con los motines zoot-zuit, experiencia que lo influirá a escribir «El 

pachuco y otros extremos», primer capítulo de su nuevo proyecto literario. 

 

El pachuco es el reflejo vivo de la ausencia del alma mexicana porque, nos dice nuestro 

autor niega su raza y la nacionalidad de sus antepasados. El mismo Paz estaba tan 

impresionado con sus hallazgos, que presumía ser el primero en develar esta identidad 

cultural.10 Desde esta perspectiva, su análisis se sitúa en un momento inmediato, y, aunque 

no alcanza a comprender que los valores de esta minoría forman en sí sus metas grupales, le 

permite contrastar una serie de rasgos diferenciales entre la cultura mexicana y la 

norteamericana. El pachuco es el primer personaje dramatizado por el autor, definido como 

un nudo de contradicciones, que contribuye a delinear la pluralidad de significados que 

exteriormente conforman la cultura nacional. La elección que hace Paz de esta figura social 

enuncia un pasaje preliminar; pero, visto a la distancia, encontramos que si, por un lado, 

existe una pérdida de vigencia de esta identidad emergente que terminó convirtiéndose en 

una moda, por otro, anuncia un fenómeno más amplio y diverso regionalmente, como es la 

multiculturalidad. 



 

Independientemente de si la categoría de análisis «cultura nacional» permite identificar 

fenómenos políticos y procesos culturales específicos o resulta útil para examinar 

comportamientos colectivos en un territorio, la realidad es que el término puede 

conducirnos a un lugar común si se le trata como una imagen receptiva de nacionalismo, 

aunque la deconstrucción de las representaciones de la cultura nacional revelan la 

existencia de este fenómeno cultural. Según la intuición de Paz, hay una forma y una 

esencia que permanecen conectadas a un nacionalismo: 

La preeminencia de lo cerrado frente a lo abierto no se manifiesta sólo como impasibilidad 

y desconfianza, ironía y recelo, sino como amor a la Forma... La doble influencia indígena 

y española se conjugan en nuestra predilección por la ceremonia, las fórmulas y el orden. El 

mexicano, contra lo que supone una superficial interpretación de nuestra historia, aspira a 

crear un mundo ordenado conforme a principios claros... Quizá nuestro tradicionalismo –

que es una de las constantes en nuestro ser, y lo que da coherencia y antigüedad a nuestro 

pueblo– parte del amor que profesamos a la Forma. Las complicaciones rituales de la 

cortesía, la persistencia del humanismo clásico, el gusto por las formas cerradas en la 

poesía (el soneto y la décima, por ejemplo), nuestro amor por la geometría en las artes 

decorativas, por el dibujo y la composición en la pintura. La pobreza de nuestro 

romanticismo frente a la excelencia de nuestro arte barroco, el formalismo de nuestras 

instituciones políticas y, en fin, la peligrosa inclinación que mostramos por las fórmulas –

sociales, morales y burocráticas–, son otras tantas expresiones de esta tendencia de nuestro 

carácter. 11 

Como se denota, más que la crítica, es la prosa poética de Paz la que nos conduce por una 

composición de imágenes discursivas que inclusive ensalzan un nacionalismo. Por otra 

parte, Paz coloca su análisis dentro de una perspectiva psicohistórica para desarrollar 

literariamente el tema de la identidad nacional. En El laberinto..., el otro, desde una 

perspectiva del ser, es internalizado mediante los tipos sociales, en los diversos significados 

del lenguaje popular: verbi gracia, la chingada o el chingarse al prójimo; es decir, el albur 

popular funciona como un mecanismo social que, como analiza Andrew Roth,12 en base al 

estudio de Limón Rojas, constituye otro nivel del mismo debate de la cultura nacional; pero 



también la chingada en cierto modo es una expresión del orden matriarcal y el chingarse 

manifiesta la evocación de la soledad, (ruptura con la forma); o en otros términos, el 

funcionamiento de un mecanismo de sujeción al orden social. 

 

En la introducción a la exposición «México. Esplendores de treinta siglos»,13 escrita en 

1989, Octavio Paz señala que la forma constituye una suerte de sensibilidad indefinible que 

es persistente en la cultura mexicana, un sentimiento que brota de las creencias e imágenes 

que vienen de profundidades psíquicas muy antiguas y, además radicalmente otras. El 

misterio insondable y extraño que para Paz representa la forma, a la cual el autor reconoce 

una naturaleza circular, una voluntad que pervive en la dialéctica de la historia 

mesoamericana, en la transgresión del barroco novohispano o en las tendencias estéticas 

seguidas por el muralismo. 

 

Estas representaciones que Paz explora literariamente en su obra pueden considerarse 

también una exploración sobre la modernidad, pues, para el escritor, esto se plantea como 

el tema de trasfondo de la cultura mexicana. Como señala Enrico Mario Santi, la 

modernidad y la alienación no son conceptos visibles en El laberinto..., aunque están 

presentes;14 pero esta subjetividad compuesta de estereotipos modernos, ya sean actitudes 

psicológicas o sociales, modos de ser, rasgos diversos, ámbitos históricos, etcétera, es lo 

que hace funcionar el mecanismo de la soledad en El laberinto... como un juego de 

imágenes sensuales que atraen a quien se atreve a traspasar el umbral del análisis de la 

cultura nacional, infestado de lugares comunes. De este modo, es el estudio y la secuencia 

de las distintas expresiones que adquiere la modernidad en países como el nuestro, lo que 

permanece deshilvanado de los análisis y de la historia de la investigación social y 

humanística, sobre este aspecto. 

 

En el siglo XVII, el mundo mestizo constituye una novedad que da pie a la creación de 

imágenes raciales que en el siglo posterior logran difundirse a través de la novela y la 

pintura de castas, evocando la concepción de naturaleza diferenciada culturalmente de la 

nueva identidad novohispana. Pero los orígenes de esta imagen de unidad habrá que 



buscarlos en el término «modernidad», que, como señala Paz en Itinerario, atañe no sólo a 

México sino a toda Iberoamérica. Esta visión de modernidad se adopta en América cuando 

los movimientos criollos de independencia instalan los conceptos políticos de Europa en el 

mundo americano como un sistema de gobierno que surge en medio de la tragedia de los 

pueblos indios. Sin embargo, para nuestro autor, el fracaso del programa criollo constituye 

la expresión de una ruptura que solamente queda en una tentativa de nación moderna: 

El siglo XIX debe verse como una ruptura total con la Forma [...] Nuestra historia 

independiente, desde que empezamos a tener conciencia de nosotros mismos, noción de 

patria y de ser nacional, es ruptura y búsqueda. Ruptura con la tradición, con la Forma, 

capaz de contener todas nuestras particularidades y abierta al porvenir. Ni el catolicismo, 

cerrado al futuro, ni el liberalismo, que sustituía al mexicano concreto por una abstracción 

inánime, podían ser esa Forma buscada, expresión de nuestros quereres particulares y de 

nuestros anhelos universales.15 

Este contexto es considerado un estado de soledad, cuyo doble significado, ruptura con un 

mundo y tentativa de crear otro, es lo que precisamente establece una coherencia que se 

interrumpe y a la vez da continuidad a la historia nacional. A principios del siglo XX, lo 

mestizo se formula como una categoría antiracial que asigna al pasado indio y español, 

concebido como una sola unidad donde convergen los símbolos que representan la 

conciliación de las distintas cosmovisiones para la construcción del Estado y de los 

programas de nación. Así, en esta búsqueda, el movimiento revolucionario, en cierto modo, 

«a México lo hizo otro», logrando recrear la nación pero sin haber logrado consolidar una 

imagen de comunidad, lo que nuevamente hace surgir ese estado de desolación. 

 

Paz concluye que la soledad es exactamente ese sentimiento complejo donde se sustenta la 

aspiración de ser diferente. El mexicano está solo, pero también las masas modernas son 

aglomeraciones de individuos solitarios. El hombre universal está solo, esto no es una 

novedad. Sin embargo, esta frase adquiere un sentido distinto en la obra de Paz, cuando en 

ésta se señala que el hombre es capaz de verse a sí mismo representado en su otro idéntico 

plural. Por consiguiente, la mexicanidad no sería sino una variación más, de esa cambiante 

idéntica criatura plural una que cada uno es todos ninguno.16 La confrontación histórica, 



particularmente lo que representa las relaciones de México con España o con Estados 

Unidos, establece contradicciones para el escritor, las cuales son atribuidas a una mutua 

ignorancia sorda y ciega acerca del otro, una suerte de monólogo y a la vez una descripción 

de diferenciación humana. Entonces, hay que formular la pregunta de otra manera: ¿Qué 

queda hoy de esa abstracción llamada identidad nacional mexicana? 
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Paz está en contra de la categoría de lo mexicano, incluso propone abolirla, tratando de 

deslindar sus efectos decadentes. Su propuesta radica en sustituirla por un concepto más 

universal: 

El carácter de México, como el de cualquier otro pueblo, es una ilusión, una máscara; al 

mismo tiempo es un rostro real. Nunca es el mismo y siempre es el mismo. Es una 

contradicción perpetua: cada vez que afirmamos una parte de nosotros mismos, negamos 

otra.17 

Este comportamiento cultural –según Paz– radica en que el mexicano es un ser encerrado 

en sí mismo, detrás de una máscara, pero que oculta al simulador que pretende ser lo que no 

es, delineado por una forma que lo encubre y lo preserva como es. 

 

La máscara ha sido considerada uno de los artefactos simbólicos desde la prehistoria, que 

una y otra vez la filosofía ha utilizado como metáfora del ser, y que la antropología ha 

enfocado desde la perspectiva de la mitología y del enigma de la persona. Es característica 

y sorprendente la complejidad que guarda la máscara en la cultura mexicana, pero también 

son abundantes los ejemplos de su simbología en diversas culturas. Según Paz, en la cultura 

mexicana la máscara, metáfora de quien esconde su rostro, se aplica al disimulo, que no es 

lo mismo que la simulación. El enmascarado no aparenta su condición, no simula, sino que 

trata de pasar inadvertido pero sin renunciar a su ser; en efecto, disimula su tristeza en el 

canto ranchero, se confunde cambiando de apariencia; o bien, la máscara como disimulo 

puede evocar el mito presidencialista del «tapado», excluido hoy de la cultura política, o a 

los guerrilleros encapuchados de Chiapas, que enarbolan un movimiento de reivindicación 

étnica con aspiraciones territoriales. Por el contrario, las máscaras de personajes políticos, 



como Carlos Salinas o Vicente Fox, funcionan como ejemplos de ritos carnavalescos que 

informan acerca de la difusión de ciertas imágenes en la cultura nacional mexicana, al 

conjugar el sarcasmo con la iniciativa empresarial, y que, al encontrar su propio contexto de 

significados en la esfera pública, logran actualizar y potenciar al máximo los valores de la 

imaginería popular. Entonces ¿qué se oculta detrás de la máscara? 

 

El disimulo es algo parecido a lo que Edward T. Hall denomina lenguaje silencioso, que es 

un lenguaje gestual y a la vez una forma de comunicación cotidiana sin hacer uso de las 

palabras, que, en este caso, no es exclusiva de la cultura nacional mexicana, sino una 

expresión humana entre todo un repertorio de costumbres que en cada contexto de un 

conocimiento local actúa de manera distinta. 

 

En ámbitos diferentes pero con visiones culturales en común, Octavio Paz y Clifford Geertz 

coinciden en señalar que la labor del escritor o del etnógrafo es, desde la óptica de cada 

cual: desenmascarar los significados que encubren «lo que se oculta detrás de la máscara», 

o entender las texturas de la vida interior de un individuo a través de sus formas discursivas 

que no necesariamente se encuentran en el entramado de las relaciones sociales sino en «las 

tramas de la significación».18 

 

De este modo, la experiencia vivida en Los Ángeles y San Francisco, durante poco más de 

un año y diez meses, contribuye en gran medida a que Paz aclare algunas ideas de su 

identidad cultural, pero sobre todo, de su propia individualidad. Mientras esto sucede, el 

poeta está atento a las nuevas corrientes de pensamiento como el surrealismo, y reticente a 

otras como el existencialismo. Este crucero multicultural de contextos sociales y corrientes 

intelectuales en el que se ve situado Paz da pie a una prosa etnográfica un tanto reflexiva, 

un tanto ambigua, que puede apreciarse en algunos pasajes y en capítulos de su ensayo, 

principalmente en «Máscaras mexicanas» y «Todos santos y día de muertos». 

 

Temas como la fiesta, el sacrificio, el don, el tiempo sagrado, ya habían sido tratados por 



autores como Caillois, Bataille y Mauss,19 quienes se hallaban atraídos por el estudio del 

pensamiento primitivo, y que son referentes que contribuyen a que nuestro autor establezca 

analogías con su propia experiencia local. 

4 

Cuando Paz publica El laberinto..., vive en París, donde escribe su obra, entre 1948 y 1949. 

En 1951, se traslada a la India –que recién ha obtenido su independencia y establecido 

relaciones con México– como segundo secretario de la embajada. Los sucesos del 68 

marcan la tónica de Posdata (1969), que posteriormente se convierte en un pasaje anexo de 

El laberinto... En Posdata, aclara dudas y consolida su posición como pensador y como 

nuevo cacique de la vida cultural, señalando que su obra es, ante todo, un ejercicio de 

«imaginación crítica», una reflexión realizada a partir de una visión histórica desmarcada 

de los filósofos del llamado Grupo Hiperión, que abordan la cultura nacional desde la 

ontología y el existencialismo : 

 

Algo muy distinto a una filosofía de lo mexicano o a una búsqueda de nuestro pretendido 

ser. El mexicano no es una esencia sino una historia. Ni ontología ni psicología. A mí me 

intrigaba (me intriga) no tanto el «carácter nacional» como lo que oculta ese carácter: 

aquello que está detrás de la máscara.20 

 

¿Qué nos quiere decir el poeta? No es posible pensar en una filosofía de lo mexicano 

porque apenas si constituye una aspiración. Esta abstracción desde la crítica literaria es lo 

que Paz denomina precisamente «ilusiones de una filosofía de lo mexicano», que no 

corresponde a un sistema de pensamiento, sino, por el contrario, constituye un repertorio de 

fragmentos y valores de una historia más amplia: La pregunta sobre nosotros se revela 

siempre como una pregunta sobre los otros. 21 

 

En el mundo de las apariencias de la vida moderna es indudable que preferimos 

imaginarnos como éramos, sin la distorsión de nuestro rostro mestizo ¿Cuál? Elegimos, 

claro está, vernos petrificados en una máscara, nuestro verdadero rostro, dice Paz. Negar 



nuestra paradójica existencia que nos impide confiar plenamente en prácticas más 

democráticas y ajustar nuestro modelo de desarrollo a la utopía exterior. Reconocer que ha 

sido en gran medida «el mito de redención que es también un mito de fertilidad, de 

creación», el que nos ha empujado junto con nuestro destino atiborrado de símbolos 

siempre al borde de lo imaginario. 

 

Desde esta perspectiva, El laberinto... puede considerarse un género que se sitúa entre las 

antípodas de la etnografìa, y la crítica cultural, y a Paz, un autor arriesgado, un tipo de 

escritor-crítico, al que James Clifford22 ha dado en llamar «modernista etnográfico», que 

busca lo universal en lo local, el todo en la parte. El poeta, con su mirada de poeta, logra 

crear un fresco mental de lo mexicano sin apoyarse necesariamente en un diario de campo, 

que sustituye con una observación rigurosa y un análisis interpretativo que modela un 

corpus literario verosímil, pero que termina por encarnar en el cuerpo mismo de la cultura 

nacional. 

 

Ahora que la etnografía se mueve cada vez más hacia la discursividad literaria, 

adentrándose en los espacios de la intertextualidad para poder dialogar y responder a 

preguntas que han durado mas de cincuenta años, como las que plantea Paz en su libro, o 

que siempre han estado presentes, bien puede situarse esta obra entre la descripción, el 

discurso interpretativo y el mito que la envolvió finalmente junto con su objeto. Sin 

embargo, en un sentido amplio, si bien el poeta elige un estilo indefinido, o más 

exactamente, una tentativa de crítica cultural emparentada con el surrealismo etnográfico y 

el arte de vanguardia del siglo XX,23 sus relaciones con la historia moral hacen funcionar 

su análisis interpretativo como un rudimento hermenéutico de la cultura nacional mexicana, 

que emplea razonamientos metonímicos. 

 

No se puede negar que El laberinto... señala e indaga acerca de esa idea de modernidad 

vivida a nuestra manera, que hoy, en el umbral del siglo XXI, cuando se ha puesto en duda 

la vigencia del sistema político mexicano, invoca nuevamente nuestra cosmogonía y 

nuestra cosmología en la dialéctica histórica y geográfica de esa cambiante idea conocida 



como Estado-Nación. Pero esta posibilidad de profundizar en el estudio de este polémico 

tema encierra una paradoja en la obra de Paz que ha sido señalada por Lomnitz: el riesgo de 

que al analizarlo termine reciclándose en el círculo vicioso de este debate; de ahí la 

necesidad de estudiar la historia cultural de la «coherencia cultural» a partir de los espacios 

regionales, lo que constituye una posibilidad para terminar con esta polémica. Pero, por otra 

parte, ello implica que la etnografía que se practica por estas latitudes se desprenda también 

de su propio mito, llamado antropología mexicana, otra expresión cultural que aún no 

encuentra su propia forma. 
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