De la esencia de la risa y generalmente de lo comico en las artes plésticas.

Charles Baudelaire.

No voy a escribir un tratado de la caricatura; voy simplemente hacer parte al lector algunas
reflexiones que me vienen a menudo acerca de este singular género. Estas reflexiones
devienen para mi una especie de obsesion; quise curarme. Hice, por lo demas todos mis
esfuerzos por poner alli un cierto orden y asi facilitar la digestion. Esto es pues puramente
un articulo de filésofo y de artista. Sin duda una historia general de la caricatura en sus
relaciones con todos los hechos politicos y religiosos, graves o frivolos, relativos al espiritu
nacional o a la moda que han agitado la humanidad, es una obra gloriosa e importante. El
trabajo esta aln por hacer ya que los ensayos publicados hasta el presente no son apenas
gue materiales; mas pensé que seria necesario dividir el trabajo. Es claro que una obra sobre
la caricatura, asi entendida, es una historia de hechos, una inmensa galeria anecdoética. En la
caricatura, mas que en las otras ramas del arte, existen dos clases de obras preciosas y
recomendables por razones diferentes y casi contrarias. Unas no valen mas que por los
hechos que ellas representan. Tienen derecho, sin duda, a la atencion del historiador, del
arquedlogo incluso del fildsofo; deberian tener su lugar en los archivos nacionales, en los
registros biograficos del pensamiento humano. Como las hojas volantes del periddico,
desaparecen llevadas por el soplo incesante que llevan las noticias; pero las otras, y es de
ellas de las cuales quiero especialmente ocuparme, contienen un elemento misterioso,
duradero, eterno que recomiendo a la atencion de los artistas. jCosa curiosa Yy
verdaderamente digna de atencion que la introduccion de este elemento inasible, de lo bello
hasta en las obras destinadas a representar al hombre su propia fealdad fisica y moral! Y,
cosa ho menos misteriosa, ese espectaculo lamentable excita en €l una hilaridad inmortal e

incorregible. He aqui pues el verdadero motivo de este articulo.



Un escrupulo me toma. ¢Podra ser respondido con una demostracion en regla a una especie
de cuestion previa que, sin duda, querran, maliciosamente provocar ciertos profesores-
jurados de la seriedad, charlatanes de la gravedad, pedantes cadaveres salidos de los frios
hipogeos del instituto, y llegados, a la tierra de los vivientes como ciertos fantasmas avaros,
para arrancar unos centimos a complacientes ministerios. En primer lugar, diran ellos, la
caricatura ¢es un género? No, responderan sus complices, la caricatura no es un género. He
oido resonar en mis oidos herejias parecidas en las cenas de académicos. Estas buenas
gentes dejaban pasar a su lado la comedia de Robert Macaire sin darse cuenta de grandes
sintomas morales y literarios. Contemporaneos de Rabelais, ellos lo habian tratado de vil y
grosero bufon. En verdad, ;se podrd pues demostrar que nada que sale del hombre es
frivolo a los ojos del filésofo? Seguro lo sera, menos que cualquier otro, este elemento

profundo y misterioso que ninguna filosofia hasta aqui ha analizado a fondo.

Vamos pues a ocuparnos de la esencia de la risa y de los elementos constitutivos de la
caricatura. Mas tarde examinaremos quiza algunas de las obras mas notables producidas en

este género.

El sabio solo rie temblando. ¢De qué labios plenos de autoridad, de qué pluma
perfectamente ortodoxa cay0 esta extrafia y sobrecogedora maxima? ;Nos viene del rey
filésofo de la Judea? ;Podria atribuirle a Joseph de Maistre, ese soldado animado del
Espiritu Santo? Tengo el vago recuerdo de haberlo leido en uno de sus libros pero dado
como citacion, sin duda. Esta severidad de pensamiento y de estilo va bien a la santidad

majestuosa de Bossuet; pero el giro eliptico del pensamiento vy la sutilez quintaesencial me



Ilevarian mas bien a atribuir el honor a Bourdalue, el despiadado psicologo cristiano. Esta
singular maxima me viene sin cesar al espiritu desde que concebi el proyecto de este

articulo y, ante todo, he querido desembarazarmelo.

Analicemos, en efecto, esta curiosa proposicion:

El Sabio, es decir aquél que estd animado por el espiritu de el Sefior, aquél que posee la
préactica del formulario divino, no rie, sélo se abandona a la risa temblando. El Sabio
tiembla por haber reido; el Sabio teme la risa como teme los espectaculos mundanos, la
concupiscencia. Se para al borde de la risa como al borde de la tentacion. Hay pues, segun
el sabio, cierta contradiccion secreta entre su caracter de sabio y el caracter primordial de la
risa. En efecto, para aludir rapidamente a unos recuerdos mas que solemnes, haria notar, -lo
que corrobora perfectamente el caracter oficialmente cristiano de esta maxima-, que el
sabio por excelencia, el Verbo Encarnado nunca ha reido. A los ojos de Aquel que sabe
todo y que puede todo, lo comico no es. Y, sin embargo, el Verbo Encarnado ha conocido

la colera, incluso ha conocido los llantos.

Asi, observemos bien esto: en primero lugar he aqui un autor, -un cristiano, sin duda,- que
considera como elemento cierto que el sabio mire bien cerca antes de permitirse reir, como
si debiera quedarle no sé qué malestar y qué inquietud, y, en segundo lugar, lo cémico
desaparece al punto de vista de la ciencia y de la potencia absolutos. Ahora bien,
invirtiendo las dos proposiciones, resultard que la risa es generalmente patrimonio de locos
y que ello implica siempre, en mayor o menor medida, ignorancia y de debilidad. No quiero
embarcarme aventuradamente sobre un mar teologico, para el cual no estaria, sin duda
equipado de brdjula ni de velas suficientes; me contento con indicar al lector y sefialar al

lector con el dedo esos singulares horizontes.



Esto es cierto, si queremos situarnos en el punto de vista del espiritu ortodoxo, que la risa
humana estd intimamente ligada al accidente de una antigua caida, de una degradacion
fisica y moral. La risa y el dolor se expresan por los 6rganos donde residen el mando y la
ciencia del bien o del mal: los ojos y la boca. En el paraiso terrestre (que lo suponemos
pasado o porvenir, recuerdo o profecia, como los teologistas o los socialistas) en el paraiso
terrestre, es decir, en el medio donde parecia al hombre que todas las cosas creadas eran
buenas, la alegria no estaba en la risa. Ninguna pena lo afligia, su rostro era simple y unido,
y la risa que agita ahora las naciones no deformaba los rasgos de su cara. La risa y las
lagrimas no pueden dejarse ver en el paraiso de las delicias. Son igualmente hijos de la
pena y han llegado por que al nervioso cuerpo del hombre le faltaba fuerza para reprimirlos.
Al punto de vista de mi filosofia cristiana, la risa de sus labios es sefial de una miseria tan
grande como las lagrimas de sus ojos. El ser que quiso multiplicar su imagen ha puesto en
la boca del hombre los dientes del ledn, pero el hombre muerde con la risa; ni en sus ojos la
fascinante astucia de la serpiente, mas seduce con las lagrimas. Y notese que es también
con las lagrimas que el hombre lava las penas del hombre, que es con la risa que él alivia a
veces, su corazén y lo atrae; ya que los fendmenos engendrados por la caida llegaran a ser

los medios de redencién.

Permitaseme una suposicion poética que me servird para verificar la justeza de estas
aserciones, muchas personas encontraran sin duda tachadas por el a priori del misticismo.
Intentemos, ya que lo comico es un elemento condenable y de origen diabdlico, poner
enfrente un alma absolutamente primitiva y recién salida, por asi decir, de manos de la
naturaleza. Tomemos, por ejemplo, la gran y tipica figura de Virginia, que simboliza
perfectamente la pureza y la ingenuidad absolutas. Virginia llega a Paris mojada ain de las
brumas del mar y dorada por el sol del tropico, los ojos llenos de grandes imagenes

primitivas, de olas, de montafias y de bosques. Cae aqui en plena civilizacion turbulenta,



desbordante y mefitica, ella, toda impregnada de puras y ricas fragancias de la India; se
apega a la humanidad por la familia y al amor, por su madre y por su amante, su Paul,
angelical como ella, y de cuyo sexo no se distingue por asi decir del suyo en los ardores
insatisfechos de un amor que se ignora. A Dios, lo conocié en la iglesia de Pamplemousses,
una pequefia iglesia muy modesta y muy raquitica, y en la inmensidad del indescriptible
azur tropical, y en la musica inmortal de los bosques y de los torrentes. Desde luego,
Virginia es una gran inteligencia; pero pocas imagenes y pocos recuerdos le bastan, como
al Sabio pocos libros. Ahora bien, un dia, Virginia encuentra por azar, inocentemente, en el
Palacio Real, en los azulejos de un vitral sobre una mesa, en un lugar publico, juna
caricatura! Una caricatura bien apetitosa para nosotros, voluminosa de hiel y de rencor,
como sabe hacerlas una civilizacion perspicaz y aburrida. Supongamos, alguna buena
broma de boxeadores, alguna tonteria britanica, rebosante de sangre coagulada amenizada
de algunos monstruosos goddam; o si eso resulta méas grato a vuestra curiosa imaginacion,
pongamos delante del ojo de nuestra virginal Virginia alguna encantadora y fascinante
impureza, un Gavarni de aquellos tiempos y de los mejores, alguna satira insultante contra
de locuras reales, alguna diatriba plastica contra el Parc-aux-Cerfs o los precedentes
fangosos de una gran favorita, o las escapadas nocturnas de la proverbial Austriaca. La
caricatura es doble: el dibujo y la idea, el dibujo violento, la idea mordaz y velada;
complicacion de elementos penosos para un espiritu ingenuo, acostumbrado a entender de
intuicion cosas simples como él. Virginia ha visto; ahora ella mira ¢Por qué? Ella mira lo
desconocido. Por lo demaés ella no comprende ni lo que quiere decir ni de qué sirve. Y, sin
embargo, vean ustedes ese repliegue subito de alas, ese estremecimiento de un alma que se
oculta y quiere retirarse? El &ngel ha sentido que el escandalo estaba ahi. Y, en verdad, os
digo, que haya entendido o0 no haya entendido le quedara de esta impresion yo no sé qué
malestar, algo que parece miedo. Sin duda, que Virginia permanece en Paris y que la
ciencia le llegara, la risa le vendra; veremos por qué. Pero por el momento, nosotros,
analista y critico, que desde luego, no osamos afirmar que nuestra inteligencia es superior a

la de Virginia, constamos el temor y el sufrimiento del &ngel inmaculado ante la caricatura.



Lo que bastaria para demostrar que lo comico es uno de los mas claros signos satanicos del
hombre y de las numerosas semillas contenidas en la manzana simbolica, es el acuerdo
unanime de los fisiélogos de la risa, en cuanto a la razén primera de ese monstruoso
fendmeno. Por lo demas, su descubrimiento no es muy profundo y no va muy lejos. La risa,
dicen ellos, viene de la superioridad. No me sorprenderia que ante este descubrimiento el
fisidlogo se pusiera a reir pensando en su propia superioridad. También habria que decir: la
risa viene de la idea de su propia superioridad. jldea satanica ejemplar! jOrgullo y
aberracion! Ahora bien, es notorio que todos los locos de los hospitales tienen la idea de su
propia superioridad desarrollada més alla de toda medida. No conozco locos de humildad.
Notese que la risa es una de las expresiones mas frecuentes y mas numerosas de la locura.
Y véase, como todo concuerda: cuando Virginia caida haya bajado un grado de pureza,
comenzara a tener la idea de su propia superioridad, serd méas sabia al punto de vista del

mundo, y reira.

He dicho que habia sintoma de debilidad en la risa; y, en efecto, ¢qué signo méas notable de
debilidad que una convulsion nerviosa, un espasmo involuntario comparable al estornudo, y
causado por la vision de un mal ajeno? Ese mal es casi siempre una debilidad del espiritu.
¢Hay un fenomeno maés deplorable que la debilidad regocijandose de la debilidad? Pero hay
algo peor. Este mal es a veces de una especie muy inferior, una invalidez en el orden fisico.
Para tomar un ejemplo de los mas vulgares de la vida, ;qué hay tan regocijante en el
espectaculo de un hombre que cae en el hielo o en el pavimento, que tropieza en el borde de
una acera para que la cara de su hermano en Jesucristo se contraiga de una manera
desordenada, para que los musculos de su rostro se pongan a jugar subitamente como un
reloj a mediodia 0 un juguetito de resortes? Este pobre diablo, por lo menos se ha
desfigurado, quizas se ha fracturado un miembro esencial. Sin embargo, la risa salid,

irresistible y subita. Es seguro que si queremos ahondar en esta situacion, se encontrara en



el fondo del pensamiento del risuefio un cierto orgullo inconsciente. Es ese el punto de
partida: yo, yo no me caigo; yo, yo marcho derecho; yo, mi pie esta firme y asegurado. No
seré yo quien cometa la tonteria de no ver una acera interrumpida o una piedra que corta el

camino.

La escuela roméntica, o, para decir mejor, una de las subdivisiones de la escuela romantica,
la escuela satanica, ha comprendido bien esta ley primordial de la risa; o por lo menos si no
todos la han comprendido, todos, aln en sus mas groseras extravagancias y exageraciones,
la han sentido y aplicado justa. Todos los infieles de melodrama, malditos, condenados,
fatalmente marcados de un rictus que llega hasta las orejas, estan en la ortodoxia de la pura
risa. Por lo demas, casi todos ellos son nietos legitimos o ilegitimos del célebre viajero
Melmoth, la gran creacion satanica del reverendo Maturin. ;Qué hay méas grande, mas
poderoso en lo relativo a la pobre humanidad que ese palido y molesto Melmoth? Sin
embargo, hay en él un lado débil, abyecto, antidivino y antiluminoso. También cuando rie,
como rie, comparandose sin cesar a orugas humanas, jél tan fuerte, tan inteligente, por
quien una parte de las leyes condicionales de la humanidad, fisicas e intelectuales, ya no
existen! Y esta risa es la explosion perpetua de su célera y de su sufrimiento. El es, que se
me comprenda bien, el resultado necesario de su doble naturaleza contradictoria, que es
infinitamente grande en relacion con el hombre, infinitamente vil y baja en relacién con la
Verdad y lo Justo absoluto. Melmoth es una contradiccion viviente. Ha salido de
condiciones fundamentales de la vida, sus 6rganos no soportan mas su pensamiento. Eso es
porque esta risa hiela, y retuerce las entrafias. Esta es una risa que jamas duerme, como una
enfermedad que sigue siempre su camino y ejecuta una orden providencial. Y asi, la risa de
Melmoth, que es la expresion mas alta del orgullo, cumpliendo perpetuamente su funcion,

desgarrando y quemando los labios del irremisible risuefio.



Ahora, resumamos un poco, Yy establezcamos mas visiblemente las proposiciones
principales, que son como una especie de teoria de la risa. La risa es satanica, es pues
profundamente humana. En el hombre estd la consecuencia de la idea de su propia
superioridad; y, en efecto, como la risa es esencialmente humana, es esencialmente
contradictoria, es decir que es a la vez signo de una grandeza y de una miseria infinitas,
miseria infinita respecto al Ser absoluto del que posee la concepcion, grandeza infinita
respecto a los animales. Es del choque perpetuo de esos dos infinitos que se libera la risa.
Lo codmico, la potencia de la risa estéa en el risuefio y en absoluto en el objeto de la risa. No
es el hombre que cae, quien rie de su propia caida, a menos que sea un filésofo, un hombre
que haya adquirido, por habito, la fuerza de desdoblarse rapidamente y de asistir como
espectador desinteresado a los fendmenos de su yo. Pero el caso es raro. Los animales mas
comicos son los mas serios; asi los monos y los loros. De otra parte, supdngase al hombre
retirado de la creacién no habria mas cémico ya que los animales no se creen superiores a
los vegetales, ni los vegetales a los minerales. Signo de superioridad en relacion a las
bestias y entiendo bajo esta denominacién las numerosas parias de la inteligencia, la risa es
signo de inferioridad en relacion a los sabios, que por la inocencia contemplativa de su
espiritu se acercan a la infancia. Comparando, como tenemos derecho, la humanidad al
hombre, vemos que las naciones primitivas, como Virginia, no conciben la caricatura y no
tienen comedia (los libros sagrados, a cualquier nacién que pertenezcan, no rien jamas), y
que, avanzando poco a poco hacia las cumbres nebulosas de la inteligencia, o inclindndose
sobre las hogueras tenebrosas de la metafisica, las naciones se ponen a reir diabdlicamente
con la risa de Melmoth; y, finalmente, que si en esas mismas naciones ultra-civilizadas, una
inteligencia empujada por una ambicion superior, quiere atravesar los limites del orgullo
mundano y lanzarse audazmente hacia la poesia pura, en esta poesia nitida y profunda

como la naturaleza, la risa estara ausente como en el alma del Sabio.



Como lo comico es sefial de superioridad o de creencia en su propia superioridad, es natural
creer que antes de haber alcanzado la purificacion absoluta prometida por algunos profetas
misticos, las naciones verdn aumentar en ellas los motivos cémicos a medida que se
incrementa su superioridad. Pero también lo comico cambia de naturaleza. Asi el elemento
angelical y el elemento diabdlico funcionan paralelamente. La humanidad se eleva y gana
por el mal y la inteligencia del mal una fuerza proporcional a la que ella ha ganado por el
bien. Por eso no me parece asombroso que nosotros, hijos de una ley mejor que las leyes
religiosas antiguas; nosotros, discipulos favorecidos de Jeslus, poseamos mas elementos
comicos que la pagana antigiiedad. Eso mismo es una condicion de nuestra fuerza
intelectual general. Permitido a los contradictorios jurados citar la cléasica historieta del
filésofo que murié de risa viendo un asno que comia higos, e incluso las comedias de
Aristofanes y esas de Plauto. Responderia que ademas de que estas épocas son
esencialmente civilizadas, y que la creencia habia desaparecido, esa comicidad no es
completamente la nuestra. Tiene incluso algo de salvaje, y no podemos adoptarla mas que
por un esfuerzo del espiritu, andando hacia atras, del que el resultado se llama pastiche. Por
lo que se refiere a las figuras grotescas que nos ha dejado la Antigliedad, las mascaras, las
figurillas de bronce, los Hércules musculosos, los pequefios Priapos con la lengua
encorvada en el aire, las orejas puntiagudas todo en falo y cerebelo —por lo que se refiere a
estos falos prodigiosos sobre los que las blancas hijas de Rémulo montan inocentemente a
caballo, estos monstruosos aparatos de la generacion armados de campanillas y de alas-, yo
creo que todas esas cosas estan llenas de seriedad. Venus, Pan, Hércules no eran personajes
risibles. Hemos reido después de la venida de Jesus, Platén y Séneca ayudaron. Creo que la
antigliedad era muy respetuosa por los pregoneros y los artifices hacian muestras de fuerza
de todo tipo, y que todos los extravagantes fetiches que yo citaba no son mas que signos de
adoracion, o en todo caso, simbolos de fuerza, y en absoluto las emanaciones del espiritu
intencionalmente cémicas. Los idolos hinddes y chinos ignoran que son ridiculos; es en

nosotros, cristianos, que esta lo comico.



No hay que creer que estemos librados de toda dificultad. EI espiritu menos acostumbrado a
estas sutilezas estéticas sabrd bien pronto oponerme esta insidiosa objecion: la risa es
diversa. No siempre nos regocijamos de una desgracia, de una debilidad, de una
inferioridad. Muchos espectaculos que excitan en nosotros la risa son bien inocentes, y no
solamente la diversion de la infancia, sino también incluso muchas cosas que sirven a las

diversiones de los artistas nada tiene que ver con el espiritu de Satan.

Hay ahi alguna apariencia de verdad. Mas es necesario, ante todo, distinguir bien la alegria
de la risa. La alegria existe por si misma, pero tiene diversas manifestaciones. A veces es
casi invisible; otras veces se expresa por Ilantos. La risa no es mas que una expresion, un
sintoma, un diagnostico. ¢Sintoma de qué? He aqui la cuestion. La alegria es una. La risa es
la expresion de un sentimiento doble, o contradictorio; y es por eso que hay convulsion.
También la risa de los nifios, quisieran en vano objetarme, es completamente diferente,
incluso como expresion fisica, como forma, de la risa del hombre que asiste a una comedia,
mira una caricatura, o de la risa terrible de Melmoth; de Melmoth, el ser desclasado, el
individuo situado entre los ultimos limites de la patria humana y las fronteras de la vida
superior; de Melmoth que siempre cree estar a punto de deshacerse de su pacto infernal,
esperando sin cesar trocar ese poder sobrehumano, que hace su desgracia, contra la
conciencia pura de un ignorante al que tiene envidia. La risa de los nifios es como un
florecimiento. Es la alegria de recibir, la alegria de respirar, la alegria de abrirse, la alegria
de contemplar, de vivir, de crecer. Es la alegria de una planta. También, por lo general, es
mas bien la sonrisa, algo parecido al balanceo del rabo del perro o al ronrén de los gatos. Y
sin embargo, notese bien que si la risa de los nifios difiere todavia de las expresiones del
contento animal, es que esta risa no esta completamente exenta de ambicion, asi que como

conviene a los fines de los hombres, es decir, a Satanas en ciernes.



Hay un caso en el que la cuestion es mas complicada. El de la risa del hombre, pero risa
auténtica, violenta frente al aspecto de objetos que no son signo de debilidad o de desgracia
de sus semejantes. Es facil adivinar que quiero hablar de la risa causada por el grotesco. Las
creaciones fabulosas, los seres de los que la razén, la legitimacion no puede ser sacada del
codigo del sentido comun, a menudo exaltan en nosotros una loca y excesiva hilaridad, y
que se traduce en desgarramientos y espasmos interminables. Es evidente que es necesario
distinguir, y que hay ahi un grado mas. Lo cémico es, al punto de vista artistico, una
imitacién; lo grotesco, una creacion. ElI comico es una imitacion mezclada de una cierta
facultad creativa, es decir de un idealidad artistica. Ahora bien, el orgullo humano, que
lleva siempre la delantera, y que es la causa natural de la risa en el caso de lo comico,
deviene también causa natural de la risa en el caso del grotesco, que es una creacion
mezclada de una cierta facultad imitativa de elementos preexistentes en la naturaleza.
Quiero decir que en este caso la risa es la expresion de la idea de superioridad, no ya del
hombre sobre el hombre, sino del hombre sobre la naturaleza. No hay que encontrar esta
idea demasiado sutil; esa no seria razon suficiente para rechazarla. Se trata de encontrar
otra explicacion plausible. Si esta parece traida de los pelos y un poco dificil de admitir, es
que la risa causada por lo grotesco tiene en si misma algo de profundo, de axiomatico y de
primitivo que se acerca mucho més a la vida inocente y a la alegria absoluta que la risa
causada por lo comico de las costumbres. Hay entre estas dos risas, abstraccion hecha de la
cuestion de la utilidad, la misma diferencia que entre la escuela literaria interesada y la
escuela del arte por el arte. Asi lo grotesco domina lo cdémico desde una altura

proporcional.

Llamaré desde ahora a lo grotesco comico absoluto, como antitesis de lo cémico ordinario,
que llamaré cémico significativo. EI cdmico significativo es un lenguaje mas claro, mas
facil de comprender por el vulgo, y sobre todo més facil de analizar, siendo su elemento

visiblemente doble: el arte y la idea moral; mas el comico absoluto, al acercarse mucho mas



a la naturaleza, se presenta como una especie unica, y que quiere ser acogida por intuicion.
No hay mas que una verificacion de lo grotesco, la risa, y la risa subita; frente a lo comico
significativo, no esta prohibido reir de golpe; eso no arguye contra su valor; es esta una

cuestion de rapidez de analisis.

He dicho: cémico absoluto, si embargo hay que tomarlo con precaucién. Al punto de vista
del absoluto definitivo, no hay mas que la alegria. Lo comico s6lo puede ser absoluto en

relacién a la humanidad caida y es asi como yo lo entiendo.

VI.

La esencia méas elevada de lo cémico absoluto es el patrimonio de los artistas superiores
que tienen en si la recepcion suficiente de toda idea absoluta. Asi, el hombre que hasta
ahora ha sentido mejor estas ideas, y que ha puesto en obra una parte en trabajos de pura
estetica y de creacion, es Théodore Hoffmann. El siempre ha distinguido claramente lo
cémico ordinario de lo comico, que él llama, cémico inocente. A menudo ha buscado
resolver en obras artisticas las sabias teorias que habia emitido didacticamente, o lanzado
bajo la forma de inspiradas conversaciones y de dialogos criticos; y es de estas mismas
obras que sacaré, mas adelante, los ejemplos mas brillantes, cuando llegue a dar una serie
de aplicaciones de los principios arriba enunciados y a poner una muestra bajo cada titulo

de categoria.

De otra parte, encontramos en lo comico absoluto y lo comico significativo generos,

subgéneros y familias. La division puede tener lugar sobre diferentes bases. Se puede



construir en primer lugar de acuerdo a una ley filosofica pura, como he empezado a
hacerlo, luego segun e la ley artistica de creacion. La primera es creada por la separacion
primitiva de lo comico absoluto de lo cdmico significativo; la segunda est4 basada sobre el
género de facultades especiales de cada artista. Y, por ultimo, se puede también establecer
también una clasificacion de comicos siguiendo los ambientes y las diversas aptitudes
nacionales. Es necesario subrayar que cada término de cada clasificacion se puede
completar y matizar mediante a agregacion de un término a otro, como la ley gramatical
nos ensefia a modificar el sustantivo por el adjetivo. Asi tal artista aleméan o inglés es mas o
menos apropiado al cdmico absoluto y es, al mismo tiempo, mas o menos idealizador. Voy
a intentar dar ejemplos escogidos de lo cémico absoluto y significativo, y de caracterizar
brevemente el espiritu comico propio de algunas naciones principalmente artistas, antes de
llegar a la parte donde quiero discutir y analizar con mas detenimiento el talento de los

hombres que le han dedicado sus estudios y su existencia.

Exagerando y llevando a los ultimos limites las consecuencias del comico significativo,
obtenemos el comico feroz, asi como la expresion sinonimica de lo comico inocente, con

un grado de més, es el comico absoluto.

En Francia, pais de pensamiento y de demostraciones claras, donde el arte apunta natural y
directamente a la utilidad, lo comico es generalmente significativo. Moliére fue en este
género la mejor expresion francesa; mas, como el fondo de nuestro caracter es un
alejamiento de toda cosa extrema, igualmente uno de los diagndsticos particulares de toda
pasion francesa, de toda ciencia, de todo arte francés es escapar de lo excesivo, de lo
absoluto y de lo profundo, en consecuencia hay aqui un poco de cémico feroz; del mismo

modo nuestro grotesco raramente se eleva a lo comico absoluto.



Rabelais, que es el gran maestro francés en grotesco, guarda en medio de sus méas enormes
fantasias algo de (til y razonable. Es directamente simbdlico. Su comico casi siempre tiene
la transparencia de un apdlogo. En la caricatura francesa, en la expresion pléstica de lo
comico, volveremos a encontrar este espiritu dominante. Es necesario confesarlo, el
prodigioso buen humor poético necesario al verdadero grotesco se encuentra pocas veces en
nosotros en una dosis igual y continua. De vez en cuando, se ve reaparecer el filon; pero no
es éste esencialmente nacional. Hay que mencionar en este género, algunos entremeses de
Moliere, desgraciadamente muy poco leidos y muy poco representados, entre otros esos del
Enfermo imaginario y del Burgués Gentilhombre, y las figuras carnavalescas de Callot. En
cuanto al comico de los Cuentos de Voltaire, esencialmente francés, saca siempre su razon

de ser de la idea de superioridad; es éste completamente significativo.

La sofiadora Germania nos dara excelentes muestras de comico absoluto. Ahi todo es grave,
profundo, excesivo. Para encontrar lo comico feroz, es necesario pasar la Mancha y visitar
los reinos brumosos del spleen. La alegre, ruidosa y olvidadiza Italia abunda en cdmico
inocente. Es en plena ltalia, al corazon del carnaval meridional, al centro del turbulento
Corso, que Théodore Hoffmann ha situado juiciosamente el drama excéntrico de La
Princesse Brambilla. Los espafioles estdn muy bien dotados en materia de comico. Llegan
rapidamente a lo cruel, y sus fantasias mas grotescas contienen seguido algo de sombrio.

Guardaré mucho tiempo el recuerdo de la primera pantomima inglesa que vi representar.
Fué en el Teatro Variedades, hace algunos afios. Poca gente se acordara sin duda, por que a
muy pocos ha parecido gustar ese género de diversién, y esos pobres mimos ingleses
recibieron de nosotros una triste acogida. Al publico francés no gusta mucho estar

desorientado. No tiene el gusto muy cosmopolita, y los desplazamientos del horizonte le



inquietan la vista. Por mi cuenta, fui excesivamente impresionado por esta manera de
entender lo cdmico. Se decia, y estos serian los indulgentes para explicar el fracaso, que
eran artistas vulgares y mediocres, secundarios; pero no era esa la cuestion. Eran Ingleses,
es eso lo importante. Me parecio que el signo distintivo de este género de comico era la

violencia. Voy a dar muestras mediante mis recuerdos.

En primer lugar, Pierrot no era ese personaje palido como la luna, misterioso como el
silencio, ligero y mudo como la serpiente, derecho y largo como una horca, este hombre
artificial, movido por resortes singulares, a lo que nos habia acostumbrado el lamentable
Debureau. El Pierrot inglés llegaba como la tempestad, caia como un balén, y cuando reia,
su risa hacia temblar la sala; esta risa parecia un alegre trueno. Era un hombre pequefio y
gordo, habia aumentado su presencia por un vestuario cargado de cintas que cumplian,
alrededor de su jubilosa persona, la funcion de las plumas y del vello alrededor de los
pajaros o del cuero alrededor de las angoras. Encima la harina de su rostro, habia pegado
crudamente, sin matices, sin transicion, dos enormes placas de rojo puro. La boca estaba
agrandada por una prolongacién simulada, los labios en medio de dos bandas de carmin, de

suerte que, cuando el reia, la boca parecia correr hasta las orejas.

En cuanto a la moral, el fondo seria el mismo que el del Pierrot que todo el mundo conoce:
despreocupacion y neutralidad, y estar dispuesto al acompafiamiento de todas las fantasias
groseras y codiciosas en detrimento, unas veces de Arlequin, otras de Casandra o de
Leandro. Solamente, ahi donde Debureau tendria la punta del dedo para lamerlo, habia

zambullido los dos pufios y los dos pies.



Y todas las cosas se expresarian asi en esta singular obra, con arrebato; este seria el vértigo

de la hipérbole.

Pierrot pasa delante de una mujer que lava el marco de su puerta: después de haberle
vaciado los bolsillos, quiere hacer pasar en los suyos la esponja, la escoba, la cubeta y el
agua misma. —Por lo que se refiere a la manera como trataba de expresarle su amor, cada
uno puede representarse por los recuerdos que él ha guardado de la contemplacién de las
costumbres fanerogamicas de simios, en la célebre jaula del Jardin-des-Plantes. Es
necesario agregar que el papel de la mujer estaba ocupado por un hombre muy largo y muy
flaco, cuyo pudor violado, lanzaba agudos gritos. Es verdaderamente una embriaguez de

risa, algo de terrible y de irresistible.

Por no sé qué perjuicio, Pierrot debera ser finalmente guillotinado. ¢Por qué la guillotina en
lugar del ahorcamiento, en pais inglés?... Lo ignoro; sin duda para llegar a eso que veremos.
El instrumento fanebre estaba ahi sobre las tablas francesas, muy sorprendidas de esta
romantica novedad. Después de haber luchado y mugido como un buey que huele el
matadero, Pierrot sufria finalmente su destino. La cabeza se apartaba del cuello, una gran
cabeza blanca y roja rodaba con ruido ante el agujero del apuntador, mostrando el disco
sangriento del cuello, la vértebra escindida, y todos los detalles de una carne de carniceria
recientemente cortada para el escaparate. Pero he aqui que, subitamente, el torso
decapitado, movido por la monomania irresistible del vuelo, se paraba, escamoteaba
victoriosamente su propia cabeza, como un jamon o una botella de vino, y, mucho mas

prudente gue el gran Saint-Denis, jla pondria en su bolsillo!



Con la pluma todo es palido y helado. ; Como podria la pluma rivalizar con la pantomima?
La pantomima es la depuracion de la comedia; es la quintaesencia; es el elemento comico
puro, despejado y concentrado. También, con el talento especial de los actores ingleses para
la hipérbole, todas esas monstruosas bromas parecerian una realidad singularmente

sobrecogedora.

Una de las cosas mas remarcables como comico absoluto, y por decirlo como metafisica, de
lo comico absoluto, seria ciertamente el principio de esta bella pieza, un prélogo pleno de
una alta estética. Los personajes principales de la pieza, Pierrot, Casandra, Arlequin,
Colombina, Leandro, estan frente al publico, muy dulces y muy tranquilos. Son més o
menos razonables y no difieren mucho de las buenas gentes que estan en la sala. El
maravilloso soplo que va hacerlos moverse extraordinariamente ain no ha soplado sobre
sus cerebros. Algunas jovialidades de Pierrot s6lo dan una pélida idea de lo que haré dentro
de un momento. La rivalidad de Arlequin y de Leandro acaba de declararse. Un hada se
interesa por Arlequin: es la eterna protectora de amores mortales y pobres. Ella le promete
su proteccidn, y, para darle una prueba inmediata, pasea con un gesto misterioso y pleno de

autoridad su varita en los aires.

Enseguida el vértigo ha entrado, el vértigo circula en el aire; se respira el vértigo; es este el

vertigo que llena los pulmones y renueva la sangre en el ventriculo.

¢ Qué es este vértigo? Es lo comico absoluto; se ha apoderado de cada ser. Leandro, Pierrot,
Casandra, hacen gestos extraordinarios, que demuestran claramente que se sienten
introducidos por la fuerza de una existencia nueva. No parecen enojados. Se preparan para

los grandes desastres y al tumultuoso destino que les espera, como alguien que escupe en



sus manos Y las frota la una contra la otra antes de hacer una accion brillante. Ellos hacen
remolinos con sus brazos, semejando a los molinos de viento atormentados por la
tempestad. Sin duda para suavizar sus articulaciones, lo necesitaran. Todo se lleva a cabo
con grandes carcajadas llenas de un vasto contento; luego saltan los unos por encima de los
otros, su agilidad y su aptitud estan bien constatadas, sigue un deslumbrante ramo de
patadas, de pufietazos y bofetadas que hacen escandalo y la luz de una artilleria; pero todo
esto es sin rencor. Todos sus gestos, todos sus gritos, todos sus aspectos dicen: El hada lo
quiso asi, el destino nos precipita, no me aflijo; jvamos! jcorramos! jlancémonos! Y ellos
se lazaran a través la obra fantastica, que, propiamente dicho, empieza ahi, es decir sobre la

frontera de lo maravilloso.

Arlequin y Colombina, aprovechando este delirio, huyeron bailando, y con pie ligero van a

correr sus aventuras.

Otro ejemplo mas: éste sacado de un autor singular, espiritu muy general, sea lo que sea,
une a la burla significativa francesa la loca alegria, espumosa y ligera de los paises del sol,

al mismo tiempo que lo profundo del comico germanico. Me refiero a Hoffmann.

En el cuento titulado: Daucus Carota, le Roi des Carottes, y por algunos traductores la
Fiancée du roi, cuando la gran tropa de Zanahorias llegan a la corte de la granja donde vive
la novia, nada es mas bello a ver. Todos esos pequefios personajes de un rojo escarlata
como un regimiento inglés, con un vasto penacho verde sobre la cabeza como los cazadores
de carroza, ejecutando piruetas y maravillosas acrobacias sobre pequefios caballitos. Todo

esto se mueve con una agilidad sorprendente. Ellos son tanto méas habiles y les es tanto mas



facil de volver a caer sobre la cabeza que es mas gorda y mas pesada que el resto del

cuerpo, como los soldados en moelle de sureau tienen un poco de plomo en su shako.

La desgraciada jovencita, encaprichada de suefios de grandeza, fascinada por ese
despliegue de fuerzas militares. Pero un ejército en el desfile es diferente de una armada en
sus cuarteles, afilar sus armas, pulir sus provisiones, o, peor aun, jroncando de manera muy
desagradable sobre sus bolsas de campafia fétidas y desagradables! He aqui el revés de la
medalla; ya que todo esto no seria mas que un sortilegio, un aparato de seduccion. Su
padre, hombre prudente y bien instruido en la hechiceria, quiere mostrarle el revés de todos
esos esplendores. Asi, a la hora en que las verduras duermen un suefio brutal, sin sospechar
que pueden ser sorprendidas por el ojo de un espia, el padre entreabre una de las tiendas
magnificamente armada: y entonces la pobre sofiadora ve esta masa de soldados rojos y
verdes en su espantosa desnudez, nadando y durmiendo en el fango terroso de donde habian
salido. Todo este esplendor militar en gorro de noche no es més que un pantano infecto.

Bien Podria sacar del admirable Hoffmann otros ejemplos de comico absoluto. Si se quiere
comprender bien mi idea, es necesario leer con esmero Daucus Carota, Peregrinus Tyss, le
Pot d’or, y sobre todo, antes de todo, la Princesse Brambilla, que es como un catecismo de

alta estética.

Lo que distingue muy particularmente a Hoffmann es la mezcla involuntaria, y alguna vez
muy voluntaria, de una cierta dosis de comico significativo con el comico méas absoluto.
Sus concepciones comicas las mas supranaturales, las méas fugaces, y que parecen a
menudo las visiones de la embriaguez, tienen un sentido moral muy visible: es como si

tuviéramos que tratar con un fisiélogo o un médico de locos de los mas profundos, y que se



divertiria al revestir esta profunda ciencia de formas poéticas como un sabio que hablara

por apologias y parébolas.

Tome, si usted quiere, por ejemplo, el personaje de Giglio Fava, el comediante que sufre de
dualismo crénico en la Princesse Brambilla. Ese personaje cambia de vez en cuando de
personalidad, y, bajo el nombre de Giglio Fava, se declara el enemigo del principe asirio
Cornelio Chiapperi; y cuando él es principe asirio, vierte el mas profundo y el mas real
desprecio sobre su rival junto a la princesa, sobre un miserable histrion que se llama, segun

se dice, Giglio Fava.

Es necesario afiadir que uno de los signos mas particulares del cémico absoluto es de
ignorarse a si mismo. Esto es visible, no solamente en ciertos animales comicos, de los
cuales la gravedad hace parte esencial, como los simios y en ciertas caricaturas esculturales
antiguas de las que ya he hablado, méas aun en las monstruosidades chinas que nos regocijan
tanto y que tienen menos intenciones comicas que las que generalmente uno cree. Un idolo
chino, aunque sea un objeto de veneracion, no difiere mucho de un poussah o de un tesoro

de chimenea.

Asi, para terminar con todas estas sutilezas y todas estas definiciones, y para concluir, haré
sefialar una ultima vez que encontraremos la idea dominante de superioridad en el comico
absoluto como en el comico significativo, asi como lo dije, mas largamente quizas,
explicado; -que, para que haya comico, es decir emanacion, explosién, desprendimiento de
comico, es necesario que haya dos seres en presencia; -que es especialmente en el
sonriente, en el espectador, que yace lo comico; -que, sin embargo, en cuanto a esta ley de

ignorancia, es necesario hacer una excepcion con los hombres que han elegido como



profesion desarrollar en ellos el sentimiento de lo comico y de sacarlo de si mismos para
diversion de sus semejantes, fendmeno que entra en la clase de todos los fendmenos
artisticos que denotan en el ser humano la existencia de una dualidad permanente, la

potencia de ser a la vez si mismo y otro.

Y para volver a mis primitivas definiciones y expresarme mas claramente, digo que cuando
Hoffmann engendra lo comico absoluto, es cierto que lo sabe; pero también sabe que la
esencia de este comico es de parecer ignorarse si mismo y de desarrollar en el espectador, o
mas bien en el lector, la alegria de su propia superioridad y la alegria de la superioridad del
hombre sobre la naturaleza. Los artistas crean lo comico; han estudiado y reunido los
elementos del cdmico, saben que tal ser es comico, y que solo lo es a condicion de ignorar
su naturaleza; igual que, por una ley inversa, el artista s6lo es artista mas que a condicion

de ser doble y de no ignorar ningin fendmeno de su doble naturaleza.

Traduccion: Nadia Cordero Gamboa



