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No es frecuente ver a un hombre, con el balazo que le mató 

en el vientre, llenar una tela de cuervos negros por encima 

de una especie de llanura tal vez lívida, en todo caso vacía, 

en la que el color de borra de vino de la tierra se enfrenta 

violentamente con el amarillo sucio del trigo. 

  

Antonin Artaud 

 

Parece que cualquier discusión sobre el tema de la locura y/o la psicosis requiere, a 

fin de comenzar, tratar de poner en claro los presupuestos de los que por necesidad 

arranca. El principal de ellos es, obviamente, la figura que sobre la 

estructura normal de la racionalidad y la conducta humana se emplea como patrón 



de medida. No será fácil, al empezar por allí, apoyarse en algún consenso. No sería 

justo. 

Es significativo que, por ejemplo, no aparezca una entrada con la palabra 

«locura» en un Diccionario tan riguroso como el de Laplanche y Pontalis.2 Acaso 

porque tal palabra, para un discurso científico, dice o mucho o demasiado poco. En 

el otro extremo del espectro, o al menos muy alejado de allí, un escritor 

como Ambrose Bierce sostendrá que el loco es sólo aquél que se encuentra 

«afectado de un alto nivel de independencia intelectual;… que no se conforma a 

las normas del pensamiento, lenguaje y acción que los conformantes han 

establecido observándose a sí mismos;… que no está de acuerdo con la 

mayoría».3 La locura es el nombre impuesto por la gente normal —a saber, 

«funcionarios carentes de pruebas de su propia cordura»— sobre todo lo que ella 

misma es incapaz de comprender. Incomprensible, en todo caso, por inutilizable: la 

locura es la palabra que se asigna a la irrupción de lo inusitado, de un gesto o acto o 

vocablo que rompe el hábito y los «usos» de una comunidad equis. Loco es el 

anormal; loco es el raro; loco es el enfermo. 

Resulta palmario que para aceptar esto necesitamos saber qué piensa quien 

decide si alguien está loco, a propósito de la normalidad, la costumbre o la salud. 

En la vida diaria, uno se las arregla como puede: si alguien está loco o hace 

una locura más o menos salta a la vista. Esto ocurre porque el «loco» resulta ser el 

primer sorprendido. Todo cambia si es necesario construir un concepto que dé 

cuenta de esas sorpresas, minucias, accidentes, irregularidades, micro 

o macrocatástrofes. 

La empresa es en extremo paradójica: es casi una locura tratar de capturar la 

locura en un concepto. 

No obstante, a eso se dedica mucha gente aparentemente sensata. Con 

seguridad obedece —anticipémoslo— a coerciones de tipo laboral. Estas 

constricciones, sin prejuzgar su estatuto propio de salud mental, iluminan el paso 

de la palabra coloquial «locura» al término mucho más técnico (aunque no por 

fuerza más preciso) de «psicosis». 



Un loco, según intuimos, no necesariamente está descontento con su 

condición; el psicótico es, por contra, un ser humano que en verdad la pasa mal. La 

diferencia, si la hay, tendrá que ver con la presencia o la ausencia del sufrimiento. 

En suma, y por principio de cuentas, ¡hay que estar en verdad muy loco para 

desbarrancarse en la psicosis! 

   

 

  

Estar loco es no poder darse cuenta de cuán loco se está. ¡De cuán loco 

se debería estar! Ahora bien: no se puede estar loco de adrede. Si, por otra parte, es 

pasajera, controlable, ¿sería correcto continuar hablando de locura? 

En cualquier caso, habrá niveles. Una locura fuerte es aquélla que niega 

irremediable y frontalmente lo real. La suave es, a su turno, aquélla que es efecto de 

una más o menos ponderada elección. Efecto de una preferencia: entre el ser y el no 

ser, elijo el segundo. 

¿No es precisamente lo que propugnaba el surrealismo? «No será el miedo a 

la locura», establecía André Breton en el Primer Manifiesto del 

Surrealismo (1924) «lo que nos obligue a bajar la bandera de la 

imaginación».4 Esta locura es suave dado que sabe que es cierta clase de locura. A 

la otra es bueno temerle, pero sin que semejante prevención nos obligue a arriar las 

velas de la imaginación. Nobleza obliga. 

Con estas primeras afirmaciones nos aproximamos a una idea asaz 

recurrente: a la razón es supremamente fácil abandonarla en favor de lo 

imaginario. Es, incluso, lo normal. Atenerse estrictamente a lo que hay, o a lo que 

es, no parece ser el rasgo más humano. Todos huimos, en uno u otro momento, 

como se dice, «por la puerta falsa». Hemos llegado a ser maestros en el arte de 

salirnos por la tangente, como también suele decirse. 

«Lo que es», espetaba agriamente el frankfurtiano Theodor W. Adorno a Sir 

Karl Popper, «no es todo». Es una de esas frases lapidarias e inagotables con las 

que los filósofos trabajan años enteros. «Lo que es» designa una parte, y sólo una, 

de algo que podríamos denominar: «el todo». Hay un todo que (aun) no hay. 



Desesperación de los liberales, de los lógicos —y de los británicos en general. Es 

comprensible, la verdad. 

Pero existe una nota inquietante y a veces hilarante en estas rápidas 

tomas de partido. ¿Quién se halla positivamente seguro de poder en cada situación 

distinguir «lo que es» de lo que no? Un loco, por definición, se encuentra privado 

de semejante facultad, pero ¿y nosotros, los que —quién sabe por qué artes y bajo 

qué inconfesables criterios— pasamos por cuerdos? ¿Quién, hablando en serio, está 

más desequilibrado? 

Nada fácil. Si lo fuera, ni siquiera la filosofía existiría. ¡Menos aun la ciencia! 

La filosofía consiste precisamente en la propuesta de un camino que permita 

reconocer una cosa a un lado y la otra al otro. Parménides prohibía otorgar ser al 

no ser. Platón, incorregible parricida, incitó a hacerlo. Claro que lo hizo tratando de 

justificarlo por un fin noble: hacerse el loco para enseñarnos a distinguir a (y 

escapar de) los locos de verdad. 

La verdad, a pesar de todo, es que la filosofía parece desde su comienzo 

hasta su previsible final más bien cosa de locos. Los antiguos llamaban para-noia a 

la locura: una especie —nótese— de exceso de razón, no un defecto. La locura 

específicamente filosófica —ya lo veremos al hablar de Cervantes— concierne a 

un sobrenadamiento de la razón; el filósofo sabe distinguir entre lo que es y lo que 

no es porque sabe bien qué es lo que no puede ser. ¡Inclusive lo que no debe ser! 

Pero con ello no se pone demasiado por encima del común de los mortales. 

Lo más frecuente, decíamos, es «hacerse el loco» ante determinados objetos 

o situaciones. ¿Hay algo malo o patológico en este comportamiento? Y, de haberlo, 

¿para quién? ¿A quiénes les importa? 

   

 

  

Tengo la impresión de que la locura, en cuanto tal, aun si no hemos podido ni 

empezar a delimitarla, y menos todavía a definirla en términos de diccionario, 

es inerradicable. La existencia misma de las palabras (y de la ciencia) es una locura 

inmensa. Los signos se ponen en lugar de las cosas y ya sólo media un paso para 



preferirlos a las cosas, o a no poder —ni querer— nada con éstas sin la participación 

de las palabras. 

En suma, la locura es inherente a un animal que deja de obedecer a su 

instinto y a sus atavismos para encaramarse a un mundo construido de principio a 

fin y de un extremo al otro con señales y utensilios. ¿Hay algo más enfermo que 

habitar un mundo hecho de cabo a rabo para servirse de él? 

Los humanos, pues, son bestias tocadas por la luz ultravioleta o infrarroja de 

la locura. Mas una locura que les viene de la razón misma, no de su ausencia. Muy 

astutamente, han querido construirse un saber de lo irracional y confiarse a una 

razón de su locura, pero las cosas terminan en uno u otro momento por salirse del 

carril. Se preguntan ahora por la locura de la razón y por la irracionalidad del 

saber, azorados y nerviosos. 

¿No era una locura dejar de confiar en el instinto? ¿Y creímos siempre que el 

loco era él? 

«Sólo el hombre delira», asegura Clément Rosset, «porque sólo el hombre 

dispone de una mente».5 ¿Tendremos que volvernos un poco más bestias para 

recuperar cierta sabiduría? ¿La mínima salud? Toda una respetable tradición 

filosófica —de los cínicos y los atomistas hasta Montaigne, Spinoza, Schopenhauer 

y Nietzsche— conspira en tal sentido. Sin contar a los artistas. El cuerpo, se diría, es 

incapaz de mentir. ¡Bendita incompetencia! Pues si no puede mentir, difícilmente 

podría equivocarse. Así que, deshacerse de la locura, ¡imposible! 

La cuestión de la locura, dándole la vuelta, y afrontándola como condición, 

es la de lo imaginario. ¿Habrá locos por falta de imaginación? Necesitamos 

referentes. El abad del Surrealismo opina que el loco lo es sólo como víctima de la 

imaginación. Clément Rosset —por fortuna aun entre los vivientes— lo tiene 

bastante claro: uno se vuelve loco por miedo a lo real. Si no por miedo, por 

aburrimiento. Lo real es sin chiste. Quizá fundamentalmente odioso. La locura es 

tornar intensamente real algo que en absoluto lo es. El marido enloquecido que 

golpea a la mujer sin razón aparente y sólo alcanza a farfullar: «¡Y tú ya sabes por 

qué!». 

La paradoja es hermosa: más real cuanto menos real. De locuras a locuras. 

Innocuas en un polo y sanguinarias en el otro. Fuertes y suaves, tenues y ferrosas. 



Las hay divertidas y las hay siniestras. Simpáticas, antipáticas, meramente 

apáticas. El origen, hasta aquí, es el mismo: el loco se desinteresa por lo que es. 

Tiempo después, no puede ya verlo «ni en pintura». 

¿Existe el camino de retorno? ¿Todos desearían recorrerlo? 

  

 

 

  

En algún momento de lo que sigue me ocuparé de cuatro o cinco enormes 

ejemplares. Cervantes y Erasmo, por una parte; Nietzsche y Hölderlin, por la 

otra. Artaud, de ser posible. ¿Qué nos enseñarán esas mágicas y trágicas locuras? 

Entretanto, observemos, puro golpe de azar, un paisaje más próximo. «La sociedad 

se ha  

disuelto», le escribía Vincent Van Gogh a su hermano Theo.6 ¿Cuál 

sociedad? Algose disuelve siempre en la experiencia de la locura. El nexo con lo que 

es, dice la filosofía. El vínculo con el otro, secunda el pintor. Vuelve sin cesar la 

sospecha: ¿nos atendríamos a lo que es si no estuviéramos locos? Indaguemos por 

ello acerca de los locos de los casi o de los filo locos: disolución, en algunos casos, 

desgarramiento, en otros: en todos, transgresión. 

Un poeta sólo puede proferir palabras de reconocimiento. Desde la relativa 

lejanía del Primer Manifiesto, André Breton justifica la reclusión de algunos 

desquiciados sin por ello privarse de enviarles flores. La imaginación los metió ahí, 

pero la misma imaginación les brinda consuelo; los alienados «gozan de su delirio 

lo suficiente para soportar que tan sólo tenga validez para ellos». Nada hay más 

entretenido, dice Breton, que las confidencias de esa gente «de escrupulosa 

honradez». Y de infinita inocencia, también. A propósito de su utilidad, nos 

recuerda que Colón sólo logró descubrir América gracias al concurso de una 

tripulación de alienados. 

La línea divisoria vuelve a definirse a partir de la experiencia del goce. Locos, 

gozamos, pero el sufrimiento o la desesperación también nos arrojan en la locura. 

La locura será extrema o no será. 



En cualquiera de los casos posibles, el poeta encontrará en el loco un aliado 

y un compañero de viaje. Breton coincide con el filósofo: locura es instruirle 

proceso a lo real. ¡Pero enfermizo sería no hacerlo! La «actitud realista» —de Santo 

Tomás a Anatole France— es síntoma inequívoco de mediocridad, odio y 

suficiencia. Interesante será constatar que el poeta identifica la realidad con la 

imagen del positivismo. Es indeciblemente chata e inferior. Hostil «a todo género 

de elevación intelectual y moral». El poeta estima, tajante, que lo real es estúpido. 

¿Ejemplo de esta estupidez? Dostoievski. El exabrupto no evitará una más o 

menos franca carcajada. A juicio de la literatura realista todo da exactamente lo 

mismo. Ausencia absoluta de relieve y de contraste. El hombre se arranca de esa 

realidad aplicándole toda su sensibilidad y toda su inteligencia. Su patria, vendría a 

decirnos, es lo imaginario. A ella —y solamente a ella— se debe. 

En abierto desafío a Descartes, y a toda la tradición racionalista, el poeta 

defiende los derechos de la locura reservando no obstante el privilegio a la 

experiencia onírica. La razón es necesaria, pero se ocupa de lo más irrelevante en 

una vida humana. Sirve para orientarse en las partes más «someras» de la 

existencia. Una vida propiamente humana consiste en devolverle a la imaginación 

—eso que se desborda en el sueño y en la locura— lo que le corresponde: 

  

… un gran Misterio. Creo en la futura armonización de estos dos estados, 

aparentemente tan contradictorios, que son el sueño y la realidad, en una especie 

de realidad absoluta, en una sobrerrealidad o surrealidad, si así se puede llamar. 

Esta es la conquista que pretendo, en la certeza de jamás conseguirla, pero 

demasiado olvidadizo de la perspectiva de la muerte para privarme de anticipar un 

poco los goces de tal posesión.7 

  

Freud y Hegel, Hegel y después Freud, demonios tutelares o mascarones de 

proa de una empresa paralela a la del Gran Almirante. 

  

  

 

  



¿Está loco el poeta? Sí y no. En definitiva, ateniéndose limpiamente a los hechos, 

no es lo que se dice «normal». Pero no está lo suficientemente loco al darse cuenta 

de que su sueño es una locura. Sabe que su sueño no es más que un sueño; pero, —

he aquí lo que me parece decisivo— olvida la muerte para gozar por adelantado de 

esa «posesión». 

«Demasiado olvidadizo de la perspectiva de la muerte», confiesa el poeta. 

¿Pasará por allí la nueva línea divisoria? Queda clarísimo que lo «normal» se 

presenta como aquello que debe ser «eclipsado», pues en todos los casos 

constituye, dice Breton, «una formidable lacra». Lo normal es mortal. Coincide, 

punto a punto, con lo doméstico. ¡Hay que estar locos para aceptar la planicie de la 

normalidad! Toda doma es terrorífica. ¿De qué se trata, pues? ¿Qué significa ser un 

hombre de verdad? El poeta lo proclama: para poseerse «por entero» es preciso 

«mantener en estado de anarquía la cuadrilla de sus deseos»; es la (inmortal) 

enseñanza de la poesía. 

Al filo de estas reflexiones, no se pregunta uno si la locura es lo más normal 

del mundo, sino si toda normalidad es decididamente la peor de todas las locuras. 

¿A dónde podríamos movernos, y para qué? La experiencia poética, que Breton y el 

surrealismo nos invitan a pensar en su terreno, en ese tenso vínculo con el sueño y 

la locura, es la experiencia innominable de quedar partidos en dos mitades, 

mitades que NUNCA podrían reducirse o recuperar su unidad. Esta «imagen» es lo 

que Breton sintió en medio de un sueño y que no supo trasladar adecuadamente a 

la luz de la vigilia. Concierne al carácter siempre oscuro y fragmentario de las 

revelaciones: «Hay un hombre a quien la ventana ha partido por la mitad». 

Como cabía esperar, la naturaleza de esta epifanía no ha sido —y es de 

presumir que no lo será— enteramente descifrada. Con todo, persiste la sensación 

de que la locura no remite directamente a esta escisión, sino a la voluntad temerosa 

de caer de un solo lado. ¿El loco es aquel que ya no puede regresar? Partido en dos, 

querría reconstruir su otra mitad del lado en que imagina (o quizá desea) haberse 

precipitado. Se enferma por querer ser uno y el mismo. Kafka habría perdido la 

razón si no hubiera escrito La metamorfosis, eso es seguro. 

Georges Bataille, tan cercano en su día al surrealismo, detectó muy 

tempranamente ciertas taras y muchas tareas pendientes. En sus escritos no nos 



sugiere una figura dualista: el ser humano es «uno», pero se distingue de otros 

seres animados por su andar por la vida con una figura doble. No dos en uno, sino 

uno en dos. 

En breve: se es un animal que trabaja y un animal que sueña. «El hombre 

que trabaja», explicaba Bataille, «es un hombre que se separa del universo. El 

hombre que trabaja es un ser que se encierra en casas, se encadena a sus jefes, a 

sus índices, a sus mesas de trabajo y a sus cepillos».8 Se comprende: el trabajo es 

sujeción (o sumisión) del instante presente a la idea de lo que vendrá. ¿Qué ha sido 

suprimido o silenciado por el trabajo? La parte soberana: «Ese elemento 

irreductible por el cual el hombre sólo puede asemejarse perfectamente a una 

estrella». 

Esto de la «estrella», que conste, no es una metáfora «poética». 

  

  

 

  

Es lo que se es. Animal que trabaja, pero sin remedio animal que existe más allá o 

más acá de su conversión en sujeto (del lenguaje, del trabajo, del mundo). Quizá no 

somos «extensión» + «pensamiento», sino, con menos pretensiones, espacio 

dislocado. Un espacio lingüístico-laboral que en uno de sus flancos (es un decir) 

«comunica» con un espacio no lingüístico y no laboral. 

Por así decirlo, no «somos» «esto» y punto, sino «esto-y-esto-y-esto-y-

esto…» —y puntos suspensivos. La sentencia hamletiana cobra otro brillo. Lo que 

un ser humano «es» no se opone a aquello que «no es», sino que somos y no 

somos; he ahí el dilema. ¿Es posible ser-y-no ser al mismo tiempo? ¡No hay 

remedio! 

Esto ocurre, supondré, en tanto para «ser» algo es necesario «no ser» alguna 

otra cosa. ¡Principio y fin de toda locura! Los animales, las plantas, las piedras, las 

nubes, son lo que son y sanseacabó; pero los humanos extrañamos al mismo 

tiempo eso que somos y eso que por ser precisamente lo que somos ya hemos 

dejado de ser. Nuestro destino es la alteración. Nuestra identidad es su falta. 

Nuestra esencia es la pérdida. 



Ahora bien, es en virtud de ello que se habla. ¿Con vistas a resanar esa 

herida interior? ¿Para tender un puente por encima del abismo que soy? ¿Se habla 

sólo para «comunicar» con otro ser? El hecho es que «se habla». Y también es un 

hecho que se habla para. ¿De dónde, pues, surgiría el deseo de un habla sin, de un 

habla inconsecuente, improcedente, de un habla exenta de pre(su)posiciones? ¿Es 

imaginable un lenguaje que fluya bajo el signo de la ausencia de signo? ¿Es 

pensable un hablar que consista en, o busque, renunciar a sí mismo? 

Me parece innegable que las religiones —al menos las dominantes, cuyo 

sentido primordial es la salvación— atraviesan por un momento o ceden a una 

exigencia similar. Los hombres trabajan para vivir, pero no deben vivir para 

trabajar; ¡a Dios lo que es de Dios, y al César lo que es del César! Incluso el animal 

técnico experimenta sus instantes de lucidez. Sólo que esta experiencia cernida en 

un sistema credencial y eclesiástico no da mucho de sí. Somos algo más que trabajo 

y técnica, pero con todo es demasiado riesgo cederle el poder al polo no racional: la 

técnica es la técnica aunque se emplee con fines salvíficos. 

Y esta precedencia o privilegio de lo técnico-laboral-racional está presente 

en la idea de Dios: «saberlo todo, quererlo todo, encadenar todo y nunca olvidarse 

de sí mismo».9 Los griegos de la Antigüedad ya lo sabían, pero ahora 

comprendemos que ese Dios es una «proyección» de nosotros mismos —en lo que 

hay de compulsión a la mera supervivencia, al aseguramiento instintivo de la 

propia existencia. 

Se comprende que del politeísmo al monoteísmo se haya producido una 

formidable caída, una monumental catástrofe; con los dioses antiguos no hay gran 

cosa que negociar. Su «mentalidad» no se ajusta a la lógica del tendero, o del 

banquero. No son creadores del mundo, y en tal virtud no se comportan como si 

fueran sus dueños. No hay «acciones» buenas y malas que contabilizar. Nada que 

«invertir»: los dioses no se permiten establecer tratos «justos» con los humanos, 

pues no hay ni rastros de igualdad o de isonomía entre aquéllos y nosotros. Con la 

aparición de un dios moral, de la moral qua Dios, las cosas sufren un inmenso 

vuelco: las cosas humanas —y las que no lo son. 

  

  



 

  

Notoriamente, esta discusión versa sobre el apabullante predominio de la cabeza 

sobre el cuerpo o de la razón sobre las pasiones. Es la cúspide del individualismo 

posesivo. Es la absorción sin residuos de la tierra en las mandíbulas del mundo. Lo 

otro, digerido molecularmente, atómicamente, reducido a nada por lo Mismo. 

Asistimos, indefensos, al imparable y abigarrado proceso 

de capitalización de lo humano. ¿Dónde termina lo normal y dónde comienza la 

locura? 

Por tanto, comencemos a recapitular. Un hombre o una mujer pueden 

enloquecer si se les impide rebajarse de vez en cuando al estatuto de un escarabajo, 

de una serpiente o de una vulgar roca de cuarzo. Quizá allí resida la esencia de lo 

poético. Ilógica de los pasajes, tal como presentía Benjamin. Es lo mismo, o casi, 

que escribe Julio Cortázar mirando con antenas y patas de hormiga a ese «País 

llamado Alechinsky»: 

  

Si al comienzo, demasiado habituadas a nuestro triste vivir en dos dimensiones, 

nos quedábamos en la superficie y nos bastaba la delicia de perdernos y 

encontrarnos y reconocernos al término de las formas y los caminos, pronto 

aprendimos a ahondar en las apariencias, a meternos por debajo de un verde para 

descubrir un azul o un monaguillo, una cruz de pimienta o un carnaval de pueblo; 

las zonas de sombra, por ejemplo, los lagos chinos que evitábamos al principio 

porque nos llenaban de medrosas dudas, se volvieron espeleologías en las que todo 

temor de caernos cedía al pasar de una penumbra a otra, de entrar en la lujosa 

guerra del negro contra el blanco, y las que llegábamos hasta lo más hondo 

descubríamos el secreto: sólo por debajo, por dentro, se descifraban las 

superficies.10 

  

Pues, después de tantas vueltas, ¿quién reconoce de una buena vez lo que es 

real y lo que apenas lo es? ¿Cómo asegurar que alguien está o no está loco? ¿Desde 

dónde podría decirse cosa semejante? No está nada claro de dónde deriva nuestra 

palabra loco, pero algo tiene que ver con el latín «locus», lugar. El loco, se sabe de 



antiguo, es aquél que ocupa o habita o transita un lugar equivocado; está más o 

menos —recordemos a Bataille— dislocado. En consecuencia, lo que pide la locura 

es menos una clínica que una topología. 

Por ejemplo, ¿en qué consiste la locura del más emblemático personaje de 

Cervantes? Vayan en prenda dos hipótesis mínimas. La primera: Don Quijote es la 

realización (literaria) de una virtualidad (metafísica) barruntada por Descartes. La 

operación descrita en el Discurso del Método y en las Meditaciones metafísicas se 

resumiría en lo siguiente: suprimida mi confianza en el testimonio de los 

sentidos —en la sabiduría ancestral de mi cuerpo—, sólo puedo eludir el espiral o el 

laberinto de la locura volviendo a depositar mi fe en la existencia —y en la 

protección— de un Dios moralmente bueno, de un Dios racional. Ahora bien, si se 

suspende esa creencia, o se posterga indefinidamente esa decisión, sin renunciar 

con ello a la anulación del juicio de los sentidos, el resultado es aquella inverosímil, 

ambigua, (auto)paródica, equívoca y paradójica ficción verdadera que protagoniza 

el «caballero de la triste figura». 

La segunda: Don Quijote es muchas cosas, con toda evidencia demasiadas, 

pero esencialmente es un libro. Cervantes dobla o mima o parodia a Calderón: la 

vida es libro, y los libros, libros son. El Quijote es una invención del libro, la locura 

resultante del hecho de que hay libros. La locura de Don Quijote es, así, la locura 

del libro. Y no sólo de los libros de caballería, de los —ya contemporáneamente en 

desuso o en franca retirada— libros de romanzas medievales, sino de los libros en 

general. 

  

  

 

  

Don Quijote no se entiende bien sin Don Juan, que no se entiende bien sin la 

Celestina, que no se entiende sin Don Quijote, que no se entiende bien sin la 

comparecencia —próxima o lejana, directa o indirecta— de todos los libros del 

mundo. Cervantes escribe ese libro como —fallido, pero por ello mismo 

inquietante— exorcismo del libro. 



El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha es el libro que descubre que 

todo libro es en cierta forma quijotesco; lo es, al menos, en el siguiente sentido: 

cada libro nace bajo el secreto designio de acabar con todos los libros, pero una vez 

nacido sólo puede contribuir a su imparable proliferación. Hasta cuàndo es más 

bien humo o paja, todo libro es lapidario, pero por ser lapidario engendra una 

infinidad de libros. 

Esto es lo que, entre otras paradojas, comprendió Borges. El libro, todo 

libro, es quijotesco porque enseña, contraviniendo lo que uno cree casi 

espontáneamente, que si hay partes es porque (primero) hay (un) todo. Don 

Quijote es increíble pero lo es esencialmente porque todo libro —de ficción o de no 

ficción— lo es. Esto es, tal vez, lo más admirable, pero también lo más perturbador 

del Quijote: es un engaño destinado a revelar el engaño del mundo —más un 

engaño que permanece engaño, y que al contribuir a él termina por sacarlo, aun 

imperceptiblemente, de balance. 

En otras palabras: Cervantes está convencido, como Calderón, de que la vida 

es sueño, pero sospecha, además, de que es precisamente el sueño lo que anuncia y 

asegura el despertar. Pero despertar, ¿a dónde? ¿A dónde, si la vida no es otra cosa 

que un sueño? ¿Despertar es por ventura (o desventura) no despertar de un sueño, 

sino despertar al sueño? Por lo mismo, no parece en modo alguno delirante 

sospechar que Cervantes escribió al mismo tiempo la historia auténtica y la historia 

apócrifa de un personaje cuya autenticidad consiste exactamente en su capacidad 

de engañar y de dejarse engañar. 

No es, por lo demás, la última enseñanza del Quijote el que el libro de todos 

los libros sólo puede ser una parodia o, más exactamente, una autoparodia. Menos 

una crítica o una sátira de su tiempo que una reconversión de la mirada. Se 

advertirá que la caballería andante se esgrime discretamente como una crítica del 

presente, pero una crítica que necesariamente se realiza desde un ideal susceptible 

de juzgar en términos morales dicho presente. El Quijote escenifica, pone en obra y 

en perspectiva la locura inherente a esta clase de crítica del mundo «real», pero lo 

hace afirmándola, llevándola al absurdo, o, peor aún, al ridículo. Y es que la locura 

no consiste en corregir lo que en el mundo hay de torcido, sino en el intento de 

hacerlo desde un lugar y desde un tiempo equivocados. El Quijote no enseña que el 



mundo sea incorregible, sino que para que ello sea posible es preciso, es 

indispensable, corregir en primer término el ángulo de mira —y su alcance: no es 

cuestión de juzgar malo (o loco) al mundo y actuar en consecuencia, sino de 

comenzar por corregir el juicio, es decir, de empezar por volver el juicio contra sí 

mismo. 

Quizá esto ayude a iluminar la ambigüedad de la operación que despliega el 

libro de Cervantes, cifra expósita de todos los libros del universo, pasados, 

presentes y futuros. No sólo porque el loco es a veces cuerdo y el cuerdo a veces se 

hace el loco, con todas las variantes, oscilaciones y reversiones posibles, sino 

porque el loco es perfectamente cuerdo en su locura y el cuerdo perfectamente loco 

dentro de su cordura. 

Lo más probable es que la locura de Don Quijote, como casi cualquier otra, 

no derive de un defecto, sino de un exceso, de una superfetación de la razón. 

 

  

 

  

Tal como ha sugerido José Antonio Maravall con perspicacia, Don Quijote no 

estaba ni loco ni cuerdo, porque su conducta siempre es perfectamente racional 

dentro de un orden que ha emergido como resultado de una profunda y extraña 

subversión de los sentidos: 

  

En Don Quijote propiamente lo que hay no es un desquiciamiento de la razón, sino 

otra cosa. Don Quijote ha llevado a cabo un total y previo trastrocamiento de los 

datos del mundo empírico. Los molinos son gigantes; las ventas, castillos; los 

rebaños, ejércitos; la bacía, yelmo; el molino harinero junto al Ebro, cárcel odiosa. 

Esto supuesto, es decir, transmutados estos datos de la experiencia, todo discurre 

racionalmente. Lo extraordinario está en una operación, en cierta medida previa al 

razonar, y en virtud de la cual ha cambiado la realidad del mundo, o si se quiere, de 

los elementos del mundo descoyuntándolos y reagrupándolos en forma distinta a la 

usual.11 

  



Ahora bien, ¿qué es un libro, sino un orden racional del cual se han 

suprimido, o al menos adormilado los sentidos? Don Quijote no está loco si por ello 

se quiere entender que es alguien totalmente privado del uso de la razón. 

Cervantes, desde su prólogo, sólo dice que, a consecuencia de un exceso de lecturas 

—de un exceso de libros— «se le secó el seso y perdió el juicio». Perder el juicio no 

es lo mismo que estar privado de razón, sino más bien perder la capacidad de 

atemperarla, de limitarla, de encaminarla. 

Esta capacidad se pierde, o se debilita seriamente, en el momento en que se 

anula o se rechaza el testimonio de los sentidos. La propia filosofía poética de 

Cervantes así lo atestigua: 

  

La poesía, señor hidalgo, a mi parecer, es como una doncella tierna y de poca edad,  

a quien tienen cuidado de enriquecer, pulir y adornar otras muchas doncellas,  

que son todas las otras ciencias, y ella se ha de servir de todas y todas se han  

de autorizar de ella.12 

  

La lección ética (o política, o incluso clínica) del Quijote comenzaría así a 

perfilarse. La corrección del mundo que se confía a la razón —a la razón práctica, a 

la moral, a la ciencia— sin la participación de la «crítica sensible» (es decir: de la 

poesía) desemboca irremediablemente en una infatuación tan grotesca y tan cruel 

que sólo podría motivar entre todos los lectores y deudos del libro una risa más 

bien nerviosa. 

Habrá de recordarse que este libro de todos los libros fue escrito en prisión. 

Cervantes estuvo preso por deudas. Circunstancia que a fin de cuentas sólo pudo 

provocar en él una amplia sonrisa. Aristotélico de principio a fin: tan sólo la risa 

nos distingue del resto de las creaturas. Pero hay de risas a risas: la risa inteligente 

es la que viene de una locura que ya no es excesivo ni majadero ni inoportuno 

calificar de poética. 

Y de ella tendremos que comenzar a hablar. 

  

  

 



  

¿Qué nos ha dejado dicho el Dr. Jacques Lacan de la locura? Que, por principio, 

algo tiene que ver con la escritura. Lo cual me remite de inmediato a aquel relato de 

Machado de Assis en el que un tal licenciado García, internado en el manicomio 

de Itaguaí, «no decía nada, porque imaginaba que el día en que llegara a 

pronunciar una sola palabra, todas las estrellas se desprenderían del cielo y 

abrasarían a la tierra», convicción que manifestaba siempre por escrito al 

perseverante médico.13 El escritor brasileño no se priva de observar que «la 

paciencia del alienista era todavía más extraordinaria que todas las manías 

hospedadas en la Casa Verde», tal como era conocido el asilo. La anécdota del 

relato —se recordará— es preciosa: siempre en nombre de la ciencia, cualquiera, y 

en cualquier momento, puede presentar síntomas de locura –lo cual justifica su 

reclusión–; y, a la inversa, que cualquiera, aun si más raramente, puede presentar 

síntomas de equilibrio mental, lo cual llegado el momento interesará mucho más a 

la ciencia. 

Lacan establece una extraña petición de principio: «Comiencen por creer 

que no comprenden».14 ¡Nada más fácil! Por poco que avancemos en el asunto —en 

cualquier asunto— comprendemos lo poco que en verdad comprendemos. Ahora, 

las cosas cambian si continuamos. ¿Llegaríamos en un momento futuro a 

comprender lo que está ocurriendo? Lacan se opone con firmeza. Quizá lo que 

impide avanzar es la obsesión por comprender. Mejor será cambiar de canal, 

hacer skip. Es imperioso apartarse del plano de la comprensión e ingresar al de la 

interpretación. 

¿Qué distancia media entre una y otra?: la que hay entre la palabra hablada 

y la palabra escrita. Veamos en qué sentido. El ser humano es un ente «complicado 

y raro». Está medio arrancado de su existencia animal y zambutido —merced a la 

palabra— en un cosmos antinatural. Entra a éste en el nombre del Padre, expresión 

terrible donde las haya. Es, desde su bautizo, o su registro civil, un animal con un 

nombre. Un nombre que arrastra (y le arrastra) hasta la tumba. Animal dotado de 

epitafio (y, no sin frecuencia, de cenotafio). Esta nombrabilidad «propia» es 

denominada orden simbólico. Allí las cosas ocurren de determinada manera. 

Diferentes, por lo demás, al funcionamiento del orden imaginario. Éste consiste en 



una cremallera de imágenes con las cuales se entablan relaciones de identificación, 

extrañamiento, etcétera. 

Al entrar en el orden simbólico, todo significa algo —o puede significar. 

Perdemos la espontaneidad; la noche y el día dejan de ser lo que son para adoptar 

una naturaleza estrambótica: dejan de ser «en sí» y resta sólo un «para mí (o 

nosotros)». ¿Qué son pues: operadores o, mejor, conmutadores de un código? 

Operadores, desde luego, binarios: sí y no, presente y ausente, marcado y no 

marcado, vacío y lleno, etc. ¿Significantes sin significado? A veces: no se puede 

evitar cierto deslizamiento y cierta divergencia que produce fricción y disonancia 

en la más pretendida que lograda conjunción del significante (material) y del 

significado (ideal). La pregunta es si uno podría meramente desentenderse del 

otro. 

Por lo pronto hay que saber que el sujeto se conforma con arreglo al polo 

significante. Incluso —y más aun— si remite a un significado ausente. Tal 

significante recibe en Lacan el membrete de nombre del padre. Designa, o, más 

bien, apunta al lugar de ensamblaje del animal humano en la cadena simbólica. 

Ahora bien, la locura, según esto, consiste en interponer una imagen en esta 

ensambladura. Una imagen más o menos apabullante. El loco no puede servirse de 

ese significante para entrar al orden simbólico, puesto que se halla ocupado, 

imaginariamente obturado por una figura descomunal: por una divinidad, por un 

monstruo, por un demonio. 

  

  

 

  

Para sortear este significante anonadante y libérrimo, para no caer en la locura, el 

sujeto ha de proponer un pacto. ¡Un pacto, naturalmente, escrito, leído y firmado! 

El lance de Fausto con Mefistófeles pertenece a este horizonte. Muchos otros. 

Vienen automáticamente a la mente los conocidísimos casos de Kafka, 

Dostoievski, Artaud, Van Gogh… «El sujeto», apunta Moustapha Safouan, «se 

encuentra en la imposibilidad de asumir la realización del significante padre en el 



nivel simbólico. Sólo le queda la imagen a la que se reduce la función 

paterna».15 Esta imagen, siempre avasalladora, es el motor del delirio. 

¿En qué se reconoce la locura a la que el camaleónico Erasmo de Rotterdam 

encomia con tanto entusiasmo? ¿Es la misma locura del Presidente Schreber? ¿Es 

—sombra que habla— el devastador (y a la vez edificante) efecto de una 

forclusión?16 

El psicótico, según instruye Lacan, no es capaz de establecer pacto alguno 

con un significante tan aterrador; pero ¿de qué es capaz un sujeto «normal»? Esta 

pregunta requiere ser debidamente «historizada» para desarrollar una respuesta 

satisfactoria. En otras palabras: ¿es lo mismo la locura de los antiguos que la locura 

de los modernos? 

En absoluto. Dado que no dispondremos del suficiente espacio para discutir 

en detalle las diferencias, bástenos citar un texto que opera como 

auténtico parteaguas. También es como un pararrayos. Escuchemos la voz de San 

Pablo, dirigiéndose a los griegos: 

  

¿Dónde está el sabio? ¿Dónde el literato? ¿Dónde el sofista de este siglo? ¿Acaso no 

ha hecho Dios loca la sabiduría de este mundo? En efecto, puesto que el mundo no 

supo, con su sabiduría, conocer a Dios en las manifestaciones de la sabiduría 

divina, Dios se complace en salvar a los creyentes mediante la necedad de la 

predicación. Y dado que los judíos reclaman milagros, y los griegos van en busca de 

la sabiduría, nosotros, contrariamente, predicamos a un Cristo crucificado, objeto 

de escándalo para los judíos y locura para los paganos, mas para aquellos que son 

llamados, sean judíos o griegos, un Cristo que es poder de Dios y sabiduría de 

Dios… Me presenté a vosotros en un estado de debilidad, de temor y de temblor; y 

mi palabra y mi predicación no se apoyaban sobre los argumentos persuasivos de la 

sabiduría humana, sino en la eficacia demostrativa del Espíritu y del poder divino, 

a fin de que nuestra fe no se fundase sobre la sabiduría de los hombres, sino sobre 

el poder de Dios. Exponemos, sí, la sabiduría a los cristianos perfectos; pero no la 

sabiduría de este mundo y de los príncipes de este mundo, abocados a la 

destrucción. Exponemos una sabiduría de Dios velada por el misterio, sabiduría 

que permanece oculta, que Dios, antes del origen de los tiempos, preparó para 

nuestra gloria; sabiduría que no conoce ninguno de los príncipes de este mundo.17 



  

¿Quiénes son, entonces, los príncipes de ese mundo que no ha podido dejar 

de ser todavía el nuestro? 

  

  

 

  

Escóndeme bajo la sombra de tus alas. 

Salmo 16,8 

  

Será imposible dar con un texto más explícito que éste si se quiere constatar hasta 

qué punto se ha dislocado —o se ha de dislocar— el «centro de gravedad» de la 

reflexión filosófica —de la razón pura y simple— cuando su sentido le cae 

literalmente del cielo. Pablo concede que en la filosofía —y en la religión pagana— 

hay un «anuncio» de esta sabiduría otra, cuando se refiere al dios 

desconocido.18 De cualquier modo, predominará en el apóstol la desconfianza. 

¡Hay que estar literal y clínicamente locos para estar dispuestos a tragarse 

semejante patraña! 

Y bien, tal sería «nuestra» muy específica locura. La «locura» de todos los 

«normales». En ella se cimienta todo un mundo, todo nuestro mundo. El mundo 

que habitamos (y administramos, y hemos depredado hasta los tuétanos) es efecto 

de un inmenso compromiso entre aquel significante primordial en virtud del cual 

accedemos al orden simbólico y una imagen amable que garantice el feliz pasaje. 

Avatares, naturalmente, del intransigente pero eficaz extra ecclesiam nulla salus. 

Nuestra locura consiste en la certidumbre de que Dios es necesario —a fin de 

tornarlo todo disponible. 

Como el psicótico que menciona Lacan en su Seminario de 1953, «todo se ha 

vuelto signo para él». A este respecto, ¿encontraremos en Erasmo de Rotterdam 

elogio a otra locura que a esta afirmación de la «necedad» que comporta llenar el 

significante primitivo con un discurso del tipo Tú me seguirás y serás salvado? 

Traducida habitualmente como «locura», el elogio de Erasmo se dirige realmente a 

otra cosa. Una traducción menos traicionera es «necedad», aunque tampoco 



coincide del todo con el contenido adjudicado —sobre todo en nuestros tiempos— a 

este vocablo. 

El personaje erasmiano es desde luego mucho más complejo: lo inunda la 

densidad y la sutileza de la paradoja. Una locura que es más que cualquier otra cosa 

una declaración de no-saber; pero una declaración hecha desde el no siempre 

irónico saber del sofista: «Me ha dado hoy la ventolera», comienza Erasmo, «de 

hacer un poco de sofista».19 La locura —la estulticia— es en el humanista el (muy 

reflexivo) arte de la irreflexión. Proclama a viva voz la honestidad de la 

deshonestidad, pues se propone desnudar la verdad de todo engaño. Es necio 

discurrir acerca de la necesidad de toda contingencia… ¡pero más necio es no 

hacerlo! 

Acaso lo más «filosófico» de todo su Laudo sea la afirmación de la 

imposibilidad de llegar —por vías meramente humanas, es decir: racionales— a la 

verdad. Nada sería humanamente posible, ni siquiera la vida, sin la necedad (en el 

sentido de irreflexión). ¿Un saber del no saber no es, por definición, la esencia de lo 

trágico? ¿No fue Sófocles el primero en proclamarlo? Sin irreflexión no hay gracia. 

La locura erasmiana es, en un flanco, completamente benigna: travesura, 

liviandad, irresponsabilidad… Es la locura de la fiesta y de la ignorancia 

desinteresada. Es no la anarquía, sino el gobierno de las pasiones. Sin embargo, 

¿qué podría esperarse de un gobierno que deriva del desacuerdo entre dos 

potencias enfrentadas, a saber: la ira y la concupiscencia? La razón, «arrumbada 

en un rincón de la cabeza», ¿puede algo ante esas fuerzas desatadas? 

Poco, sin duda, pero la locura, la locura «maligna», designa justamente esa 

pretensión de someter la violencia de las pasiones al despotismo de la razón. 

  

  

 

  

Los niños, los jóvenes y las mujeres son —en principio— encarnación de esta sabia 

necedad que simboliza la resistencia del cuerpo —corazón y sexo, o piedad y 

deseo— al despotismo de la razón. ¿Hay alguna razón para oponer semejante 

resistencia a la razón? Percibimos a Baruch Spinoza en las inmediaciones (no por 



azar éste eligió los Pays Bas como residencia mientras que Erasmo sólo intentó 

repetidamente huir de allí). 

La razón de oponerse a la razón, dirá el humanista, es que la rige la tristeza: 

«La naturaleza de las cosas es tal, que quien más necio es lleva la mejor parte de 

la vida; que no sé cómo pueda llamarse vida cuando es triste; y así conviene huir 

de la tristeza, con el fin de que esta hermana melliza del hastío no nos prive de 

todos los placeres».20 

«Que cada cual encuentre bello lo que ama», eso pide Erasmo, y hay que ser 

locamente irreflexivo para lograrlo. En breve: no hay vínculo humano que 

sobreviva al ácido de la razón, porque en definitiva ella no es lo que otorga al 

humano su más profunda (u honorable) seña de identidad. Así que su «extravío» 

no es necesariamente una desgracia. ¿Cuál sería, pues, el estado «natural» de un 

animal atrapado en el estrafalario trance de abandonar la naturaleza? No hay 

estado natural posible. Lo propio de este animal es fingir no serlo. Y fingirlo sin 

límites. 

Erasmo no lo dice abiertamente, pero no decirlo así le honra: 

  

Meted a un pájaro en la jaula, y aunque le enseñéis a remedar la voz humana, 

perderá su canto la gracia natural, pues hasta ese extremo es siempre más bello lo 

que produce la Naturaleza que lo que finge el arte, y por esta razón nunca sabré 

ensalzar como se debe al famoso gallo de Luciano, que habiéndose transformado 

sucesivamente en filósofo, en hombre, en mujer, en rey, en particular, en pez, en 

caballo, en rana, y creo que hasta en esponja, a ningún ser reputó más infeliz que al 

hombre, por haber visto que todos los demás se contienen dentro de los límites de 

su condición y que sólo el hombre es el que intenta rebasar los que se le han 

impuesto a la suya.21 

  

El hombre podrá ser la medida de todas las cosas, tal como 

sostenía Protágoras, y todo el humanismo renacentista junto a él, pero no hay 

medida que ostente el poder de contener al hombre dentro de sus propios límites. 

Esta sobreabundancia o exceso es lo único que podría definirlo: meterlo en cintura. 

¡Animal paradójico! 



Desafortunadamente, semejante apología de la hipocresía, de la simulación y 

del engaño conducen a una justificación bastante cínica de la sociedad de los 

hombres. «La mayor parte de los hombres, o se avienen a hacer como que no ven, 

o se engañan con mucha cortesía».22 Es una apología de la locura conveniente. 

En otras palabras, y a pesar de asegurar —¡o a causa de ello!— que «la 

sabiduría es un obstáculo para hacer las cosas con perfección», para vivir en 

sociedad está bien hacer como si todo, lo bueno y lo malo, lo fácil y lo difícil, lo 

correcto y lo reprobable, lo espléndido y lo miserable, fueran polos reconocibles a 

condición de haber elegido siempre lo más razonable y sensato del mundo. 

Es irremediable, diría el humanista, hacerse el loco para adaptarse con el 

menor roce posible a la locura objetiva que cohesiona a las sociedades y a las 

civilizaciones. 

  

  

 

  

Volvemos así, en un súbito ritornelo, a la inmensa fractura sufrida entre lo antiguo 

y lo moderno. Invocando a Pablo, pero también a Platón, el más «moderno» de los 

«antiguos», Erasmo confirma —en textos posteriores al Elogio, discurso que 

personalmente llegó a despreciar— que lo propio de nuestro mundo no es hacer 

visible lo invisible, sino, al revés, invisibilizar a lo visible. Al igual que en Cervantes, 

la negación de lo sensible —¿la forclusión de lo real?— se tiene que practicar en un 

sentido eminentemente productivo. 

La invisibilización de lo visible es equivalente a la desrealización o 

espiritualización de lo real. Intervención quirúrgica a la cual nadie estaría más 

autorizado que un teólogo. ¡Menuda locura la de estos especímenes! ¡Acaso fuera 

más conveniente pasarlos en silencio! «No hay otros», dice la locura, «que de peor 

gana reconozcan mis favores, aunque no por livianas razones debieran estarme 

agradecidos».23 Los teólogos, 

  

[…] viven en el quinto cielo y desde su altura desprecian y casi compadecen al resto 

de los mortales como a conjunto de seres miserables que se arrastran por la tierra, 



pues de tal suerte se hallan protegidos por sus magistrales definiciones, sus 

conclusiones, sus corolarios, sus proposiciones explícitas e implícitas, y tan bien 

provistos de refugios, que no podrían enredarse ni en las redes de Vulcano. 

  

Un teólogo es, por definición, inexpugnable. 

Se le reconoce por dirigir a las cosas —cuando se digna hacerlo— una mirada 

«severa e irascible», producto de haber alcanzado (y ganado) un asiento 

absolutamente protegido. ¿A salvo de qué? Del asedio y de la sucia contaminación, 

se entiende, de lo real. 

Un teólogo se burla Erasmo, teólogo él mismo; es de aquéllos locos que 

prefieren dar lugar a que perezca el universo —«e islas adyacentes»— antes que 

proferir una mentira, «aunque sea insignificante». El blanco de estas burlas y 

pullas es, por supuesto, mucho menos la teología como discurso de Dios que los 

desvaríos escolásticos de todo un ejército de exégetas, monaguillos y hermeneutas. 

Todos, «más ásperos que el erizo». Es evidente que las cosas no han mejorado 

mucho desde entonces. 

Lo que debemos retener, en todo caso, en virtud de la asombrosa 

ambigüedad que la recorre, es la sentencia que Erasmo, disfrazado de Estulticia, 

recoge de San Pablo: «Deo visum esse, ut 

per stultitiam servaret mundum, quandoquidem per sapientiam restitui non 

poterat».24 

 

¿Ambiguo? ¿Bizarro? ¿Perverso? Sólo por la locura –por su necedad— 

podría el mundo ser salvado. No por su sabiduría. Salvar al mundo es la locura —la 

necedad— de Dios. La locura —la necedad— divina es la salvación del mundo. No 

es de sabios, sino de locos, esperar la salvación del mundo. La locura salva a Dios 

del mundo. La sabiduría no puede restituir la cordura, sólo Dios puede. Etcétera. 

El humanista, se lo haya propuesto o no, y entre broma y broma, pone, como 

se dice, el dedo en la llaga. ¿Es que Dios se ha vuelto loco al adoptar la figura de un 

simple (y estulto) mortal a fin de salvar al mundo? 

¿En qué demonios estaba pensando? 

  



  

 

  

Recapitulemos y reformulemos nuestra sospecha. El cristianismo no es ateo, como 

pensaban los antiguos (griegos y romanos): es desacralizante. Dios es el pivote, o 

más bien la palanca merced a la cual es posible mover el mundo, sacarlo de sus 

goznes y disponer de lo real sin cortapisas. Es decir, sin supersticiones. El orden 

paulino-agustiniano —la misma locura defendida a su modo por Erasmo y por 

Cervantes— asegura y legitima la dominación humana de la naturaleza. Exterior, e 

interior. Tornar lo real (que escapa) en naturaleza (disponible) es ya testimonio de 

esta descomunal empresa. 

No hay mejor definición o caracterización del giro moderno —giro que nos 

trae a grandes, medianas o pequeñas zancadas a la Ilustración, al Romanticismo y a 

sus respectivos contubernios y desfallecimientos. 

Directamente a nuestro confín: ahora sabemos que dentro de las psicosis 

están de un lado las paranoias y del otro las esquizofrenias. La distribución es obra 

de Freud. El psicótico está loco: pero no es un demente. Es un perverso, pero no es 

un malvado. Según muestra Lacan, Freud ha dado un paso enorme al 

«despsicologizar» las psicosis (y todas las otras patologías). Es necesario ir aun un 

poco más allá. Los locos no enferman por razones orgánicas. Ni químicas. Se 

deschavetan por problemas lingüísticos. Sí: alteraciones de la gramática, de la 

semántica, de la sintáctica, de la pragmática, etc. Ergo, pueden curarse 

simplemente hablando. 

Volver a esta convicción no significa que el psicoanalista «comprenda» al 

enfermo. Karl Jaspers está totalmente equivocado con su psicología 

«comprensiva». Da por supuestas las cosas «obvias», y así no se puede trabajar. 

Simplifica demasiado. «El gran secreto del psicoanálisis», explica Lacan, «es que 

no hay psicogénesis».25 Lo cual significa que las enfermedades mentales no 

proceden del cuerpo. ¡Es el cuerpo lo que una y otra vez resulta enfermado por la 

mente! Y, ¿qué es la mente? ¿Naturaleza? Pues no: la mente humana «es lo más 

antinatural que hay». Freud nunca pensó que su objeto fuese «natural». Su objeto 

es, justamente, el «artificio» —el artificio en que consiste ser humanos. 



El aporte fundamental de Lacan —al menos a sus propios ojos, y en esta 

época— va en ese sentido. El «artificio» remite a una articulación de tres órdenes o 

dimensiones. Lo simbólico designa un horizonte situado «por detrás» del horizonte 

de la comprensión. Lo imaginario hace referencia, dice Lacan, «a esas formas 

cautivantes, o captadoras, que constituyen los rieles por los cuales el 

comportamiento animal es conducido hacia sus objetivos naturales». Designa, 

pues, el orden de lo «sensible». ¿Coincidirá con la «conciencia» descrita por Hegel? 

Estamos en 1953, y la diferenciación entre lo imaginario y lo real no parece muy 

elaborada. Leamos: «¿Qué diferencia hay entre lo que es del orden de lo 

imaginario o real y lo que es del orden de lo simbólico? En el orden imaginario, o 

real, siempre hay un más y un menos, un umbral, un margen, una continuidad. 

En el orden simbólico todo elemento vale en tanto opuesto a otro».26 

Asistimos, sin duda alguna, al momento de la estructura. Pero aun no 

sabemos si lo real y lo imaginario se refieren a cosas diferentes. Que lo simbólico 

pertenece a lo inconsciente no está a discusión; que lo imaginario se ubica en la 

conciencia, tampoco. Queda pendiente el lugar asignado a lo real. ¿Heterogéneo a 

lo consciente —y a lo inconsciente? ¿Es el «afuera»> del lenguaje? ¿Lo exterior al 

humano? Tendremos que esperar un poco más si queremos decidirlo. 

No mucho, la verdad. El ejemplo invocado permite inferirlo. «Uno de 

nuestros psicóticos…», dice el psiquiatra con total naturalidad. ¿Su loco? Bien, su 

locura reside en que, para él, «todo se ha vuelto signo». Todo, inclusive «el campo 

de los objetos reales inanimados, no humanos». La psicosis consiste en la 

eliminación sistemática del azar. Nada ocurre por casualidad. Absolutamente 

todo, hasta lo más nimio, banal o insignificante, lo más azaroso, accidental o 

miserable, absolutamente todo tiene sentido. Un sentido, desde luego, que habrá 

que descifrar. 

¿Quién no se vuelve loco abrigando idea semejante? 

 

  

 

  



Quién sabe, tal vez la locura sea más sana que la razón. La diferencia entre una y 

otra atañe a cierta forma o formas de sujetarse a lo real. Aunque «sujetarse» es ya 

un término excesivo. Dejémoslo en «atenerse». ¿Qué tenemos que decir de eso, lo 

real? Mucho. Que en realidad siempre acaba por ser muy poco. Aquí deberá 

anotarse la resistencia del propio Lacan a identificar lo real con la «cosa en sí» de 

Kant. Se trata de una noción «demasiado compleja»27 para capturarla en una o en 

muchas frases. Lo real nunca puede formar o dar lugar a una totalidad; se diría que 

es la palabra que apunta precisamente en la dirección de impedir, por cualquier 

medio, la totalización. 

En absoluto designa una sustancia, o algo físicamente experimentable. Lo 

real no es «algo», sino una fisura en la red simbólica. Nada más. 

En este sentido, lo real ni pertenece ni está afuera del mundo. Le da nombre 

al no todo del mundo. Una fisura o un eslabón faltante, o un diente de la cremallera 

que falta y que no permite que el cierre cierre. No «del todo», pues. 

Ahora bien: el todo, ¿es el deseo del orden simbólico? ¿Quién o qué podría 

desear algo así? «La verdadera fórmula del ateísmo no es Dios ha muerto —pese a 

fundar el origen de la función del padre en su asesinato, Freud protege al padre—, 

la verdadera fórmula del ateísmo es Dios es inconsciente».28 

Así que la categoría de «real» es la más compleja —y, con seguridad, la 

filosóficamente más pregnante— del discurso de Lacan ¿Nos ayuda a localizar —y 

clasificar— ese desquiciamiento que seguimos denominando «locura»? Tendremos 

que hacer la prueba —y comprender su recorrido. 

Sabemos que —por así decirlo— es siempre un problema de lenguaje. ¿Qué 

ocurre allí? La palabra tiene una doble función, dice Lacan en su primer Seminario. 

Sirve de medio entre dos hablantes, pero también sucede que con y en ella se 

revelael ser. Hegel con y contra Heidegger: el reconocimiento y (o versus) la 

revelación. Todo el mecanismo de la escucha psicoanalítica resulta modificado por 

esta —no siempre explícita— referencia a Heidegger. 

Concebir el lenguaje como medio de reconocimiento comporta una 

perspectiva dialéctica. Hacerlo en el sentido de la revelación implica la 

introducción de un elemento no mediable (y, a decir verdad, no reconocible): el ser. 



Pero no el ser objetivo que funge como referente de las ciencias positivas. ¿Es el ser 

de las religiones? ¿Es Dios? 

El carácter de mediación de la palabra queda a partir del primer Seminario 

localizado en el registro imaginario; a su turno, el ser será manifestado —cuando 

ello sea posible— en el registro simbólico. ¿Y qué ha ocurrido entretanto con lo 

real? Se ha deslizado hacia lo imposible. De cualquier forma, en estas etapas de su 

trayecto Lacan afirma que el ser se halla en la raíz de los tres órdenes o registros. 

¡Que no se nos escape que algo siempre se nos escapa! 

  

  

 

  

¿Quién está sano? ¿Quién está loco? Comenzábamos en este escrito 

problematizando la frontera entre la locura y la normalidad. Pero ahora la 

volvemos a trazar entre lo saludable y lo patológico. ¿Qué tan sano es estar (un 

poco) locos? ¿Qué tanto, qué tan poco? 

Ya le preguntaremos esto mismo a Antonin Artaud; tal vez, si da tiempo, 

a Friedrich Hölderlin. Mientras tanto, permanezcamos un instante más en la 

gravitación lacaniana. 

Una persona sana es, en primer lugar, aquella que sabe que hay algo en sí 

misma que no pertenece ni puede ser apropiado por el sí mismo. La salud estriba 

en aprender a sujetar al yo. Ésta es, por supuesto, una primera y muy deficiente 

aproximación; apunta, en todo caso, a lo siguiente: la locura —entendida como 

psicosis paranoica— es un crecimiento extraordinario del yo. En el Seminario 1, 

Lacan escribe: «El discurso del sujeto, en la medida en que no logra llegar a esa 

palabra plena en que debería revelarse su fondo inconsciente, se dirige ya al 

analista, está hecho para interesarlo y se sostiene en esa forma alienada del ser 

que se llama ego». Y, un poco antes, esta otra afirmación, no poco sorprendente: 

«El yo está estructurado como un síntoma. No es más que un síntoma 

privilegiado en el interior del sujeto. Es el síntoma humano por excelencia, la 

enfermedad mental del hombre».29 Quien toma a su yo por centro y medida sólo 



podrá desembocar en la locura, en la patología. Cuando menos, y eso es segurísimo, 

en la imbecilidad. 

¿Nos salva de destino tan funesto la apelación al«nosotros»? A mí me queda 

clarísimo que la cosa no va por ahí. Pero al Dr. Lacan no siempre le resultó así. 

Tuvo, según sabemos, su momento profundamente hegeliano. Pensó que de lo que 

se trataba era de conciliar al insignificante (y sufriente) sujeto con el sujeto del 

saber absoluto. Más tarde, como acabamos de ver, se desplazó desde Hegel hasta 

Heidegger. Descubrió muchas cosas allí, cosas que fue poco a poco abandonando 

pero que en el curso de su camino le fueron esenciales; descubrió una verdad más 

honda que la verdad. 

La verdad, hay que decirlo en su fórmula canónica, es la del ser humano 

como sujeto del inconsciente. Desde tal perspectiva, la verdad humana emerge no 

en el discurso de la razón, sino en el del sueño, en el de la locura, en el de la poesía: 

  

Que un olfato más seguro que todas vuestras categorías os guíe en la carrera a la 

que os incito: pues si el ardid de la razón, por muy desdeñosa hacia vosotros que se 

muestre, permaneciese abierto a vuestra fe, yo, la verdad, seré contra vosotros la 

gran embustera, puesto que no sólo por la falsedad pasan mis caminos, sino por la 

grieta demasiado estrecha para encontrarla en la falla de la finta y por la nebulosa 

sin puertas del sueño, por la fascinación sin motivo de lo mediocre y el seductor 

callejón sin salida del absurdo.30 

  

El resultado de este desquiciamiento del lugar de la verdad es que no 

podemos disponer de un metalenguaje. ¡A menos que imaginemos que lo real 

mismo habla o escribe! Pero si no lo hacemos, las cosas cambian de raíz. Hay, 

desde luego, quien asegura que allí reside la diferencia entre el ser de Heidegger y 

lo real de Lacan. El primero habita (o cohabita) en el lenguaje; el segundo es, 

literalmente, heterogéneo al mundo de los humanos, trenzado de palabras. «Antes 

de la palabra», explica François Balmès, «no hay ni verdad ni falsedad, pero 

tampoco hay ser, ya que ser es verdadero o falso. Sólo con la palabra hay cosas 

que son verdaderas o falsas, es decir, que son».31 Lo cierto es que Lacan tenderá a 

concebir el ser (en el sentido de Heidegger) como un boquete abierto en lo real. 



Y lo real, como la ausencia de Ley. 

  

  

 

  

¿Lo real da nombre a lo estrictamente impensable? Si es así, ni rastros de Hegel. 

¿Qué es lo que escapa a todo saber? «Hay un punto», observa Lacan en 

el Seminario 2, «que es imposible captar en el fenómeno, el punto de surgimiento 

de la relación del sujeto con lo simbólico».32 Es el «ombligo del sueño», como le 

llamaba Freud. Percibiremos enseguida que ese «punto ciego» tiene todo que ver 

con la locura poética, que es, muy probablemente, la locura que nos preserva de la 

locura, la locura que impide la caída en la psicosis o en la demencia. Lacan utiliza la 

palabra «ser» como último recurso, algo así como Nietzsche cuando ofrecía la 

expresión  

Wille zur Macht para otorgar un nombre al «fondo» de todo. 

Por designar el origen, esa palabra se halla al final de todo. En el entendido 

de que «todo» es algo que pertenece al orden simbólico. El «ser» de Lacan no es lo 

real en cuanto tal, sino lo real de lo simbólico. ¿Un ente, entonces? En absoluto: ese 

punto ciego es el lugar de emergencia del deseo; al mismo tiempo, es el sitio del que 

brota la angustia: «De lo real último, del objeto esencial que ya no es un objeto, 

sino aquello ante lo cual se interrumpen todas las palabras y fracasan todas las 

categorías, el objeto de la angustia por excelencia». No sólo impensable, no sólo 

imposible: lo real es esencialmente (y no por déficit humano) innombrable. Es la 

cabeza de Medusa. Es la mueca de Baubo. Ab-grund. 

Pero también es el cielo estrellado. La noche de Van Gogh. Tras su debate 

con Pontalis, en la Introducción del gran Otro, Lacan hace pie, momentáneamente, 

en lo imaginario: «Las estrellas son reales, íntegramente reales, en principio, en 

ellas no hay nada del orden de una alteridad a ellas mismas, son pura y 

simplemente lo que son. El hecho de que las encontremos siempre en el mismo 

lugar es una de las razones por las que no hablan».33 Esto ¿significa que el orden 

simbólico es completamente arbitrario? Al menos quiere decir que lo real no quiere 

decir nada, y que en consecuencia no podría ser «origen» de lo simbólico. 



Si no es siempre adverso, lo real sí que es indiferente al orden simbólico. 

Me parece que con estas alusiones —¡y elusiones! ¡e ilusiones, tal vez!— 

podemos calibrar las consecuencias que conlleva someter lo real a un acaso 

excesivamente poderoso imperativo simbólico. Recordemos simplemente que el 

psicótico es aquel para quien todo tiene sentido y hasta lo más nimio significa 

algo. Pues bien, y tal es nuestra hipótesis de trabajo, la locura poética abre orificios 

en la trama de lo simbólico permitiendo por instantes la irrupción de lo real. 

La locura poética no «hace» nada; sólo deja respirar al mundo. 

  

  

 

  

Dejemos pues al psicoanálisis en relativa paz y retornemos nuevamente a la 

experiencia de la locura, de la locura poética. 

Tendríamos que hablar, siempre, de ser honestos, no del fin sino del 

principio de la locura. En lo humano principia —y nunca acaba— la locura. «Ser» 

«humanos», por lo hasta aquí comentado, es ya suficiente locura. No, atención, una 

locura juzgada moralmente, sino en virtud de la locura de la moral. La locura de 

«ser» un ser moral. ¿Podemos ahora admitir la posibilidad de una «ética» de la 

locura? 

«La naturaleza misma», escribe Montaigne en sus Ensayos, «lo recelo al 

menos, engendró en el hombre cierta tendencia a la inhumanidad».34 ¿Es 

«inhumana» la locura? La verdad es que resulta extremadamente extraño 

transformarse en un animal dotado de la capacidad —y de la exigencia— de juzgar. 

Tal sería el trauma —o el pecado— «original». ¿Qué tuvo, qué tiene que pasar para 

que esta mutación tenga lugar? (Sobre)naturalmente, una violencia extrema. Cada 

uno es efecto —tras infinitas mediaciones— de aquella violencia que nos arranca y 

al cabo opone a la inmanencia natural. Es que el poder de juzgar presupone, no sé 

si en cualquier caso, una posición «elevada». ¿En qué podría apoyarse un simple 

mortal para remontar esa su mirada a ras de tierra? Se diría que no hay juicio que 

no provenga en última instancia del cielo. 



Ahora bien, acaso debería concederse que, así como hay un cielo de la razón 

—es decir, de la abstracción, de la desnudez del lógos—, también existe un cielo de 

los sentidos, la cruel felicidad de lo concreto. Ese cielo, sin embargo, no es lo que se 

dice transparente y puro. Sabemos, por mínima pero persistente experiencia, que el 

mundo de los sentidos dista de ser neutro, gris, plano, predecible. Lo cual invita a 

abandonar por principio la idea de que sea un mundo. 

El «mundo» de los sentidos no tiene sentido; está compuesto —según 

apunta el mismo idealismo— de «intensidades y resistencias». No de «cosas» 

propiamente hablando, pero sí de rugosidades y lisuras, campos magnetizados, 

dulzuras, blancuras, tersuras, perfumes y miasmas, ya sabemos. Es, literalmente, 

rico, demasiado rico, la verdad, el mundo —o, mejor, los mundos— de la 

sensibilidad. ¿Es concebible una tal pluralidad y tal abigarramiento de los mundos? 

Si admitimos que existen muchos mundos, ¿qué queda del mundo? ¿Se repite hasta 

el cansancio? ¿Cambia? 

Es probable que a semejante multiplicidad la palabra mundo le venga 

deplorablemente chica. En breve: si hay un número innumerable de mundos, 

¿dónde comienza y dónde termina el mundo? Reconozcámoslo: estalla. O hace 

implosión. ¡Vaya problema, que exista el número! El dos no sigue, el dos contradice 

y si me apuran destruye y sepulta al uno. Así sucesiva y simultáneamente, al 

infinito. 

Constatemos que los muertos son los entes más traviesos que existen. La 

pluralidad no se «agrega» a la unidad: la disgrega, lo cual resulta descabellado 

porque no podemos imaginar pluralidad alguna que se prive de remitir al uno, al 

individuo, al singular. Pluralidad, de acuerdo, pero… ¿de qué? Se antoja pensar en 

otro tipo de oposiciones, de antagonismos, de polaridades. Por ejemplo, no ya entre 

lo uno y lo múltiple —al menos no inmediatamente—, sino entre lo abierto y lo 

cerrado, lo continuo y lo discontinuo, el instante y lo eterno, lo mismo y lo otro. O 

entre el sueño y la vigilia, lo animal y lo humano, lo vivido y lo inhabitable. 

Aunque quizá bastaría una: la del choque entre el sonido y el sentido. 

Volviendo a lo anterior: si somos efectos no deseados de una violencia sobre-

natural, ¿tendríamos que oponerle la violencia de la naturaleza? ¿Ojo por ojo? Pero 

de la naturaleza sólo es recuperable lo que de ella es aprovechable. La cuestión da 



vueltas y más vueltas sobre su propio eje. Insistiré una vez más en que sólo cabe un 

(otro) encomio a la locura por referencia a lo que en tal condición permitiría un 

cierto acceso no voluntariamente autodestructivo a lo real. 

La naturaleza es irrecuperable, pues hacerla hablar o actuar en un medio 

humano es suprimirla automáticamente en cuanto naturaleza. 

  

  

 

  

¿Qué es eso de la «locura poética» que aquí por lo bajo se defiende? 

Dispongámonos a cerrar esta desordenada disquisición con el recurso a dos 

eximios representantes. 

Acaso nadie como Antonin Artaud (1896-1948) ha combatido con tal fiereza 

a la «cultura», que es justamente el orden imaginario-simbólico merced al cual el 

hombre habita un (su) mundo. ¿En nombre de qué se practica ese combate? De 

una vía de acceso a lo real, entendido como «punto fosforescente» como «zona de 

desposesión» del que depende el sentido de la realidad humana en su totalidad. 

¿Un contacto inmediato con lo inmediato? ¿Con qué objeto? Evidentemente, 

con ninguno. Lo real no podría estar al servicio de causa o empresa alguna. ¡Es 

jugar con fuego! La locura poética se revela como una voluntad de imposible —no 

sería locura si se propusiese fines distintos en atención a los cuales la vida y el 

lenguaje, la existencia y el pensamiento servirían como medios o utensilios. 

La poesía es el residuo, la ceniza, los restos calcinados de ese empeño por 

tocar el afuera y el ya no más de la palabra, es decir, del sentido; por eso mismo 

decía Artaud que él sólo escribía para los analfabetas. 

¿Es esta angustiosa y exasperada búsqueda de lo real un gesto griego o 

cristiano? Ambos, y a la vez ninguno de ellos. Lo real es peligroso y típico, 

según Artaud, pero esto no lo sabría tan nítidamente en ausencia de la experiencia 

del crucificado. La cruz, sí, sin remedio, pero en una lucha despiadada por hacer 

callar su simbolismo. De la cruz y del inocente a ella clavado, lo que a un loco 

como Artaudinteresa es solamente el clavo. Su violencia desnuda, su crueldad sin 

atenuantes; lo poético atiende o concierne al clavo de lo real en la espiritualizada 



carne del mundo, lo cual pone sobre el tapete infinidad de problemas. El más 

candente, desde luego, es el de la violencia del sentido. No la violencia que el 

sentido mantiene a raya, sino aquèlla sin la cual ningún sentido podría imponerse. 

La pregunta es primero: ¿qué simboliza ese hombre agonizando en la cruz? 

Después: ¿qué emociones te provoca? Y la tercera (que llega tarde, cuando llega): 

¿qué demonios hacen ahí esos clavos? La locura poética consiste en un movimiento 

de desublimación, de rarefacción y desinflamación de los símbolos, principalmente 

de ésos que operan como ladrillos del edificio civilizatorio. La palabra 

poética desobra, desmantela, desnuda el trabajo del orden simbólico; y —terrible 

decepción— lo hace sin ofrecer nada a cambio. 

No, al menos, al final del recorrido. Pues Artaud, a semejanza de Nietzsche, 

comienza su andadura persiguiendo una promesa; naturalmente, la reconciliación 

con la parte segregada, maldita, reprimida y reducida al rango de materia 

dispuesta. ¡Divino tesoro! 

La locura poética consiste, según se va disipando la densa niebla, en una 

respuesta sin dobleces a la solicitación de lo real, y «solicitación» en el espesor de 

su etimología: una sacudida, un estremecimiento, una excitación. Lo real «solicita» 

al mundo en el sentido de probar y desafiar su solidez. Lo hace —desde su sitio 

segregado o sacrificado— en el espacio simbólico y también en el 

imaginario. «¿Qué es lo que se sacrifica», pregunta Camille Dumoulié, «en el juego 

de las categorías y de los conceptos? O más bien, ¿qué sacrificio se repite, a partir 

del primero, el que implica el lenguaje, la palabra que mata a la cosa? El de lo 

real».35 

Así que, después de tantos rodeos y circunloquios, nos veremos forzados a 

conceder que lo real no designa «algo», sino el vacío que persiste por dentro y por 

fuera de todo aquello que por la violencia del lenguaje y de la razón ha llegado a ser 

«algo». 

 

  

 

  



Al filo de Artaud y de su alrevesado periplo comprendemos que la locura poética 

preserva a lo real —aquello situado más allá del bien y del mal— de un perverso 

encapsulamiento en la trama del mundo. Lo preserva en su estatuto enigmático y 

evitando atrincherarse en una empalizada de conceptos, juicios, señales, 

definiciones, indicios. Lo preserva en su recalcitrante heterogeneidad a toda 

codificación moral. La escritura es loca o delirante en la medida en que no busca, 

no persigue, no promete, sino que solamente se deja arrastrar «por la vía cruel de 

lo real», tal como un poco después establece Dumoulié. 

Lo sorprendente es que el «efecto» de esta delirante preservación de la 

inocencia, de la cruel inocencia de lo real, parecería poder atenuar el riesgo de caer 

en aquella psicosis paranoica que vendría a ser —en todos sus grados y modos— el 

estado normal de nuestra civilización. «Pues no es el hombre», declara Artaud en 

su defensa de Van Gogh, «sino el mundo el que se ha vuelto 

anormal».36 ¿Requieren pruebas? 

Allí van unas cuantas. El día 15 de julio de 2010 entré a la página de Yahoo y 

pude recabar, en unos veinte minutos, las siguientes sumamente normales noticias: 

Un ayatollah iraní sostiene que los terremotos son provocados por la frecuencia con 

que se tienen relaciones sexuales «ilícitas»; los policías de Indonesia tienen 

legalmente prohibido agrandar el tamaño de sus penes; el gobierno de Inglaterra 

ha propuesto al Papa Benedicto XVI lanzar al mercado una marca de condones; el 

presidente de Bolivia asegura que alimentarse con pollos genera la homosexualidad 

masculina; en Valencia, masturbarse al volante amerita una multa de 150 euros; los 

osos de peluche disfrutan de vacaciones en Finlandia; en Panamá, el 98% de las 

llamadas telefónicas a las ambulancias son falsas; en Japón hay sacerdotes robots 

que casan a la gente; en Japón, las mujeres cultivan arroz en sus brassieres; en 

Perú se declaró el día mundial del ron y en República Dominicana se ha erigido un 

monumento nacional a las habichuelas; en un reclusorio penal de Oklahoma los 

reos se amotinan porque sus uniformes los hacen parecer payasos de circo; en 

Australia se multa a los comensales que dejan sobras… Situaciones grotescas o 

tragicómicas que son naderías ante la presencia de un psicótico paranoico, de un 

débil mental en la presidencia del país todavía más poderoso del mundo o la de un 

confeso protector de nazis en la Basílica de San Pedro… 



«Esto va mal», sentencia Artaud, «porque la conciencia enferma tiene el 

máximo interés, en este momento, en no salir de su enfermedad». Ese «momento» 

era hace más de sesenta años… 

La locura poética es un genuino signo de salud mental, una bocanada de 

oxígeno puro en un mundo regido por el odio a lo real y la alergia ante lo otro. 

¿Tiene poder en este mundo? ¿Es «real» lo que dice Artaud? «Lo que ataca la 

pintura de van Gogh», explica el poeta e histrión, «no es determinado 

conformismo de las costumbres, sino el de las instituciones. E incluso la 

naturaleza exterior, con sus climas, sus mareas y sus tormentas equinocciales, no 

puede conservar la misma gravitación tras el paso de van Gogh por la tierra». 

¿Es una obvia exageración? 

Exacto: obvia. «Porque si la conciencia es la enfermedad del hombre, Dios 

es la enfermedad de la conciencia».37 La aparición de un poeta como 

van Goghestremece al mundo creado por Dios; incluida, desde luego, la naturaleza. 

La «naturaleza», según apuntábamos hace un momento, no es lo que la locura 

poética —ni la de Nietzsche, ni la de Artaud, ni la de Hölderlin, ni la de van Gogh, 

ni la de Nerval, ni la de Poe, ni la de Coleridge— procuraría reinstaurar en un orden 

decadente y corrompido. 

¿Por qué? Pues porque ella sigue siendo, de cabo a rabo, la obra de un orden 

simbólico fundado en la sujeción y la reducción a la servidumbre de la parte 

soberana de cada uno de los seres. 

  

  

 

  

El «alienado auténtico» es, según Artaud, aquél que prefiere volverse loco a perder 

la dignidad. Y es siempre la sociedad quien lo orilla a esos estados. ¿A qué fin? Al 

de cerrar los oídos a una verdad insoportable. Una verdad desquiciante. 

La locura «benigna» es una violencia insignificante, ínfima, puntual, 

ineficaz, que se opone a una violencia unánime que define a la locura «maligna». 

Sólo por ser unánime no es reconocida como tal locura. 



¿Por qué se vuelve loca la gente? Porque hace de su suerte un «campo de 

acción» en donde luchan tres fuerzas que se mueven en direcciones divergentes: la 

carne, el cuerpo y el espíritu. 

Una lucha que puede barrer con un yo que es de una fragilidad extrema. 

Van Gogh no se suicidó en un ataque de locura, ante la angustia de no poder salvar 

a su yo, sino en el momento en que lo encontró. Fue la sociedad, y no la 

locura «personal» la que lo llevó al suicidio. Le quitó la vida introduciéndose en su 

cuerpo, poseyéndolo. Como en la secuencia de El exorcista, cuando el 

P. Damien Karras se lanza de cabeza por la ventana al ser poseído por los 

demonios. 

Siempre según Artaud, la locura se produce en el momento en el que un 

sujeto finalmente se encuentra y se reconoce a sí mismo. ¡Algo que ninguna 

sociedad puede tolerar! Esto ocurre porque la sociedad confisca del individuo toda 

su sacralidad originaria. La sociedad se absuelve, se consagra, se santifica a 

costa del individuo. La sociedad invade «como una inundación de cuervos negros» 

el «árbol interno» del individuo, borrando la «conciencia sobrenatural» a la que 

podría haber arribado.38 

Quizás, pero ¿de qué puede llegar a ser consciente un ser humano? ¿Qué 

cosa es él mismo? ¿Qué es lo que «la sociedad» encuentra realmente 

intolerable? Artaudsugiere que la locura de un sujeto 

como Vincent van Gogh deriva de su potencia de contacto con lo real. No lo dice 

exactamente así, claro. Más bien lo farfulla. Pero sobre todo lo insinúa al confesar 

que pasó de la locura provocada por el tedio de la «pintura lineal» al 

estremecimiento de una pintura que plasma «cosas de la naturaleza inerte como 

agitadas por convulsiones». Agregando enseguida, enigmáticamente: «E inertes». 

Lo que un ser humano es apenas podría ser otra cosa que esa fuerza de 

inercia «a la que todos se refieren con medias palabras». Una fuerza que corta el 

aliento de la palabra. Y una fuerza que se oscurece y se hunde a medida que la 

tierra se transforma íntegramente en mundo y la existencia se rige exclusivamente 

por aquello que se pone al alcance de la vista y de la mano. Lo real se oscurece y se 

aparta a medida que el mundo y la lengua se empeñan por «esclarecerlo». 

Un sujeto puede «preferir» volverse loco que renunciar a ser lo que es. 



 

  

 

  

Renuncia que es, por otra parte, el combustible de toda sociedad. El artista, loco 

benigno, se empeña en desfondar «a mazazos» todos los objetos del mundo —y 

todas las formas de la Naturaleza. ¿Lo hace con un propósito reconocible y 

confeso? ¿Adrede? No; Artaud admite que nunca se sabe qué «fuerza insólita está 

metamorfoseando». El «hecho» es que la obra (pictórica, poética…) es el lugar de 

una por fuerza intempestiva transmutación. 

  

El cielo del cuadro es muy bajo, aplastado, 

violáceo, como los márgenes del rayo. 

La insólita franja tenebrosa del vacío que se eleva tras el relámpago. 

  

Es muy forzado identificar en esta inmersión en la conmoción de lo inerte 

una suprema voluntad de real capaz de revitalizar todos los poderes de 

transmutación de los seres humanos? ¡Es justamente aquello que una 

sociedad, cuantimás una sociedad indeteniblemente civilizada, halla indigerible, 

insoportable! 

El poeta es el único ser humano que sabe exactamente quién y qué es: un 

mortal, «un destello que debe extinguirse muy pronto, una nota en la lira», 

canta Hölderlin. Lo sabe, y no reniega de ello. La mortalidad es inicua e inocente. 

En definitiva, hay una nobleza profunda en este hecho, que el poeta ayuda a 

admitir sin doblez y sin truco. 

Y uno de los principales es el lenguaje mismo. 

  

Seguramente debería 

decirte muchas cosas, pero voy a callármelas, 

porque mi lengua no desea servir más 

para los diálogos mortales y las vanas palabras.39 

  



Sin remedio: el lenguaje, creador y sostén del mundo, cae muy pronto en la 

banalidad. «Cae lo grávido, y cae, y con claridad florece/la vida etérea por 

encima de todo». La altura del poeta es el lugar en el que no hay dominio; sólo da 

nombre a la conciencia de que todo retorna y todo ya ha tenido lugar. «Lo que ha 

de ocurrir, ya se ha cumplido». 

«Pues la realidad», observa Artaud, «es terriblemente superior a cualquier 

historia, a cualquier fábula, a cualquier divinidad, a cualquier super-realidad». 

Nada más. 

¡Cosa de locos! 
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