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No es frecuente ver a un hombre, con el balazo que le maté
en el vientre, llenar una tela de cuervos negros por encima
de una especie de llanura tal vez livida, en todo caso vacia,
en la que el color de borra de vino de la tierra se enfrenta

violentamente con el amarillo sucio del trigo.

Antonin Artaud

Parece que cualquier discusion sobre el tema de la locura y/o la psicosis requiere, a
fin de comenzar, tratar de poner en claro los presupuestos de los que por necesidad
arranca. El principal de ellos es, obviamente, la figura que sobre la

estructura normal de la racionalidad y la conducta humana se emplea como patrén



de medida. No sera facil, al empezar por alli, apoyarse en algtin consenso. No seria
justo.

Es significativo que, por ejemplo, no aparezca una entrada con la palabra
«locura» en un Diccionario tan riguroso como el de Laplanche y Pontalis.2 Acaso
porque tal palabra, para un discurso cientifico, dice o mucho o demasiado poco. En
el otro extremo del espectro, o al menos muy alejado de alli, un escritor
como Ambrose Bierce sostendra que el loco es sb6lo aquél que se encuentra
«afectado de un alto nivel de independencia intelectual;... que no se conforma a
las normas del pensamiento, lenguaje y accion que los conformantes han
establecido observandose a si mismos;... que no esta de acuerdo con la
mayoria».3 La locura es el nombre impuesto por la gente normal —a saber,
«funcionarios carentes de pruebas de su propia cordura»— sobre todo lo que ella
misma es incapaz de comprender. Incomprensible, en todo caso, por inutilizable: la
locura es la palabra que se asigna a la irrupcion de lo inusitado, de un gesto o acto o
vocablo que rompe el habito y los «usos» de una comunidad equis. Loco es el
anormal; loco es el raro; loco es el enfermo.

Resulta palmario que para aceptar esto necesitamos saber qué piensa quien
decide si alguien esta loco, a proposito de la normalidad, la costumbre o la salud.

En la vida diaria, uno se las arregla como puede: si alguien est4 loco o hace
una locura méas o menos salta a la vista. Esto ocurre porque el «loco» resulta ser el
primer sorprendido. Todo cambia si es necesario construir un concepto que dé
cuenta de esas sorpresas, minucias, accidentes, irregularidades, micro
o macrocatastrofes.

La empresa es en extremo paraddjica: es casi una locura tratar de capturar la
locura en un concepto.

No obstante, a eso se dedica mucha gente aparentemente sensata. Con
seguridad obedece —anticipémoslo— a coerciones de tipo laboral. Estas
constricciones, sin prejuzgar su estatuto propio de salud mental, iluminan el paso
de la palabra coloquial «locura» al término mucho mas técnico (aunque no por

fuerza mas preciso) de «psicosis».



Un loco, segiin intuimos, no necesariamente esta descontento con su
condicion; el psicotico es, por contra, un ser humano que en verdad la pasa mal. La
diferencia, si la hay, tendra que ver con la presencia o la ausencia del sufrimiento.

En suma, y por principio de cuentas, ihay que estar en verdad muy loco para

desbarrancarse en la psicosis!

N

Estar loco es no poder darse cuenta de cuin loco se estd. iDe cuan loco
se deberia estar! Ahora bien: no se puede estar loco de adrede. Si, por otra parte, es
pasajera, controlable, éseria correcto continuar hablando de locura?

En cualquier caso, habra niveles. Una locura fuerte es aquélla que niega
irremediable y frontalmente lo real. La suave es, a su turno, aquélla que es efecto de
una mas o menos ponderada eleccion. Efecto de una preferencia: entre el ser y el no
ser, elijo el segundo.

¢No es precisamente lo que propugnaba el surrealismo? «No sera el miedo a
la locura», establecia  André Bretonen el Primer  Manifiesto  del
Surrealismo (1924) «lo que nos obligue a bajar la bandera de la
imaginacion».4 Esta locura es suave dado que sabe que es cierta clase de locura. A
la otra es bueno temerle, pero sin que semejante prevencion nos obligue a arriar las
velas de la imaginacion. Nobleza obliga.

Con estas primeras afirmaciones nos aproximamos a una idea asaz
recurrente: a la razéon es supremamente facil abandonarla en favor de lo
imaginario. Es, incluso, lo normal. Atenerse estrictamente a lo que hay, o a lo que
es, no parece ser el rasgo mas humano. Todos huimos, en uno u otro momento,
como se dice, «por la puerta falsa». Hemos llegado a ser maestros en el arte de
salirnos por la tangente, como también suele decirse.

«Lo que es», espetaba agriamente el frankfurtiano Theodor W. Adorno a Sir
Karl Popper, «no es todo». Es una de esas frases lapidarias e inagotables con las
que los filosofos trabajan anos enteros. «Lo que es» designa una parte, y sélo una,

de algo que podriamos denominar: «el todo». Hay un todo que (aun) no hay.



Desesperacion de los liberales, de los l6gicos —y de los britanicos en general. Es
comprensible, la verdad.

Pero existe una nota inquietante y a veces hilarante en estas rapidas
tomas de partido. ¢Quién se halla positivamente seguro de poder en cada situaciéon
distinguir «lo que es» de lo que no? Un loco, por definicion, se encuentra privado
de semejante facultad, pero ¢y nosotros, los que —quién sabe por qué artes y bajo
qué inconfesables criterios— pasamos por cuerdos? ¢Quién, hablando en serio, esta
mas desequilibrado?

Nada facil. Si lo fuera, ni siquiera la filosofia existiria. iMenos aun la ciencia!
La filosofia consiste precisamente en la propuesta de un camino que permita
reconocer una cosa a un lado y la otra al otro. Parménides prohibia otorgar ser al
no ser. Platon, incorregible parricida, incit6 a hacerlo. Claro que lo hizo tratando de
justificarlo por un fin noble: hacerse el loco para ensenarnos a distinguir a (y
escapar de) los locos de verdad.

La verdad, a pesar de todo, es que la filosofia parece desde su comienzo
hasta su previsible final més bien cosa de locos. Los antiguos llamaban para-noia a
la locura: una especie —noétese— de exceso de razon, no un defecto. La locura
especificamente filos6fica —ya lo veremos al hablar de Cervantes— concierne a
un sobrenadamiento de la razon; el filosofo sabe distinguir entre lo que es y lo que
no es porque sabe bien qué es lo que no puede ser. iInclusive lo que no debe ser!
Pero con ello no se pone demasiado por encima del coman de los mortales.

Lo més frecuente, deciamos, es «hacerse el loco» ante determinados objetos
o situaciones. ¢Hay algo malo o patologico en este comportamiento? Y, de haberlo,

épara quién? ¢A quiénes les importa?
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Tengo la impresion de que la locura, en cuanto tal, aun si no hemos podido ni
empezar a delimitarla, y menos todavia a definirla en términos de diccionario,
es inerradicable. La existencia misma de las palabras (y de la ciencia) es una locura

inmensa. Los signos se ponen en lugar de las cosas y ya s6lo media un paso para



preferirlos a las cosas, 0 a no poder —ni querer— nada con éstas sin la participacion
de las palabras.

En suma, la locura es inherente a un animal que deja de obedecer a su
instinto y a sus atavismos para encaramarse a un mundo construido de principio a
fin y de un extremo al otro con senales y utensilios. ¢Hay algo mas enfermo que
habitar un mundo hecho de cabo a rabo para servirse de é1?

Los humanos, pues, son bestias tocadas por la luz ultravioleta o infrarroja de
la locura. Mas una locura que les viene de la razén misma, no de su ausencia. Muy
astutamente, han querido construirse un saber de lo irracional y confiarse a una
razon de su locura, pero las cosas terminan en uno u otro momento por salirse del
carril. Se preguntan ahora por la locura de la razén y por la irracionalidad del
saber, azorados y nerviosos.

¢No era una locura dejar de confiar en el instinto? ¢Y creimos siempre que el
loco era é1?

«Solo el hombre delira», asegura Clément Rosset, «porque solo el hombre
dispone de una mente».5 {Tendremos que volvernos un poco mas bestias para
recuperar cierta sabiduria? ¢La minima salud? Toda una respetable tradicion
filosofica —de los cinicos y los atomistas hasta Montaigne, Spinoza, Schopenhauer
y Nietzsche— conspira en tal sentido. Sin contar a los artistas. El cuerpo, se diria, es
incapaz de mentir. iBendita incompetencia! Pues si no puede mentir, dificilmente
podria equivocarse. Asi que, deshacerse de la locura, iimposible!

La cuestion de la locura, dandole la vuelta, y afrontdndola como condicién,
es la de lo imaginario. ¢Habra locos por falta de imaginacion? Necesitamos
referentes. El abad del Surrealismo opina que el loco lo es s6lo como victima de la
imaginacién. Clément Rosset —por fortuna aun entre los vivientes— lo tiene
bastante claro: uno se vuelve loco por miedo a lo real. Si no por miedo, por
aburrimiento. Lo real es sin chiste. Quiza fundamentalmente odioso. La locura es
tornar intensamente real algo que en absoluto lo es. El marido enloquecido que
golpea a la mujer sin razon aparente y s6lo alcanza a farfullar: «iY ta ya sabes por
quél».

La paradoja es hermosa: més real cuanto menos real. De locuras a locuras.

Innocuas en un polo y sanguinarias en el otro. Fuertes y suaves, tenues y ferrosas.



Las hay divertidas y las hay siniestras. Simpaticas, antipaticas, meramente
apaticas. El origen, hasta aqui, es el mismo: el loco se desinteresa por lo que es.

Tiempo después, no puede ya verlo «ni en pintura».

¢Existe el camino de retorno? ¢Todos desearian recorrerlo?

En algin momento de lo que sigue me ocuparé de cuatro o cinco enormes
ejemplares. Cervantes y Erasmo, por una parte; Nietzsche y Holderlin, por la
otra. Artaud, de ser posible. éQué nos ensefiaran esas magicas y tragicas locuras?
Entretanto, observemos, puro golpe de azar, un paisaje mas proximo. «La sociedad
se ha
disuelto», le  escribia Vincent Van Gogha su  hermano  Theo.® éCual
sociedad? Algose disuelve siempre en la experiencia de la locura. El nexo con lo que
es, dice la filosofia. El vinculo con el otro, secunda el pintor. Vuelve sin cesar la
sospecha: énos atendriamos a lo que es si no estuviéramos locos? Indaguemos por
ello acerca de los locos de los casi o de los filo locos: disolucion, en algunos casos,
desgarramiento, en otros: en todos, transgresion.

Un poeta sblo puede proferir palabras de reconocimiento. Desde la relativa
lejania del Primer Manifiesto, André Breton justifica la reclusion de algunos
desquiciados sin por ello privarse de enviarles flores. La imaginacion los meti6 ahi,
pero la misma imaginacion les brinda consuelo; los alienados «gozan de su delirio
lo suficiente para soportar que tan sélo tenga validez para ellos». Nada hay mas
entretenido, dice Breton, que las confidencias de esa gente «de escrupulosa
honradez». Y de infinita inocencia, también. A proposito de su utilidad, nos
recuerda que Coléon solo logré descubrir América gracias al concurso de una
tripulacién de alienados.

La linea divisoria vuelve a definirse a partir de la experiencia del goce. Locos,
gozamos, pero el sufrimiento o la desesperacion también nos arrojan en la locura.

La locura sera extrema o no sera.



En cualquiera de los casos posibles, el poeta encontrara en el loco un aliado
y un compaifiero de viaje. Breton coincide con el filésofo: locura es instruirle
proceso a lo real. iPero enfermizo seria no hacerlo! La «actitud realista» —de Santo
Toméas a Anatole France— es sintoma inequivoco de mediocridad, odio y
suficiencia. Interesante serd constatar que el poeta identifica la realidad con la
imagen del positivismo. Es indeciblemente chata e inferior. Hostil «a todo género
de elevacion intelectual y moral». El poeta estima, tajante, que lo real es esttpido.

¢Ejemplo de esta estupidez? Dostoievski. El exabrupto no evitara una mas o
menos franca carcajada. A juicio de la literatura realista todo da exactamente lo
mismo. Ausencia absoluta de relieve y de contraste. El hombre se arranca de esa
realidad aplicandole toda su sensibilidad y toda su inteligencia. Su patria, vendria a
decirnos, es lo imaginario. A ella —y solamente a ella— se debe.

En abierto desafio a Descartes, y a toda la tradicién racionalista, el poeta
defiende los derechos de la locura reservando no obstante el privilegio a la
experiencia onirica. La razon es necesaria, pero se ocupa de lo mas irrelevante en
una vida humana. Sirve para orientarse en las partes mas «someras» de la
existencia. Una vida propiamente humana consiste en devolverle a la imaginacién

—eso que se desborda en el suefio y en la locura— lo que le corresponde:

. un gran Misterio. Creo en la futura armonizacion de estos dos estados,
aparentemente tan contradictorios, que son el sueno y la realidad, en una especie
de realidad absoluta, en una sobrerrealidad o surrealidad, si asi se puede llamar.
Esta es la conquista que pretendo, en la certeza de jamas conseguirla, pero
demasiado olvidadizo de la perspectiva de la muerte para privarme de anticipar un

poco los goces de tal posesion.”

Freud y Hegel, Hegel y después Freud, demonios tutelares o mascarones de

proa de una empresa paralela a la del Gran Almirante.




¢Esta loco el poeta? Siy no. En definitiva, ateniéndose limpiamente a los hechos,
no es lo que se dice «normal». Pero no esta lo suficientemente loco al darse cuenta
de que su sueiio es una locura. Sabe que su suefio no es mas que un sueno; pero, —
he aqui lo que me parece decisivo— olvida la muerte para gozar por adelantado de
esa «posesion».

«Demasiado olvidadizo de la perspectiva de la muerte», confiesa el poeta.
¢Pasara por alli la nueva linea divisoria? Queda clarisimo que lo «normal» se
presenta como aquello que debe ser «eclipsado», pues en todos los casos
constituye, dice Breton, «una formidable lacra». Lo normal es mortal. Coincide,
punto a punto, con lo doméstico. iHay que estar locos para aceptar la planicie de la
normalidad! Toda doma es terrorifica. éDe qué se trata, pues? ¢Qué significa ser un
hombre de verdad? El poeta lo proclama: para poseerse «por entero» es preciso
«mantener en estado de anarquia la cuadrilla de sus deseos»; es la (inmortal)
ensefianza de la poesia.

Al filo de estas reflexiones, no se pregunta uno si la locura es lo mas normal
del mundo, sino si toda normalidad es decididamente la peor de todas las locuras.
¢A donde podriamos movernos, y para qué? La experiencia poética, que Breton y el
surrealismo nos invitan a pensar en su terreno, en ese tenso vinculo con el suefio y
la locura, es la experiencia innominable de quedar partidos en dos mitades,
mitades que NUNCA podrian reducirse o recuperar su unidad. Esta «<imagen» es lo
que Breton sintio en medio de un sueno y que no supo trasladar adecuadamente a
la luz de la vigilia. Concierne al caracter siempre oscuro y fragmentario de las
revelaciones: «Hay un hombre a quien la ventana ha partido por la mitad».

Como cabia esperar, la naturaleza de esta epifania no ha sido —y es de
presumir que no lo serai— enteramente descifrada. Con todo, persiste la sensacion
de que la locura no remite directamente a esta escision, sino a la voluntad temerosa
de caer de un solo lado. ¢El loco es aquel que ya no puede regresar? Partido en dos,
querria reconstruir su otra mitad del lado en que imagina (o quiza desea) haberse
precipitado. Se enferma por querer ser uno y el mismo. Kafka habria perdido la
razon si no hubiera escrito La metamorfosis, eso es seguro.

Georges Bataille, tan cercano en su dia al surrealismo, detect6 muy

tempranamente ciertas taras y muchas tareas pendientes. En sus escritos no nos



sugiere una figura dualista: el ser humano es «uno», pero se distingue de otros
seres animados por su andar por la vida con una figura doble. No dos en uno, sino
uno en dos.

En breve: se es un animal que trabaja y un animal que suefa. «El hombre
que trabaja», explicaba Bataille, «es un hombre que se separa del universo. El
hombre que trabaja es un ser que se encierra en casas, se encadena a sus jefes, a
sus indices, a sus mesas de trabajo y a sus cepillos».8 Se comprende: el trabajo es
sujecion (o sumision) del instante presente a la idea de lo que vendra. ¢Qué ha sido
suprimido o silenciado por el trabajo? La parte soberana: «Ese elemento
irreductible por el cual el hombre sélo puede asemejarse perfectamente a una

estrella».

Esto de la «estrella», que conste, no es una metafora «poética».

Es lo que se es. Animal que trabaja, pero sin remedio animal que existe mas alla o
mas aca de su conversion en sujeto (del lenguaje, del trabajo, del mundo). Quiza no
somos «extension» + «pensamiento», sino, con menos pretensiones, espacio
dislocado. Un espacio lingiiistico-laboral que en uno de sus flancos (es un decir)
«comunica» con un espacio no lingiiistico y no laboral.

Por asi decirlo, no «somos» «esto» y punto, sino «esto-y-esto-y-esto-y-
esto...» —y puntos suspensivos. La sentencia hamletiana cobra otro brillo. Lo que
un ser humano «es» no se opone a aquello que «no es», sino que somos y no
somos; he ahi el dilema. ¢Es posible ser-y-no ser al mismo tiempo? iNo hay
remedio!

Esto ocurre, supondré, en tanto para «ser» algo es necesario «no ser» alguna
otra cosa. iPrincipio y fin de toda locura! Los animales, las plantas, las piedras, las
nubes, son lo que son y sanseacabd; pero los humanos extranamos al mismo
tiempo eso que somos y eso que por ser precisamente lo que somos ya hemos
dejado de ser. Nuestro destino es la alteracién. Nuestra identidad es su falta.

Nuestra esencia es la pérdida.



Ahora bien, es en virtud de ello que se habla. ¢Con vistas a resanar esa
herida interior? ¢Para tender un puente por encima del abismo que soy? ¢Se habla
sblo para «comunicar» con otro ser? El hecho es que «se habla». Y también es un
hecho que se habla para. ¢De donde, pues, surgiria el deseo de un habla sin, de un
habla inconsecuente, improcedente, de un habla exenta de pre(su)posiciones? ¢Es
imaginable un lenguaje que fluya bajo el signo de la ausencia de signo? ¢Es
pensable un hablar que consista en, o busque, renunciar a si mismo?

Me parece innegable que las religiones —al menos las dominantes, cuyo
sentido primordial es la salvacion— atraviesan por un momento o ceden a una
exigencia similar. Los hombres trabajan para vivir, pero no deben vivir para
trabajar; ia Dios lo que es de Dios, y al César lo que es del César! Incluso el animal
técnico experimenta sus instantes de lucidez. S6lo que esta experiencia cernida en
un sistema credencial y eclesiastico no da mucho de si. Somos algo méas que trabajo
y técnica, pero con todo es demasiado riesgo cederle el poder al polo no racional: la
técnica es la técnica aunque se emplee con fines salvificos.

Y esta precedencia o privilegio de lo técnico-laboral-racional esta presente
en la idea de Dios: «saberlo todo, quererlo todo, encadenar todo y nunca olvidarse
de si mismo».9 Los griegos de la Antigiiedad ya lo sabian, pero ahora
comprendemos que ese Dios es una «proyeccién» de nosotros mismos —en lo que
hay de compulsiéon a la mera supervivencia, al aseguramiento instintivo de la
propia existencia.

Se comprende que del politeismo al monoteismo se haya producido una
formidable caida, una monumental catastrofe; con los dioses antiguos no hay gran
cosa que negociar. Su «mentalidad» no se ajusta a la logica del tendero, o del
banquero. No son creadores del mundo, y en tal virtud no se comportan como si
fueran sus duefios. No hay «acciones» buenas y malas que contabilizar. Nada que
«invertir»: los dioses no se permiten establecer tratos «justos» con los humanos,
pues no hay ni rastros de igualdad o de isonomia entre aquéllos y nosotros. Con la
aparicion de un dios moral, de la moral qua Dios, las cosas sufren un inmenso

vuelco: las cosas humanas —y las que no lo son.



CHETEH - o

Notoriamente, esta discusion versa sobre el apabullante predominio de la cabeza
sobre el cuerpo o de la razén sobre las pasiones. Es la ctuspide del individualismo
posesivo. Es la absorcion sin residuos de la tierra en las mandibulas del mundo. Lo
otro, digerido molecularmente, atbmicamente, reducido a nada por lo Mismo.

Asistimos, indefensos, al imparable y abigarrado  proceso
de capitalizaciéon de lo humano. ¢Do6nde termina lo normal y donde comienza la
locura?

Por tanto, comencemos a recapitular. Un hombre o una mujer pueden
enloquecer si se les impide rebajarse de vez en cuando al estatuto de un escarabajo,
de una serpiente o de una vulgar roca de cuarzo. Quiza alli resida la esencia de lo
poético. Ilogica de los pasajes, tal como presentia Benjamin. Es lo mismo, o casi,
que escribe Julio Cortazar mirando con antenas y patas de hormiga a ese «Pais

llamado Alechinsky»:

Si al comienzo, demasiado habituadas a nuestro triste vivir en dos dimensiones,
nos queddbamos en la superficie y nos bastaba la delicia de perdernos y
encontrarnos y reconocernos al término de las formas y los caminos, pronto
aprendimos a ahondar en las apariencias, a meternos por debajo de un verde para
descubrir un azul o un monaguillo, una cruz de pimienta o un carnaval de pueblo;
las zonas de sombra, por ejemplo, los lagos chinos que evitabamos al principio
porque nos llenaban de medrosas dudas, se volvieron espeleologias en las que todo
temor de caernos cedia al pasar de una penumbra a otra, de entrar en la lujosa
guerra del negro contra el blanco, y las que llegdbamos hasta lo mas hondo
descubriamos el secreto: sbélo por debajo, por dentro, se descifraban las

superficies.t©

Pues, después de tantas vueltas, équién reconoce de una buena vez lo que es
real y lo que apenas lo es? ¢Coémo asegurar que alguien esta o no estd loco? éDesde
donde podria decirse cosa semejante? No estd nada claro de dénde deriva nuestra

palabra loco, pero algo tiene que ver con el latin «locus», lugar. El loco, se sabe de



antiguo, es aquél que ocupa o habita o transita un lugar equivocado; estd mas o
menos —recordemos a Bataille— dislocado. En consecuencia, lo que pide la locura
es menos una clinica que una topologia.

Por ejemplo, ¢en qué consiste la locura del mas emblematico personaje de
Cervantes? Vayan en prenda dos hipdtesis minimas. La primera: Don Quijote es la
realizacion (literaria) de una virtualidad (metafisica) barruntada por Descartes. La
operacion descrita en el Discurso del Método y en las Meditaciones metafisicas se
resumiria en lo siguiente: suprimida mi confianza en el testimonio de los
sentidos —en la sabiduria ancestral de mi cuerpo—, s6lo puedo eludir el espiral o el
laberinto de la locura volviendo a depositar mi fe en la existencia —y en la
proteccion— de un Dios moralmente bueno, de un Dios racional. Ahora bien, si se
suspende esa creencia, o se posterga indefinidamente esa decision, sin renunciar
con ello a la anulacion del juicio de los sentidos, el resultado es aquella inverosimil,
ambigua, (auto)parodica, equivoca y paradodjica ficcién verdadera que protagoniza
el «caballero de la triste figura».

La segunda: Don Quijote es muchas cosas, con toda evidencia demasiadas,
pero esencialmente es un libro. Cervantes dobla o mima o parodia a Calderén: la
vida es libro, y los libros, libros son. El Quijote es una invencion del libro, la locura
resultante del hecho de que hay libros. La locura de Don Quijote es, asi, la locura
del libro. Y no sélo de los libros de caballeria, de los —ya contemporaneamente en
desuso o en franca retirada— libros de romanzas medievales, sino de los libros en

general.

Don Quijote no se entiende bien sin Don Juan, que no se entiende bien sin la
Celestina, que no se entiende sin Don Quijote, que no se entiende bien sin la
comparecencia —proxima o lejana, directa o indirecta— de todos los libros del
mundo. Cervantes escribe ese libro como —fallido, pero por ello mismo

inquietante— exorcismo del libro.



El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha es el libro que descubre que
todo libro es en cierta forma quijotesco; lo es, al menos, en el siguiente sentido:
cada libro nace bajo el secreto designio de acabar con todos los libros, pero una vez
nacido s6lo puede contribuir a su imparable proliferacién. Hasta cuando es mas
bien humo o paja, todo libro es lapidario, pero por ser lapidario engendra una
infinidad de libros.

Esto es lo que, entre otras paradojas, comprendié Borges. El libro, todo
libro, es quijotesco porque ensena, contraviniendo lo que uno cree casi
espontaneamente, que si hay partes es porque (primero) hay (un) todo. Don
Quijote es increible pero lo es esencialmente porque todo libro —de ficciéon o de no
ficcion— lo es. Esto es, tal vez, lo mas admirable, pero también lo més perturbador
del Quijote: es un engano destinado a revelar el engafio del mundo —mas un
engaflo que permanece engailo, y que al contribuir a él termina por sacarlo, aun
imperceptiblemente, de balance.

En otras palabras: Cervantes esta convencido, como Calderén, de que la vida
es sueno, pero sospecha, ademas, de que es precisamente el sueio lo que anuncia y
asegura el despertar. Pero despertar, éa donde? ¢A donde, si la vida no es otra cosa
que un sueno? é¢Despertar es por ventura (o desventura) no despertar de un sueno,
sino despertar al suefio? Por lo mismo, no parece en modo alguno delirante
sospechar que Cervantes escribié al mismo tiempo la historia auténtica y la historia
apécrifa de un personaje cuya autenticidad consiste exactamente en su capacidad
de enganar y de dejarse enganar.

No es, por lo demés, la dltima ensenanza del Quijote el que el libro de todos
los libros sblo puede ser una parodia o, mas exactamente, una autoparodia. Menos
una critica o una satira de su tiempo que una reconversion de la mirada. Se
advertira que la caballeria andante se esgrime discretamente como una critica del
presente, pero una critica que necesariamente se realiza desde un ideal susceptible
de juzgar en términos morales dicho presente. El Quijote escenifica, pone en obra y
en perspectiva la locura inherente a esta clase de critica del mundo «real», pero lo
hace afirmandola, llevandola al absurdo, o, peor aun, al ridiculo. Y es que la locura
no consiste en corregir lo que en el mundo hay de torcido, sino en el intento de

hacerlo desde un lugar y desde un tiempo equivocados. El Quijote no ensena que el



mundo sea incorregible, sino que para que ello sea posible es preciso, es
indispensable, corregir en primer término el &ngulo de mira —y su alcance: no es
cuestion de juzgar malo (o loco) al mundo y actuar en consecuencia, sino de
comenzar por corregir el juicio, es decir, de empezar por volver el juicio contra si
mismo.

Quiza esto ayude a iluminar la ambigiiedad de la operacion que despliega el
libro de Cervantes, cifra expositade todos los libros del universo, pasados,
presentes y futuros. No s6lo porque el loco es a veces cuerdo y el cuerdo a veces se
hace el loco, con todas las variantes, oscilaciones y reversiones posibles, sino
porque el loco es perfectamente cuerdo en su locura y el cuerdo perfectamente loco
dentro de su cordura.

Lo mas probable es que la locura de Don Quijote, como casi cualquier otra,

no derive de un defecto, sino de un exceso, de una superfetacion de la razon.

S OF

Tal como ha sugerido José Antonio Maravall con perspicacia, Don Quijote no
estaba ni loco ni cuerdo, porque su conducta siempre es perfectamente racional
dentro de un orden que ha emergido como resultado de una profunda y extrana

subversion de los sentidos:

En Don Quijote propiamente lo que hay no es un desquiciamiento de la razon, sino
otra cosa. Don Quijote ha llevado a cabo un total y previo trastrocamiento de los
datos del mundo empirico. Los molinos son gigantes; las ventas, castillos; los
rebanos, ejércitos; la bacia, yelmo; el molino harinero junto al Ebro, carcel odiosa.
Esto supuesto, es decir, transmutados estos datos de la experiencia, todo discurre
racionalmente. Lo extraordinario esta en una operacion, en cierta medida previa al
razonar, y en virtud de la cual ha cambiado la realidad del mundo, o si se quiere, de
los elementos del mundo descoyuntandolos y reagrupandolos en forma distinta a la

usual.



Ahora bien, ¢qué es un libro, sino un orden racional del cual se han
suprimido, o al menos adormilado los sentidos? Don Quijote no esta loco si por ello
se quiere entender que es alguien totalmente privado del uso de la razon.
Cervantes, desde su prologo, solo dice que, a consecuencia de un exceso de lecturas
—de un exceso de libros— «se le secd el seso y perdi6 el juicio». Perder el juicio no
es lo mismo que estar privado de razon, sino mas bien perder la capacidad de
atemperarla, de limitarla, de encaminarla.

Esta capacidad se pierde, o se debilita seriamente, en el momento en que se
anula o se rechaza el testimonio de los sentidos. La propia filosofia poética de

Cervantes asi lo atestigua:

La poesia, sefior hidalgo, a mi parecer, es como una doncella tierna y de poca edad,
a quien tienen cuidado de enriquecer, pulir y adornar otras muchas doncellas,
que son todas las otras ciencias, y ella se ha de servir de todas y todas se han

de autorizar de ella.12

La leccion ética (o politica, o incluso clinica) del Quijote comenzaria asi a
perfilarse. La correccion del mundo que se confia a la razén —a la razén practica, a
la moral, a la ciencia— sin la participacion de la «critica sensible» (es decir: de la
poesia) desemboca irremediablemente en una infatuaciéon tan grotesca y tan cruel
que so6lo podria motivar entre todos los lectores y deudos del libro una risa mas
bien nerviosa.

Habra de recordarse que este libro de todos los libros fue escrito en prision.
Cervantes estuvo preso por deudas. Circunstancia que a fin de cuentas s6lo pudo
provocar en él una amplia sonrisa. Aristotélico de principio a fin: tan s6lo la risa
nos distingue del resto de las creaturas. Pero hay de risas a risas: la risa inteligente
es la que viene de una locura que ya no es excesivo ni majadero ni inoportuno

calificar de poética.

Y de ella tendremos que comenzar a hablar.




¢Qué nos ha dejado dicho el Dr. Jacques Lacan de la locura? Que, por principio,
algo tiene que ver con la escritura. Lo cual me remite de inmediato a aquel relato de
Machado de Assis en el que un tal licenciado Garcia, internado en el manicomio
de Itaguai, «no decia nada, porque imaginaba que el dia en que llegara a
pronunciar una sola palabra, todas las estrellas se desprenderian del cielo y
abrasarian a la tierra», conviccion que manifestaba siempre por escrito al
perseverante médico.’3 El escritor brasilefio no se priva de observar que «la
paciencia del alienista era todavia mas extraordinaria que todas las manias
hospedadas en la Casa Verde», tal como era conocido el asilo. La anécdota del
relato —se recordara— es preciosa: siempre en nombre de la ciencia, cualquiera, y
en cualquier momento, puede presentar sintomas de locura —lo cual justifica su
reclusion—; y, a la inversa, que cualquiera, aun si mas raramente, puede presentar
sintomas de equilibrio mental, lo cual llegado el momento interesard mucho mas a
la ciencia.

Lacan establece una extrafia peticion de principio: «Comiencen por creer
que no comprenden».4 iNada mas facil! Por poco que avancemos en el asunto —en
cualquier asunto— comprendemos lo poco que en verdad comprendemos. Ahora,
las cosas cambian si continuamos. ¢Llegariamos en un momento futuro a
comprender lo que estd ocurriendo? Lacan se opone con firmeza. Quiza lo que
impide avanzar es la obsesion por comprender. Mejor serd cambiar de canal,
hacer skip. Es imperioso apartarse del plano de la comprension e ingresar al de la
interpretacion.

¢Qué distancia media entre una y otra?: la que hay entre la palabra hablada
y la palabra escrita. Veamos en qué sentido. El ser humano es un ente «complicado
y raro». Estad medio arrancado de su existencia animal y zambutido —merced a la
palabra— en un cosmos antinatural. Entra a éste en el nombre del Padre, expresion
terrible donde las haya. Es, desde su bautizo, o su registro civil, un animal con un
nombre. Un nombre que arrastra (y le arrastra) hasta la tumba. Animal dotado de
epitafio (y, no sin frecuencia, de cenotafio). Esta nombrabilidad «propia» es
denominada orden simbolico. Alli las cosas ocurren de determinada manera.

Diferentes, por lo demaés, al funcionamiento del orden imaginario. Este consiste en



una cremallera de imagenes con las cuales se entablan relaciones de identificacion,
extrafamiento, etcétera.

Al entrar en el orden simbdlico, todo significa algo —o puede significar.
Perdemos la espontaneidad; la noche y el dia dejan de ser lo que son para adoptar
una naturaleza estramboética: dejan de ser «en si» y resta solo un «para mi (o
nosotros)». ¢Qué son pues: operadores o, mejor, conmutadores de un coddigo?
Operadores, desde luego, binarios: si y no, presente y ausente, marcado y no
marcado, vacio y lleno, etc. ¢Significantes sin significado? A veces: no se puede
evitar cierto deslizamiento y cierta divergencia que produce friccion y disonancia
en la mas pretendida que lograda conjuncion del significante (material) y del
significado (ideal). La pregunta es si uno podria meramente desentenderse del
otro.

Por lo pronto hay que saber que el sujeto se conforma con arreglo al polo
significante. Incluso —y méas aun— si remite a un significado ausente. Tal
significante recibe en Lacan el membrete de nombre del padre. Designa, o, mas
bien, apunta al lugar de ensamblaje del animal humano en la cadena simbdlica.
Ahora bien, la locura, segin esto, consiste en interponer una imagen en esta
ensambladura. Una imagen méas o menos apabullante. El loco no puede servirse de
ese significante para entrar al orden simbolico, puesto que se halla ocupado,
imaginariamente obturado por una figura descomunal: por una divinidad, por un

monstruo, por un demonio.

Para sortear este significante anonadante y libérrimo, para no caer en la locura, el
sujeto ha de proponer un pacto. iUn pacto, naturalmente, escrito, leido y firmado!
El lance de Fausto con Mefistofeles pertenece a este horizonte. Muchos otros.
Vienen automaticamente a la mente los conocidisimos casos de Kafka,
Dostoievski, Artaud, Van Gogh... «El sujeto», apunta Moustapha Safouan, «se

encuentra en la imposibilidad de asumir la realizacion del significante padre en el



nivel simbodlico. Sélo le queda la imagen a la que se reduce la funcién
paterna».t5 Esta imagen, siempre avasalladora, es el motor del delirio.

¢En qué se reconoce la locura a la que el camalednico Erasmo de Rotterdam
encomia con tanto entusiasmo? ¢Es la misma locura del Presidente Schreber? ¢Es
—sombra que habla— el devastador (y a la vez edificante) efecto de una
forclusiéon?16

El psicotico, segun instruye Lacan, no es capaz de establecer pacto alguno
con un significante tan aterrador; pero éde qué es capaz un sujeto «normal»? Esta
pregunta requiere ser debidamente «historizada» para desarrollar una respuesta
satisfactoria. En otras palabras: é¢es lo mismo la locura de los antiguos que la locura
de los modernos?

En absoluto. Dado que no dispondremos del suficiente espacio para discutir
en detalle las diferencias, bastenos citar un texto que opera como
auténtico parteaguas. También es como un pararrayos. Escuchemos la voz de San

Pablo, dirigiéndose a los griegos:

¢Doénde esté el sabio? ¢Donde el literato? ¢Doénde el sofista de este siglo? ¢Acaso no
ha hecho Dios loca la sabiduria de este mundo? En efecto, puesto que el mundo no
supo, con su sabiduria, conocer a Dios en las manifestaciones de la sabiduria
divina, Dios se complace en salvar a los creyentes mediante la necedad de la
predicacion. Y dado que los judios reclaman milagros, y los griegos van en busca de
la sabiduria, nosotros, contrariamente, predicamos a un Cristo crucificado, objeto
de escandalo para los judios y locura para los paganos, mas para aquellos que son
llamados, sean judios o griegos, un Cristo que es poder de Dios y sabiduria de
Dios... Me presenté a vosotros en un estado de debilidad, de temor y de temblor; y
mi palabra y mi predicaciéon no se apoyaban sobre los argumentos persuasivos de la
sabiduria humana, sino en la eficacia demostrativa del Espiritu y del poder divino,
a fin de que nuestra fe no se fundase sobre la sabiduria de los hombres, sino sobre
el poder de Dios. Exponemos, si, la sabiduria a los cristianos perfectos; pero no la
sabiduria de este mundo y de los principes de este mundo, abocados a la
destruccion. Exponemos una sabiduria de Dios velada por el misterio, sabiduria
que permanece oculta, que Dios, antes del origen de los tiempos, prepar6 para

nuestra gloria; sabiduria que no conoce ninguno de los principes de este mundo.*”



¢Quiénes son, entonces, los principes de ese mundo que no ha podido dejar

de ser todavia el nuestro?

R <1208: 3

Escéndeme bajo la sombra de tus alas.
Salmo 16,8

Sera imposible dar con un texto mas explicito que éste si se quiere constatar hasta
qué punto se ha dislocado —o se ha de dislocar— el «centro de gravedad» de la
reflexion filosofica —de la razén pura y simple— cuando su sentido le cae
literalmente del cielo. Pablo concede que en la filosofia —y en la religiéon pagana—
hay un «anuncio» de esta sabiduriaotra, cuando se refiere al dios
desconocido.!® De cualquier modo, predominaréa en el apostol la desconfianza.

iHay que estar literal y clinicamente locos para estar dispuestos a tragarse
semejante patrana!

Y bien, tal seria «nuestra» muy especifica locura. La «locura» de todos los
«normales». En ella se cimienta todo un mundo, todo nuestro mundo. El mundo
que habitamos (y administramos, y hemos depredado hasta los tuétanos) es efecto
de un inmenso compromiso entre aquel significante primordial en virtud del cual
accedemos al orden simbélico y una imagen amable que garantice el feliz pasaje.
Avatares, naturalmente, del intransigente pero eficaz extra ecclesiam nulla salus.

Nuestra locura consiste en la certidumbre de que Dios es necesario —a fin de
tornarlo todo disponible.

Como el psicotico que menciona Lacan en su Seminario de 1953, «todo se ha
vuelto signo para él». A este respecto, éencontraremos en Erasmo de Rotterdam
elogio a otra locura que a esta afirmaciéon de la «necedad» que comporta llenar el
significante primitivo con un discurso del tipo T11 me seguiras y seras salvado?
Traducida habitualmente como «locura», el elogio de Erasmo se dirige realmente a

otra cosa. Una traduccion menos traicionera es «necedad», aunque tampoco



coincide del todo con el contenido adjudicado —sobre todo en nuestros tiempos— a
este vocablo.

El personaje erasmiano es desde luego mucho mas complejo: lo inunda la
densidad y la sutileza de la paradoja. Una locura que es méas que cualquier otra cosa
una declaracién de no-saber; pero una declaracion hecha desde el no siempre
ironico saber del sofista: «Me ha dado hoy la ventolera», comienza Erasmo, «de
hacer un poco de sofista».'9 La locura —la estulticia— es en el humanista el (muy
reflexivo) arte de la irreflexiébn. Proclama a viva voz la honestidad de la
deshonestidad, pues se propone desnudar la verdad de todo engafo. Es necio
discurrir acerca de la necesidad de toda contingencia... ipero mas necio es no
hacerlo!

Acaso lo mas «filosofico» de todo su Laudosea la afirmacion de la
imposibilidad de llegar —por vias meramente humanas, es decir: racionales— a la
verdad. Nada seria humanamente posible, ni siquiera la vida, sin la necedad (en el
sentido de irreflexion). ¢Un saber del no saber no es, por definicion, la esencia de lo
tragico? ¢No fue Sofocles el primero en proclamarlo? Sin irreflexiéon no hay gracia.

La locura erasmiana es, en un flanco, completamente benigna: travesura,
liviandad, irresponsabilidad... Es la locura de la fiesta y de la ignorancia
desinteresada. Es no la anarquia, sino el gobierno de las pasiones. Sin embargo,
¢qué podria esperarse de un gobierno que deriva del desacuerdo entre dos
potencias enfrentadas, a saber: la ira y la concupiscencia? La razén, «arrumbada
en un rincon de la cabeza», ¢puede algo ante esas fuerzas desatadas?

Poco, sin duda, pero la locura, la locura «maligna», designa justamente esa

pretension de someter la violencia de las pasiones al despotismo de la razon.

NN ¥

Los nifios, los jovenes y las mujeres son —en principio— encarnacion de esta sabia
necedad que simboliza la resistencia del cuerpo —corazon y sexo, o piedad y
deseo— al despotismo de la razéon. ¢Hay alguna razon para oponer semejante

resistencia a la razon? Percibimos a Baruch Spinoza en las inmediaciones (no por



azar éste eligio los Pays Bas como residencia mientras que Erasmo so6lo intent6
repetidamente huir de alli).

La razon de oponerse a la razon, dira el humanista, es que la rige la tristeza:
«La naturaleza de las cosas es tal, que quien mas necio es lleva la mejor parte de
la vida; que no sé como pueda llamarse vida cuando es triste; y asi conviene huir
de la tristeza, con el fin de que esta hermana melliza del hastio no nos prive de
todos los placeres».2°

«Que cada cual encuentre bello lo que ama», eso pide Erasmo, y hay que ser
locamente irreflexivo para lograrlo. En breve: no hay vinculo humano que
sobreviva al acido de la razén, porque en definitiva ella no es lo que otorga al
humano su mas profunda (u honorable) sefia de identidad. Asi que su «extravio»
no es necesariamente una desgracia. ¢Cual seria, pues, el estado «natural» de un
animal atrapado en el estrafalario trance de abandonar la naturaleza? No hay
estado natural posible. Lo propio de este animal es fingir no serlo. Y fingirlo sin
limites.

Erasmo no lo dice abiertamente, pero no decirlo asi le honra:

Meted a un péajaro en la jaula, y aunque le enseféis a remedar la voz humana,
perdera su canto la gracia natural, pues hasta ese extremo es siempre mas bello lo
que produce la Naturaleza que lo que finge el arte, y por esta razon nunca sabré
ensalzar como se debe al famoso gallo de Luciano, que habiéndose transformado
sucesivamente en filésofo, en hombre, en mujer, en rey, en particular, en pez, en
caballo, en rana, y creo que hasta en esponja, a ningn ser reput6 mas infeliz que al
hombre, por haber visto que todos los demas se contienen dentro de los limites de
su condiciéon y que sbélo el hombre es el que intenta rebasar los que se le han

impuesto a la suya.2!

El hombre podra ser la medida de todas las cosas, tal como
sostenia Protagoras, y todo el humanismo renacentista junto a él, pero no hay
medida que ostente el poder de contener al hombre dentro de sus propios limites.
Esta sobreabundancia o exceso es lo inico que podria definirlo: meterlo en cintura.

iAnimal paradojico!



Desafortunadamente, semejante apologia de la hipocresia, de la simulacién y
del engano conducen a una justificacion bastante cinica de la sociedad de los
hombres. «La mayor parte de los hombres, o se avienen a hacer como que no ven,
o se enganan con mucha cortesia».22 Es una apologia de la locura conveniente.

En otras palabras, y a pesar de asegurar —io a causa de ello!— que «la
sabiduria es un obstaculo para hacer las cosas con perfeccion», para vivir en
sociedad esta bien hacer como si todo, lo bueno y lo malo, lo facil y lo dificil, lo
correcto y lo reprobable, lo espléndido y lo miserable, fueran polos reconocibles a
condicion de haber elegido siempre lo més razonable y sensato del mundo.

Es irremediable, diria el humanista, hacerse el loco para adaptarse con el
menor roce posible a la locura objetiva que cohesiona a las sociedades y a las

civilizaciones.

.-

Volvemos asi, en un subito ritornelo, a la inmensa fractura sufrida entre lo antiguo
y lo moderno. Invocando a Pablo, pero también a Platon, el mas «moderno» de los
«antiguos», Erasmo confirma —en textos posteriores al Elogio, discurso que
personalmente llegd a despreciar— que lo propio de nuestro mundo no es hacer
visible lo invisible, sino, al revés, invisibilizar a lo visible. Al igual que en Cervantes,
la negacion de lo sensible —éla forclusion de lo real?— se tiene que practicar en un
sentido eminentemente productivo.

La invisibilizacion de lo visible es equivalente a la desrealizacion o
espiritualizacion de lo real. Intervencidon quirargica a la cual nadie estaria mas
autorizado que un teélogo. iMenuda locura la de estos especimenes! iAcaso fuera
mas conveniente pasarlos en silencio! «No hay otros», dice la locura, «que de peor
gana reconozcan mis favores, aunque no por livianas razones debieran estarme

agradecidos».23 Los tedlogos,

[...] viven en el quinto cielo y desde su altura desprecian y casi compadecen al resto

de los mortales como a conjunto de seres miserables que se arrastran por la tierra,



pues de tal suerte se hallan protegidos por sus magistrales definiciones, sus
conclusiones, sus corolarios, sus proposiciones explicitas e implicitas, y tan bien

provistos de refugios, que no podrian enredarse ni en las redes de Vulcano.

Un tedlogo es, por definicion, inexpugnable.

Se le reconoce por dirigir a las cosas —cuando se digna hacerlo— una mirada
«severa e irascible», producto de haber alcanzado (y ganado) un asiento
absolutamente protegido. ¢A salvo de qué? Del asedio y de la sucia contaminacion,
se entiende, de lo real.

Un teblogo se burla Erasmo, tedlogo él mismo; es de aquéllos locos que
prefieren dar lugar a que perezca el universo —«e islas adyacentes»— antes que
proferir una mentira, «aunque sea insignificante». El blanco de estas burlas y
pullas es, por supuesto, mucho menos la teologia como discurso de Dios que los
desvarios escolasticos de todo un ejército de exégetas, monaguillos y hermeneutas.
Todos, «mds dsperos que el erizo». Es evidente que las cosas no han mejorado
mucho desde entonces.

Lo que debemos retener, en todo caso, en virtud de la asombrosa
ambigiiedad que la recorre, es la sentencia que Erasmo, disfrazado de Estulticia,
recoge de San Pablo: «Deo visum esse, ut
per stultitiam servaret mundum, quandoquidem per sapientiam restitui non

poterat».24

¢Ambiguo? ¢Bizarro? éPerverso? So6lo por la locura —por su necedad—
podria el mundo ser salvado. No por su sabiduria. Salvar al mundo es la locura —la
necedad— de Dios. La locura —la necedad— divina es la salvacion del mundo. No
es de sabios, sino de locos, esperar la salvacion del mundo. La locura salva a Dios
del mundo. La sabiduria no puede restituir la cordura, sélo Dios puede. Etcétera.

El humanista, se lo haya propuesto o no, y entre broma y broma, pone, como
se dice, el dedo en la llaga. ¢Es que Dios se ha vuelto loco al adoptar la figura de un
simple (y estulto) mortal a fin de salvar al mundo?

¢En qué demonios estaba pensando?
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Recapitulemos y reformulemos nuestra sospecha. El cristianismo no es ateo, como
pensaban los antiguos (griegos y romanos): es desacralizante. Dios es el pivote, o
mas bien la palanca merced a la cual es posible mover el mundo, sacarlo de sus
goznes y disponer de lo real sin cortapisas. Es decir, sin supersticiones. El orden
paulino-agustiniano —la misma locura defendida a su modo por Erasmo y por
Cervantes— asegura y legitima la dominacion humana de la naturaleza. Exterior, e
interior. Tornar lo real (que escapa) en naturaleza (disponible) es ya testimonio de
esta descomunal empresa.

No hay mejor definicién o caracterizacion del giro moderno —giro que nos
trae a grandes, medianas o pequenas zancadas a la Ilustracion, al Romanticismo y a
sus respectivos contubernios y desfallecimientos.

Directamente a nuestro confin: ahora sabemos que dentro de las psicosis
estan de un lado las paranoias y del otro las esquizofrenias. La distribucion es obra
de Freud. El psicotico esta loco: pero no es un demente. Es un perverso, pero no es
un malvado. Segiin muestra Lacan, Freud ha dado un paso enorme al
«despsicologizar» las psicosis (y todas las otras patologias). Es necesario ir aun un
poco mas alld. Los locos no enferman por razones organicas. Ni quimicas. Se
deschavetan por problemas lingiiisticos. Si: alteraciones de la gramatica, de la
semantica, de la sintactica, de la pragmatica, etc. Ergo, pueden curarse
simplemente hablando.

Volver a esta conviccion no significa que el psicoanalista «comprenda» al
enfermo. Karl Jaspers estd totalmente equivocado con su psicologia
«comprensiva». Da por supuestas las cosas «obvias», y asi no se puede trabajar.
Simplifica demasiado. «El gran secreto del psicoandalisis», explica Lacan, «es que
no hay psicogénesis».25 Lo cual significa que las enfermedades mentales no
proceden del cuerpo. iEs el cuerpo lo que una y otra vez resulta enfermado por la
mente! Y, équé es la mente? éNaturaleza? Pues no: la mente humana «es lo mas
antinatural que hay». Freud nunca penso que su objeto fuese «natural». Su objeto

es, justamente, el «artificio» —el artificio en que consiste ser humanos.



El aporte fundamental de Lacan —al menos a sus propios ojos, y en esta
época— va en ese sentido. El «artificio» remite a una articulacion de tres 6rdenes o
dimensiones. Lo simbélico designa un horizonte situado «por detras» del horizonte
de la comprension. Lo imaginario hace referencia, dice Lacan, «a esas formas
cautivantes, o captadoras, que constituyen los rieles por los cuales el
comportamiento animal es conducido hacia sus objetivos naturales». Designa,
pues, el orden de lo «sensible». ¢Coincidira con la «conciencia» descrita por Hegel?
Estamos en 1953, y la diferenciacién entre lo imaginario y lo real no parece muy
elaborada. Leamos: «{Qué diferencia hay entre lo que es del orden de lo
imaginario o real y lo que es del orden de lo simbélico? En el orden imaginario, o
real, siempre hay un mas y un menos, un umbral, un margen, una continuidad.
En el orden simbdlico todo elemento vale en tanto opuesto a otro».26

Asistimos, sin duda alguna, al momento de la estructura. Pero aun no
sabemos si lo real y lo imaginario se refieren a cosas diferentes. Que lo simbolico
pertenece a lo inconsciente no esta a discusion; que lo imaginario se ubica en la
conciencia, tampoco. Queda pendiente el lugar asignado a lo real. éHeterogéneo a
lo consciente —y a lo inconsciente? ¢Es el «afuera»> del lenguaje? éLo exterior al
humano? Tendremos que esperar un poco mas si queremos decidirlo.

No mucho, la verdad. El ejemplo invocado permite inferirlo. «Uno de
nuestros psicoticos...», dice el psiquiatra con total naturalidad. ¢Su loco? Bien, su
locura reside en que, para él, «todo se ha vuelto signo». Todo, inclusive «el campo
de los objetos reales inanimados, no humanos». La psicosis consiste en la
eliminacion sistematica del azar. Nada ocurre por casualidad. Absolutamente
todo, hasta lo mas nimio, banal o insignificante, lo mas azaroso, accidental o
miserable, absolutamente todo tiene sentido. Un sentido, desde luego, que habra
que descifrar.

¢Quién no se vuelve loco abrigando idea semejante?
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Quién sabe, tal vez la locura sea més sana que la razén. La diferencia entre una y
otra atafie a cierta forma o formas de sujetarse a lo real. Aunque «sujetarse» es ya
un término excesivo. Dejémoslo en «atenerse». ¢Qué tenemos que decir de eso, lo
real? Mucho. Que en realidad siempre acaba por ser muy poco. Aqui debera
anotarse la resistencia del propio Lacan a identificar lo real con la «cosa en si» de
Kant. Se trata de una nociéon «demasiado compleja»27 para capturarla en una o en
muchas frases. Lo real nunca puede formar o dar lugar a una totalidad; se diria que
es la palabra que apunta precisamente en la direccion de impedir, por cualquier
medio, la totalizacion.

En absoluto designa una sustancia, o algo fisicamente experimentable. Lo
real no es «algo», sino una fisura en la red simbolica. Nada mas.

En este sentido, lo real ni pertenece ni esta afuera del mundo. Le da nombre
al no todo del mundo. Una fisura o un eslaboén faltante, o un diente de la cremallera
que falta y que no permite que el cierre cierre. No «del todo», pues.

Ahora bien: el todo, ées el deseo del orden simboélico? ¢Quién o qué podria
desear algo asi? «La verdadera formula del ateismo no es Dios ha muerto —pese a
fundar el origen de la funcién del padre en su asesinato, Freud protege al padre—,
la verdadera formula del ateismo es Dios es inconsciente».28

Asi que la categoria de «real» es la mas compleja —y, con seguridad, la
filosoficamente mas pregnante— del discurso de Lacan ¢Nos ayuda a localizar —y
clasificar— ese desquiciamiento que seguimos denominando «locura»? Tendremos
que hacer la prueba —y comprender su recorrido.

Sabemos que —por asi decirlo— es siempre un problema de lenguaje. ¢Qué
ocurre alli? La palabra tiene una doble funcion, dice Lacan en su primer Seminario.
Sirve de medio entre dos hablantes, pero también sucede que con y en ella se
revelael ser. Hegel con y contra Heidegger: el reconocimiento y (o versus) la
revelacion. Todo el mecanismo de la escucha psicoanalitica resulta modificado por
esta —no siempre explicita— referencia a Heidegger.

Concebir el lenguaje como medio de reconocimiento comporta una
perspectiva dialéctica. Hacerlo en el sentido de la revelacion implica la

introduccién de un elemento no mediable (y, a decir verdad, no reconocible): el ser.



Pero no el ser objetivo que funge como referente de las ciencias positivas. ¢Es el ser
de las religiones? ¢Es Dios?

El caracter de mediacion de la palabra queda a partir del primer Seminario
localizado en el registro imaginario; a su turno, el ser serd manifestado —cuando
ello sea posible— en el registro simbolico. ¢Y qué ha ocurrido entretanto con lo
real? Se ha deslizado hacia lo imposible. De cualquier forma, en estas etapas de su
trayecto Lacan afirma que el ser se halla en la raiz de los tres 6rdenes o registros.

iQue no se nos escape que algo siempre se nos escapa!
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¢Quién estd sano? dQuién estd loco? Comenzabamos en este escrito
problematizando la frontera entre la locura y la normalidad. Pero ahora la
volvemos a trazar entre lo saludable y lo patoldgico. éQué tan sano es estar (un
poco) locos? ¢Qué tanto, qué tan poco?

Ya le preguntaremos esto mismo a Antonin Artaud; tal vez, si da tiempo,
a Friedrich Holderlin. Mientras tanto, permanezcamos un instante mas en la
gravitacion lacaniana.

Una persona sana es, en primer lugar, aquella que sabe que hay algo en si
misma que no pertenece ni puede ser apropiado por el si mismo. La salud estriba
en aprender a sujetar al yo. Esta es, por supuesto, una primera y muy deficiente
aproximacion; apunta, en todo caso, a lo siguiente: la locura —entendida como
psicosis paranoica— es un crecimiento extraordinario del yo. En el Seminario 1,
Lacan escribe: «El discurso del sujeto, en la medida en que no logra llegar a esa
palabra plena en que deberia revelarse su fondo inconsciente, se dirige ya al
analista, esta hecho para interesarlo y se sostiene en esa forma alienada del ser
que se llama ego». Y, un poco antes, esta otra afirmacion, no poco sorprendente:
«El yo estd estructurado como un sintoma. No es mds que un sintoma
privilegiado en el interior del sujeto. Es el sintoma humano por excelencia, la

enfermedad mental del hombre».29 Quien toma a su yo por centro y medida so6lo



podra desembocar en la locura, en la patologia. Cuando menos, y eso es segurisimo,
en la imbecilidad.

¢Nos salva de destino tan funesto la apelacion al«nosotros»? A mi me queda
clarisimo que la cosa no va por ahi. Pero al Dr. Lacan no siempre le result6 asi.
Tuvo, segin sabemos, su momento profundamente hegeliano. Pensé que de lo que
se trataba era de conciliar al insignificante (y sufriente) sujeto con el sujeto del
saber absoluto. Mas tarde, como acabamos de ver, se desplaz6 desde Hegel hasta
Heidegger. Descubri6o muchas cosas alli, cosas que fue poco a poco abandonando
pero que en el curso de su camino le fueron esenciales; descubrié una verdad mas
honda que la verdad.

La verdad, hay que decirlo en su formula canodnica, es la del ser humano
como sujeto del inconsciente. Desde tal perspectiva, la verdad humana emerge no

en el discurso de la razon, sino en el del sueno, en el de la locura, en el de la poesia:

Que un olfato mas seguro que todas vuestras categorias os guie en la carrera a la
que os incito: pues si el ardid de la razén, por muy desdefniosa hacia vosotros que se
muestre, permaneciese abierto a vuestra fe, yo, la verdad, seré contra vosotros la
gran embustera, puesto que no s6lo por la falsedad pasan mis caminos, sino por la
grieta demasiado estrecha para encontrarla en la falla de la finta y por la nebulosa
sin puertas del suefio, por la fascinaciéon sin motivo de lo mediocre y el seductor

callejon sin salida del absurdo.3°

El resultado de este desquiciamiento del lugar de la verdad es que no
podemos disponer de un metalenguaje. iA menos que imaginemos que lo real
mismo habla o escribe! Pero si no lo hacemos, las cosas cambian de raiz. Hay,
desde luego, quien asegura que alli reside la diferencia entre el ser de Heidegger y
lo real de Lacan. El primero habita (o cohabita) en el lenguaje; el segundo es,
literalmente, heterogéneo al mundo de los humanos, trenzado de palabras. «Antes
de la palabra», explica Francois Balmes, «no hay ni verdad ni falsedad, pero
tampoco hay ser, ya que ser es verdadero o falso. Sélo con la palabra hay cosas
que son verdaderas o falsas, es decir, que son».3! Lo cierto es que Lacan tendera a

concebir el ser (en el sentido de Heidegger) como un boquete abierto en lo real.



Y lo real, como la ausencia de Ley.
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¢Lo real da nombre a lo estrictamente impensable? Si es asi, ni rastros de Hegel.
¢Qué es lo que escapa a todo saber? «Hay un punto», observa Lacan en
el Seminario 2, «que es imposible captar en el fenémeno, el punto de surgimiento
de la relacion del sujeto con lo simbélico».32 Es el «ombligo del sueno», como le
llamaba Freud. Percibiremos enseguida que ese «punto ciego» tiene todo que ver
con la locura poética, que es, muy probablemente, la locura que nos preserva de la
locura, la locura que impide la caida en la psicosis o en la demencia. Lacan utiliza la
palabra «ser» como tltimo recurso, algo asi como Nietzsche cuando ofrecia la
expresion

Wille zur Macht para otorgar un nombre al «fondo» de todo.

Por designar el origen, esa palabra se halla al final de todo. En el entendido
de que «todo» es algo que pertenece al orden simbolico. El «ser» de Lacan no es lo
real en cuanto tal, sino lo real de lo simbdlico. ¢Un ente, entonces? En absoluto: ese
punto ciego es el lugar de emergencia del deseo; al mismo tiempo, es el sitio del que
brota la angustia: «De lo real ultimo, del objeto esencial que ya no es un objeto,
sino aquello ante lo cual se interrumpen todas las palabras y fracasan todas las
categorias, el objeto de la angustia por excelencia». No s6lo impensable, no so6lo
imposible: lo real es esencialmente (y no por déficit humano) innombrable. Es la
cabeza de Medusa. Es la mueca de Baubo. Ab-grund.

Pero también es el cielo estrellado. La noche de Van Gogh. Tras su debate
con Pontalis, en la Introducciéon del gran Otro, Lacan hace pie, momentaneamente,
en lo imaginario: «Las estrellas son reales, integramente reales, en principio, en
ellas no hay nada del orden de una alteridad a ellas mismas, son pura y
simplemente lo que son. El hecho de que las encontremos siempre en el mismo
lugar es una de las razones por las que no hablan».33 Esto ésignifica que el orden
simbolico es completamente arbitrario? Al menos quiere decir que lo real no quiere

decir nada, y que en consecuencia no podria ser «origen» de lo simbdlico.



Si no es siempre adverso, lo real si que es indiferente al orden simbolico.

Me parece que con estas alusiones —iy elusiones! ie ilusiones, tal vez!—
podemos calibrar las consecuencias que conlleva someter lo real a un acaso
excesivamente poderoso imperativo simbolico. Recordemos simplemente que el
psicotico es aquel para quien todo tiene sentido y hasta lo mds nimio significa
algo. Pues bien, y tal es nuestra hipotesis de trabajo, la locura poética abre orificios
en la trama de lo simbdlico permitiendo por instantes la irrupcion de lo real.

La locura poética no «hace» nada; sblo deja respirar al mundo.
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Dejemos pues al psicoandlisis en relativa paz y retornemos nuevamente a la
experiencia de la locura, de la locura poética.

Tendriamos que hablar, siempre, de ser honestos, no del fin sino del
principio de la locura. En lo humano principia —y nunca acaba— la locura. «Ser»
«humanos», por lo hasta aqui comentado, es ya suficiente locura. No, atencion, una
locura juzgada moralmente, sino en virtud de la locura de la moral. La locura de
«ser» un ser moral. ¢Podemos ahora admitir la posibilidad de una «ética» de la
locura?

«La naturaleza misma», escribe Montaigne en sus Ensayos, «lo recelo al
menos, engendré en el hombre cierta tendencia a la inhumanidad».34 ¢Es
«inhumana» la locura? La verdad es que resulta extremadamente extraio
transformarse en un animal dotado de la capacidad —y de la exigencia— de juzgar.
Tal seria el trauma —o el pecado— «original». ¢Qué tuvo, qué tiene que pasar para
que esta mutacion tenga lugar? (Sobre)naturalmente, una violencia extrema. Cada
uno es efecto —tras infinitas mediaciones— de aquella violencia que nos arranca y
al cabo opone a la inmanencia natural. Es que el poder de juzgar presupone, no sé
si en cualquier caso, una posicion «elevada». ¢En qué podria apoyarse un simple
mortal para remontar esa su mirada a ras de tierra? Se diria que no hay juicio que

no provenga en ultima instancia del cielo.



Ahora bien, acaso deberia concederse que, asi como hay un cielo de la razon
—es decir, de la abstraccion, de la desnudez del 16gos—, también existe un cielo de
los sentidos, la cruel felicidad de lo concreto. Ese cielo, sin embargo, no es lo que se
dice transparente y puro. Sabemos, por minima pero persistente experiencia, que el
mundo de los sentidos dista de ser neutro, gris, plano, predecible. Lo cual invita a
abandonar por principio la idea de que sea un mundo.

El «mundo» de los sentidos no tiene sentido; esta compuesto —segin
apunta el mismo idealismo— de «intensidades y resistencias». No de «cosas»
propiamente hablando, pero si de rugosidades y lisuras, campos magnetizados,
dulzuras, blancuras, tersuras, perfumes y miasmas, ya sabemos. Es, literalmente,
rico, demasiado rico, la verdad, el mundo —o, mejor, los mundos— de la
sensibilidad. ¢Es concebible una tal pluralidad y tal abigarramiento de los mundos?
Si admitimos que existen muchos mundos, équé queda del mundo? ¢Se repite hasta
el cansancio? ¢Cambia?

Es probable que a semejante multiplicidad la palabra mundole venga
deplorablemente chica. En breve: si hay un nimero innumerable de mundos,
¢donde comienza y donde termina el mundo? Reconozcamoslo: estalla. O hace
implosion. iVaya problema, que exista el namero! El dos no sigue, el dos contradice
y si me apuran destruye y sepulta al uno. Asi sucesiva y simultdneamente, al
infinito.

Constatemos que los muertos son los entes mas traviesos que existen. La
pluralidad no se «agrega» a la unidad: la disgrega, lo cual resulta descabellado
porque no podemos imaginar pluralidad alguna que se prive de remitir al uno, al
individuo, al singular. Pluralidad, de acuerdo, pero... ¢de qué? Se antoja pensar en
otro tipo de oposiciones, de antagonismos, de polaridades. Por ejemplo, no ya entre
lo uno y lo multiple —al menos no inmediatamente—, sino entre lo abierto y lo
cerrado, lo continuo y lo discontinuo, el instante y lo eterno, lo mismo y lo otro. O
entre el suefio y la vigilia, lo animal y lo humano, lo vivido y lo inhabitable.

Aunque quiza bastaria una: la del choque entre el sonido y el sentido.

Volviendo a lo anterior: si somos efectos no deseados de una violencia sobre-
natural, étendriamos que oponerle la violencia de la naturaleza? ¢Ojo por ojo? Pero

de la naturaleza solo es recuperable lo que de ella es aprovechable. La cuestion da



vueltas y mas vueltas sobre su propio eje. Insistiré una vez mas en que sélo cabe un
(otro) encomio a la locura por referencia a lo que en tal condicion permitiria un
cierto acceso no voluntariamente autodestructivo a lo real.

La naturaleza es irrecuperable, pues hacerla hablar o actuar en un medio

humano es suprimirla automaticamente en cuanto naturaleza.
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¢Qué es eso de la «locura poética» que aqui por lo bajo se defiende?
Dispongdmonos a cerrar esta desordenada disquisicion con el recurso a dos
eximios representantes.

Acaso nadie como Antonin Artaud (1896-1948) ha combatido con tal fiereza
a la «cultura», que es justamente el orden imaginario-simbolico merced al cual el
hombre habita un (su) mundo. ¢En nombre de qué se practica ese combate? De
una via de acceso a lo real, entendido como «punto fosforescente» como «zona de
desposesion» del que depende el sentido de la realidad humana en su totalidad.

¢Un contacto inmediato con lo inmediato? ¢Con qué objeto? Evidentemente,
con ninguno. Lo real no podria estar al servicio de causa o empresa alguna. iEs
jugar con fuego! La locura poética se revela como una voluntad de imposible —no
seria locura si se propusiese fines distintos en atenciéon a los cuales la vida y el
lenguaje, la existencia y el pensamiento servirian como medios o utensilios.

La poesia es el residuo, la ceniza, los restos calcinados de ese empefio por
tocar el afuera y el ya no més de la palabra, es decir, del sentido; por eso mismo
decia Artaud que él sblo escribia para los analfabetas.

¢Es esta angustiosa y exasperada busqueda de lo real un gesto griego o
cristiano? Ambos, y a la vez ninguno de ellos. Lo real es peligroso y tipico,
segin Artaud, pero esto no lo sabria tan nitidamente en ausencia de la experiencia
del crucificado. La cruz, si, sin remedio, pero en una lucha despiadada por hacer
callar su simbolismo. De la cruz y del inocente a ella clavado, lo que a un loco
como Artaudinteresa es solamente el clavo. Su violencia desnuda, su crueldad sin

atenuantes; lo poético atiende o concierne al clavo de lo real en la espiritualizada



carne del mundo, lo cual pone sobre el tapete infinidad de problemas. El mas
candente, desde luego, es el de la violencia del sentido. No la violencia que el
sentido mantiene a raya, sino aquella sin la cual ningin sentido podria imponerse.
La pregunta es primero: équé simboliza ese hombre agonizando en la cruz?
Después: ¢qué emociones te provoca? Y la tercera (que llega tarde, cuando llega):
¢qué demonios hacen ahi esos clavos? La locura poética consiste en un movimiento
de desublimacioén, de rarefacciéon y desinflamacion de los simbolos, principalmente
de ésos que operan como ladrillos del edificio civilizatorio. La palabra
poética desobra, desmantela, desnuda el trabajo del orden simboélico; y —terrible
decepcion— lo hace sin ofrecer nada a cambio.

No, al menos, al final del recorrido. Pues Artaud, a semejanza de Nietzsche,
comienza su andadura persiguiendo una promesa; naturalmente, la reconciliacion
con la parte segregada, maldita, reprimida y reducida al rango de materia
dispuesta. iDivino tesoro!

La locura poética consiste, segin se va disipando la densa niebla, en una
respuesta sin dobleces a la solicitacion de lo real, y «solicitacion» en el espesor de
su etimologia: una sacudida, un estremecimiento, una excitacion. Lo real «solicita»
al mundo en el sentido de probar y desafiar su solidez. Lo hace —desde su sitio
segregado o sacrificado— en el espacio simbodlico y también en el
imaginario. «¢Qué es lo que se sacrifica», pregunta Camille Dumoulié, «en el juego
de las categorias y de los conceptos? O mas bien, cqué sacrificio se repite, a partir
del primero, el que implica el lenguaje, la palabra que mata a la cosa? El de lo
real» .35

Asi que, después de tantos rodeos y circunloquios, nos veremos forzados a
conceder que lo real no designa «algo», sino el vacio que persiste por dentro y por
fuera de todo aquello que por la violencia del lenguaje y de la razon ha llegado a ser

«algo».




Al filo de Artaud y de su alrevesado periplo comprendemos que la locura poética
preserva a lo real —aquello situado mas alla del bien y del mal— de un perverso
encapsulamiento en la trama del mundo. Lo preserva en su estatuto enigmatico y
evitando atrincherarse en una empalizada de conceptos, juicios, senales,
definiciones, indicios. Lo preserva en su recalcitrante heterogeneidad a toda
codificacion moral. La escritura es loca o delirante en la medida en que no busca,
no persigue, no promete, sino que solamente se deja arrastrar «por la via cruel de
lo real», tal como un poco después establece Dumoulié.

Lo sorprendente es que el «efecto» de esta delirante preservaciéon de la
inocencia, de la cruel inocencia de lo real, pareceria poder atenuar el riesgo de caer
en aquella psicosis paranoica que vendria a ser —en todos sus grados y modos— el
estado normal de nuestra civilizacion. «Pues no es el hombre», declara Artaud en
su defensa de Van Gogh, «sino el mundo el que se ha vuelto
anormal» .36 (Requieren pruebas?

Alli van unas cuantas. El dia 15 de julio de 2010 entré a la pagina de Yahoo y
pude recabar, en unos veinte minutos, las siguientes sumamente normales noticias:
Un ayatollah irani sostiene que los terremotos son provocados por la frecuencia con
que se tienen relaciones sexuales «ilicitas»; los policias de Indonesia tienen
legalmente prohibido agrandar el tamafio de sus penes; el gobierno de Inglaterra
ha propuesto al Papa Benedicto XVI lanzar al mercado una marca de condones; el
presidente de Bolivia asegura que alimentarse con pollos genera la homosexualidad
masculina; en Valencia, masturbarse al volante amerita una multa de 150 euros; los
osos de peluche disfrutan de vacaciones en Finlandia; en Panama, el 98% de las
llamadas telefénicas a las ambulancias son falsas; en Japon hay sacerdotes robots
que casan a la gente; en Japon, las mujeres cultivan arroz en sus brassieres; en
Pert se declaré el dia mundial del ron y en Reptiblica Dominicana se ha erigido un
monumento nacional a las habichuelas; en un reclusorio penal de Oklahoma los
reos se amotinan porque sus uniformes los hacen parecer payasos de circo; en
Australia se multa a los comensales que dejan sobras... Situaciones grotescas o
tragicomicas que son naderias ante la presencia de un psicotico paranoico, de un
débil mental en la presidencia del pais todavia més poderoso del mundo o la de un

confeso protector de nazis en la Basilica de San Pedro...



«Esto va mal», sentencia Artaud, «porque la conciencia enferma tiene el
maximo interés, en este momento, en no salir de su enfermedad». Ese «xmomento»
era hace mas de sesenta anos...

La locura poética es un genuino signo de salud mental, una bocanada de
oxigeno puro en un mundo regido por el odio a lo real y la alergia ante lo otro.
¢Tiene poder en este mundo? ¢Es «real» lo que dice Artaud? «Lo que ataca la
pintura de van Gogh», explica el poeta e histrion, «no es determinado
conformismo de las costumbres, sino el de las instituciones. E incluso la
naturaleza exterior, con sus climas, sus mareas y sus tormentas equinocciales, no
puede conservar la misma gravitacién tras el paso de van Gogh por la tierra».
¢Es una obvia exageracion?

Exacto: obvia. «Porque si la conciencia es la enfermedad del hombre, Dios
es la enfermedad de la conciencia».37La aparicibn de un poeta como
van Goghestremece al mundo creado por Dios; incluida, desde luego, la naturaleza.
La «naturaleza», segin apuntidbamos hace un momento, no eslo que la locura
poética —ni la de Nietzsche, ni la de Artaud, ni la de Holderlin, ni la de van Gogh,
ni la de Nerval, ni la de Poe, ni la de Coleridge— procuraria reinstaurar en un orden
decadente y corrompido.

¢Por qué? Pues porque ella sigue siendo, de cabo a rabo, la obra de un orden
simbolico fundado en la sujecidon y la reduccion a la servidumbre de la parte

soberana de cada uno de los seres.

El «alienado auténtico» es, segiin Artaud, aquél que prefiere volverse loco a perder
la dignidad. Y es siempre la sociedad quien lo orilla a esos estados. ¢A qué fin? Al
de cerrar los oidos a una verdad insoportable. Una verdad desquiciante.

La locura «benigna» es una violencia insignificante, infima, puntual,
ineficaz, que se opone a una violencia undnime que define a la locura «maligna».

Sélo por ser unanime no es reconocida como tal locura.



¢Por qué se vuelve loca la gente? Porque hace de su suerte un «campo de
accion» en donde luchan tres fuerzas que se mueven en direcciones divergentes: la
carne, el cuerpo y el espiritu.

Una lucha que puede barrer con un yo que es de una fragilidad extrema.
Van Gogh no se suicid6 en un ataque de locura, ante la angustia de no poder salvar
a su yo, sino en el momento en que lo encontré. Fue la sociedad, y no la
locura «personal» la que lo llevé al suicidio. Le quit6 la vida introduciéndose en su
cuerpo, poseyéndolo. Como en la secuencia de El exorcista, cuando el
P. Damien Karras se lanza de cabeza por la ventana al ser poseido por los
demonios.

Siempre segun Artaud, la locura se produce en el momento en el que un
sujeto finalmente se encuentra y se reconoce a si mismo. iAlgo que ninguna
sociedad puede tolerar! Esto ocurre porque la sociedad confisca del individuo toda
su sacralidad originaria. La sociedad se absuelve, se consagra, se santifica a
costa del individuo. La sociedad invade «como una inundacioén de cuervos negros»
el «arbol interno» del individuo, borrando la «conciencia sobrenatural» a la que
podria haber arribado.38

Quizas, pero ¢de qué puede llegar a ser consciente un ser humano? ¢Qué
cosa es él mismo? ¢éQué es lo que «la sociedad» encuentra realmente
intolerable? Artaudsugiere que la locura de un sujeto
como Vincent van Gogh deriva de su potencia de contacto con lo real. No lo dice
exactamente asi, claro. Mas bien lo farfulla. Pero sobre todo lo insintia al confesar
que pasdé de la locura provocada por el tedio de la «pintura lineal» al
estremecimiento de una pintura que plasma «cosas de la naturaleza inerte como
agitadas por convulsiones». Agregando enseguida, enigmaticamente: «E inertes».

Lo que un ser humano es apenas podria ser otra cosa que esa fuerza de
inercia «a la que todos se refieren con medias palabras». Una fuerza que corta el
aliento de la palabra. Y una fuerza que se oscurece y se hunde a medida que la
tierra se transforma integramente en mundo y la existencia se rige exclusivamente
por aquello que se pone al alcance de la vista y de la mano. Lo real se oscurece y se
aparta a medida que el mundo y la lengua se empenan por «esclarecerlo».

Un sujeto puede «preferir» volverse loco que renunciar a ser lo que es.



Renuncia que es, por otra parte, el combustible de toda sociedad. El artista, loco
benigno, se empena en desfondar «a mazazos» todos los objetos del mundo —y
todas las formas de la Naturaleza. ¢Lo hace con un propoésito reconocible y
confeso? ¢Adrede? No; Artaud admite que nunca se sabe qué «fuerza insoélita esta
metamorfoseando». El «hecho» es que la obra (pictdrica, poética...) es el lugar de

una por fuerza intempestiva transmutacion.

El cielo del cuadro es muy bajo, aplastado,
violaceo, como los margenes del rayo.

La insélita franja tenebrosa del vacio que se eleva tras el relampago.

Es muy forzado identificar en esta inmersion en la conmocion de lo inerte
una suprema voluntad de realcapaz de revitalizar todos los poderes de
transmutacion de los seres humanos? iEs justamente aquello que una
sociedad, cuantimés una sociedad indeteniblemente civilizada, halla indigerible,
insoportable!

El poeta es el tinico ser humano que sabe exactamente quién y qué es: un
mortal, «un destello que debe extinguirse muy pronto, una nota en la lira»,
canta Holderlin. Lo sabe, y no reniega de ello. La mortalidad es inicua e inocente.
En definitiva, hay una nobleza profunda en este hecho, que el poeta ayuda a
admitir sin doblez y sin truco.

Y uno de los principales es el lenguaje mismo.

Seguramente deberia
decirte muchas cosas, pero voy a callarmelas,
porque mi lengua no desea servir més

para los didlogos mortales y las vanas palabras.39



Sin remedio: el lenguaje, creador y sostén del mundo, cae muy pronto en la
banalidad. «Cae lo gravido, y cae, y con claridad florece/la vida etérea por
encima de todo». La altura del poeta es el lugar en el que no hay dominio; s6lo da
nombre a la conciencia de que todo retorna y todo ya ha tenido lugar. «Lo que ha
de ocurrir, ya se ha cumplido».

«Pues la realidad», observa Artaud, «es terriblemente superior a cualquier
historia, a cualquier fabula, a cualquier divinidad, a cualquier super-realidad».
Nada mas.

iCosa de locos!
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