HERMANDAD CON EL AGUA

Javier Acosta

Leido en las jornadas sobre Arte y religiosidad organizadas por el Instituto Cultural de
Zacatecas y la Maestria en Filosofia e Historia de las ldeas de la UAZ (noviembre de
2004).

Dicen que el arcangel Gabriel dicté a Mahoma estos versos del Coran:

«En cuanto a los poetas, yerran quienes

los siguen. ¢No viste cdmo se descaminan en los valles?



¢Y como dicen lo que no dicen?»

Diciendo lo que no dice, el poeta se aparta del camino, se desencamina, y esa falta separa a
la poesia del recto decir. ¢Qué dice entonces la religion sobre el arte, sobre la poesia? que
por si misma no puede conducir al bien, al espiritu. Podriamos encontrar ese mismo
argumento en la diatriba contra los poetas contenida en La Republica de Platon. Y es que
los enemigos rara vez fallan —«quien te ofende te conoce», advierte Georges Bataille—,
cuando menos en el caso del arte esto es cierto: por si mismo desencamina, lo retuerce todo.
Y es que la poesia, aun cuando camina al centro del espiritu lo hace para mostrar su fondo
de oscuridad, la oscuridad que habita en el corazén de la luz —el alogon del logos—; y eso
no puede y no debe gustar a la religiosidad. Podemos entender asi el pernicioso papel que

en lo religioso puede y debe desempefiar la poesia.

Acatemos entonces a Platén y Mahoma. La poesia no es un camino de iluminacién. Si es
iluminacién no es un camino. Vagancia, campo traviesa, perdedero. Vagan los poetas por el
torcido camino de la oscuridad. Quienes los siguen yerran, porque los poetas no tienen
camino, porque la poesia no es un camino. Porque el espiritu reclama —nos dicen— un
camino. Es la poesia uno de esos «caminos» para los que no quieren ni pueden seguir un
camino. Lo que difiere del camino. Y es que el poeta avanza doblemente a ciegas por el
mundo— porque ya no hay mas un mundo, porque «todos vivimos nuestra vida en la méas
completa oscuridad, [aunque] los poetas también estan ciegos, pero ven con los ojos de los
angeles» — dice William Carlos—, y porque, segun ha revelado Rilke, «todo angel es

terrible».

Camino de tropiezos, camino de equivocos, de aguda locura y ciega vision. Aunque
también lo espiritual puede no ser sino una forma exacerbada de la ceguera, la ilusion de

ver algo ahi donde no ha habido nada, el delirio de la rectitud y del camino. Porque, dice



Pessoa, lo maés dificil es ver aquello que simplemente son las cosas, observar por ejemplo

que «La mariposa es s6lo una mariposa/ y la flor es sélo una flor»1.

El goce del espiritu es el rumbo—el camino mismo es lo espiritual si acatamos a Hegel, el
rumbo que se hace, que sale de las evanescentes entrafias del espiritu in progress;
desacatémoslo, desacatemos a Platon y Mahoma. Imaginemos un espiritu sucio, de ride, sin
rumbo, en el camino; no un espiritu, sino la horda que nos describe Jack Kerouac en On the
road: «—Tenemos que movernos. —Para llegar a donde, amigo. —No sé, pero tenemos

que MoVernos».

Pero momento, no sélo el tedlogo, no sélo el metafisico, también el poeta puede reclamar
una reconduccion del impulso poético. Paul Claudel por ejemplo, para quien la poesia
reconduce y debe reconducir al redil de la especie o del ser, o de su verdad, pues «sélo la
verdad unifica, y todo lo que no esta con ella, disipa»2. Para Bataille, la poesia significa el
regreso imposible a la animalidad perdida y con ella al todo, para Deleuze la poesia, el arte,
es aquello que compartimos con los animales y que nos permite como a ellos fundar
territorios, identificaciones —si bien pasajeras. Y afiadamos —con Roger Caillois— que la
religion es aquello compartimos con los insectos, ese impulso de reunirnos con el todo, el
ser, lo inerte, el vacio. Pero en el centro de la religion como en el de toda filosofia hay una
poética, o cuando menos un tropo. En el fondo hay un querer transformarse en otra cosa, en
esa cosa distinta que somos —dicen— en el fondo. Unidad perfecta, sefiala la religion:

unidad imperfecta, sefiala la poesia, que no se cansa de transformarlo todo en otra cosa.

Pero también puede haber, desde la poesia, una denuncia de la mistica, una objecién al
mistico que encuentra que es hermano del sol y de la luna, 0 a un poeta como Byron, que
observa su continuidad con las montafias y con los pajaros. Puede venir, desde la poesia, un
rechazo a Claudel, que reclama nuestra hermandad con la naturaleza3. Por ejemplo Alberto

Caeiro, que en el poema XXVIII del Guardador de rebafios escribe: «Hoy he leido casi dos



paginas/ del libro de un poeta mistico/ y me he reido como quien ha llorado mucho./ los
poetas misticos son fildsofos enfermos, /y los fildsofos son hombres locos. // porque los
poetas misticos dicen que las flores sienten/ y dicen que las piedras tienen alma/ y que los
rios tienen éxtasis al luar./Pero las flores, si sintiesen, no serian flores,/ serian personas;/y si
las piedras tuviesen alma, serian cosas vivas, no serian piedras;/ y si los rios tuviesen
éxtasis al luar, / los rios serian hombres enfermos./ Es necesario no saber lo son flores y
piedras y rios/ para hablar de sus sentimientos.// Hablar del alma de las piedras, de las
flores, de los rios, / es hablar de si mis-mo y de sus falsos pensamientos./Gracias a Dios que
las piedras son solo piedras/ y que los rios no son sino rios, / y que las flores no son mas

que flores. (...)4

Pensamos con frecuencia que la teologia y la filosofia se han equivocado cuando juzgan a
los poetas. Pero hay que ver si podemos aceptar que se trata, la mistica, de una enfermedad
con que la filosofia a tocado a la poesia— patologia que los fildsofos suelen confundir con
la salud de la poesia. ¢Es nada méas una filosofia hermoseada la de San Juan de la Cruz? ¢Es
nada mas una enfermedad seductora la de Holderlin? No sé, no entiendo adn el justo

alcance de los hermosos versos antimetafi-sicos y paganos de Alberto Caeiro.

Ya de por si es dificil aceptar que tienen razon cuando nos indican el peligro que
representan —en general— los poetas para el alma y para la ciudad, y para el espiritu.
Incluso para la reunién del todo con el todo, postulada por la poesia nirvanica, pues donde
la religion tran-quiliza y debe tranquilizar, la poesia —aun la mistica— perturba y debe
perturbar; donde la religién ayuda a bien morir, la poesia —aun la filos6fica— puede y
debe resistirse, oponerse y aceptar la muerte con igual legitimidad. Ya de por si es dificil
aceptar esto, para ademas encontrarnos con que hay, puede existir, un cierto camino espurio
de la poesia: porque en ella todo encaminarse, todo rumbo, es, deberia ser, una falsa poesia

—dificil de aceptar, insisto.



A pesar de todo —me toca sostenerlo— la poesia es, como la religion, una forma de
compasién. La compasion religiosa trata de descargar al hombre de la pesada carga de su
separacion, la compasion poética ayuda al hombre a transmutar la carga en globo
aerostatico. Compasion anticompasiva —para acatar a Nietzsche. La poesia canta la aura-
tica separacion del hombre, que no puede llamar ni madre, ni esposa, ni hermana a la
naturaleza «;para que habia de llamar hermana al agua si ella no es mi hermana?» («Para
que havia de chamar minha irma a agua, se ela nao € minha irma?»), insiste Alberto Caeiro.
La comunidad religiosa ( nos dice en el poema Leram—me hoje S. Francisco de Assis) es
una forma de ceguera poética. Amar licidamente las cosas significa aqui reconocer su
diferencia sustancial. Considerar el valor de las cosas no por la relacién sino también por su
ausencia o por su desnudo ser, ser sin nombres, sin familiaridad. EI agua no es hermana de
Caeiro: «Al llamarla hermana veo lo que no es/ y si ella es agua lo mejor es llamarla agua;/
O, mejor aun, no llamarla de ningin modo»5. Esa es la compasion de la poesia, el dejar ser
la discontuinidad «sustancial» de las cosas. Esa es la compasion no cristiana, no religiosa
de la poesia —aunque talvez esta compasion es exclusiva de Alberto Caeiro: «el (nico

poeta de la naturaleza», segun sus mismas palabras.

¢Puedes aln amar el agua sin que sea tu hermana? ;Puedes amar a lo absolutamente
desemejante? ¢Puedes ver simplemente lo que son las cosas? ¢Puedes alguna vez apartar la
mirada de lo invisible? ;Puedes ver lo visible? Defiendo que es imposible para el mistico,
defiendo que es imposible para el filosofo. Defiendo que es una alta y oscura y elegante

compasion, de la que s6lo ha dado ejemplos la poesia.



¢Se ha desagregado la poesia de la religion? Podriamos atrevernos a pensar que lo espiritual
a escogido la poesia para manifestarse, para mostrarse a los hombres; o bien, que ha sido

necesario que el espiritu sea cantado y no explicado.

Lo espiritual habra elegido acaso, ese andar sin camino del poeta, esa ambigua tesitura de la
poesia. O tal vez lo espiritual es nada mas un canto sin cantor, y cada cosa una fragil caja
de resonancia. Todavia mas: podriamos atrevernos a pensar que lo poético ha fundado lo
espiritual, que ha inventado esa version de lo real. Lo espiritual seria un cantico, el coro y el
clamor de una voz, la dulce y desternillada hipotesis de la reunion en lo Uno—Todo. Porque
cada palabra es un griterio, porque la suma de todas las voces, de todos los aleteos de
mosquitos, de todos los sostenes que ahora son desabrochados por manos torpes o
experimentadas, porque la suma del roce que hacen todos los muslos que se cruzan ahora,
porque la suma del grufiido de todas las tripas que ahora tienen hambre, porque la suma de
todos los ruidos de la tierra, porque la suma de ruidos que hacen todos los planetas, porque
la suma de todos los sonidos que hacen todas las manchas solares al explotar, porgue la
suma de todas las vibraciones que producen las galaxias al separarse, porque todo seria
nada mas el céantico sin escucha de la eternidad, o nada més tal vez la breve melodia, o el
largo acorde, o el armonico, o una nota nada mas, en falso, en la eterna sinfonia del

silencio.
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