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Dicen que el arcángel Gabriel dictó a Mahoma estos versos del Corán: 

 

«En cuanto a los poetas, yerran quienes 

los siguen. ¿No viste cómo se descaminan en los valles? 



¿Y cómo dicen lo que no dicen?» 

 

Diciendo lo que no dice, el poeta se aparta del camino, se desencamina, y esa falta separa a 

la poesía del recto decir. ¿Qué dice entonces la religión sobre el arte, sobre la poesía? que 

por sí misma no puede conducir al bien, al espíritu. Podríamos encontrar ese mismo 

argumento en la diatriba contra los poetas contenida en La República de Platón. Y es que 

los enemigos rara vez fallan —«quien te ofende te conoce», advierte Georges Bataille—, 

cuando menos en el caso del arte esto es cierto: por sí mismo desencamina, lo retuerce todo. 

Y es que la poesía, aun cuando camina al centro del espíritu lo hace para mostrar su fondo 

de oscuridad, la oscuridad que habita en el corazón de la luz —el àlogon del logos—; y eso 

no puede y no debe gustar a la religiosidad. Podemos entender así el pernicioso papel que 

en lo religioso puede y debe desempeñar la poesía.  

 

Acatemos entonces a Platón y Mahoma. La poesía no es un camino de iluminación. Si es 

iluminación no es un camino. Vagancia, campo traviesa, perdedero. Vagan los poetas por el 

torcido camino de la oscuridad. Quienes los siguen yerran, porque los poetas no tienen 

camino, porque la poesía no es un camino. Porque el espíritu reclama —nos dicen— un 

camino. Es la poesía uno de esos «caminos» para los que no quieren ni pueden seguir un 

camino. Lo que difiere del camino. Y es que el poeta avanza doblemente a ciegas por el 

mundo— porque ya no hay más un mundo, porque «todos vivimos nuestra vida en la más 

completa oscuridad, [aunque] los poetas también están ciegos, pero ven con los ojos de los 

ángeles» — dice William Carlos—, y porque, según ha revelado Rilke, «todo ángel es 

terrible».  

 

Camino de tropiezos, camino de equívocos, de aguda locura y ciega visión. Aunque 

también lo espiritual puede no ser sino una forma exacerbada de la ceguera, la ilusión de 

ver algo ahí donde no ha habido nada, el delirio de la rectitud y del camino. Porque, dice 



Pessoa, lo más difícil es ver aquello que simplemente son las cosas, observar por ejemplo 

que «La mariposa es sólo una mariposa/ y la flor es sólo una flor»1.  

 

El goce del espíritu es el rumbo—el camino mismo es lo espiritual si acatamos a Hegel, el 

rumbo que se hace, que sale de las evanescentes entrañas del espíritu in progress; 

desacatémoslo, desacatemos a Platón y Mahoma. Imaginemos un espíritu sucio, de ride, sin 

rumbo, en el camino; no un espíritu, sino la horda que nos describe Jack Kerouac en On the 

road: «—Tenemos que movernos. —Para llegar a dónde, amigo. —No sé, pero tenemos 

que movernos».  

 

Pero momento, no sólo el teólogo, no sólo el metafísico, también el poeta puede reclamar 

una reconducción del impulso poético. Paul Claudel por ejemplo, para quien la poesía 

reconduce y debe reconducir al redil de la especie o del ser, o de su verdad, pues «sólo la 

verdad unifica, y todo lo que no está con ella, disipa»2. Para Bataille, la poesía significa el 

regreso imposible a la animalidad perdida y con ella al todo, para Deleuze la poesía, el arte, 

es aquello que compartimos con los animales y que nos permite como a ellos fundar 

territorios, identificaciones —si bien pasajeras. Y añadamos —con Roger Caillois— que la 

religión es aquello compartimos con los insectos, ese impulso de reunirnos con el todo, el 

ser, lo inerte, el vacío. Pero en el centro de la religión como en el de toda filosofía hay una 

poética, o cuando menos un tropo. En el fondo hay un querer transformarse en otra cosa, en 

esa cosa distinta que somos —dicen— en el fondo. Unidad perfecta, señala la religión: 

unidad imperfecta, señala la poesía, que no se cansa de transformarlo todo en otra cosa.  

 

Pero también puede haber, desde la poesía, una denuncia de la mística, una objeción al 

místico que encuentra que es hermano del sol y de la luna, o a un poeta como Byron, que 

observa su continuidad con las montañas y con los pájaros. Puede venir, desde la poesía, un 

rechazo a Claudel, que reclama nuestra hermandad con la naturaleza3. Por ejemplo Alberto 

Caeiro, que en el poema XXVIII del Guardador de rebaños escribe: «Hoy he leído casi dos 



páginas/ del libro de un poeta místico/ y me he reído como quien ha llorado mucho./ los 

poetas místicos son filósofos enfermos, /y los filósofos son hombres locos. // porque los 

poetas místicos dicen que las flores sienten/ y dicen que las piedras tienen alma/ y que los 

ríos tienen éxtasis al luar./Pero las flores, si sintiesen, no serían flores,/ serían personas;/y si 

las piedras tuviesen alma, serían cosas vivas, no serían piedras;/ y si los ríos tuviesen 

éxtasis al luar, / los ríos serían hombres enfermos./ Es necesario no saber lo son flores y 

piedras y ríos/ para hablar de sus sentimientos.// Hablar del alma de las piedras, de las 

flores, de los ríos, / es hablar de sí mis-mo y de sus falsos pensamientos./Gracias a Dios que 

las piedras son sólo piedras/ y que los ríos no son sino ríos, / y que las flores no son más 

que flores. (...)4  

 

Pensamos con frecuencia que la teología y la filosofía se han equivocado cuando juzgan a 

los poetas. Pero hay que ver si podemos aceptar que se trata, la mística, de una enfermedad 

con que la filosofía a tocado a la poesía— patología que los filósofos suelen confundir con 

la salud de la poesía. ¿Es nada más una filosofía hermoseada la de San Juan de la Cruz? ¿Es 

nada más una enfermedad seductora la de Hölderlin? No sé, no entiendo aún el justo 

alcance de los hermosos versos antimetafí-sicos y paganos de Alberto Caeiro. 

 

Ya de por sí es difícil aceptar que tienen razón cuando nos indican el peligro que 

representan —en general— los poetas para el alma y para la ciudad, y para el espíritu. 

Incluso para la reunión del todo con el todo, postulada por la poesía nirvánica, pues donde 

la religión tran-quiliza y debe tranquilizar, la poesía —aún la mística— perturba y debe 

perturbar; donde la religión ayuda a bien morir, la poesía —aún la filosófica— puede y 

debe resistirse, oponerse y aceptar la muerte con igual legitimidad. Ya de por sí es difícil 

aceptar esto, para además encontrarnos con que hay, puede existir, un cierto camino espurio 

de la poesía: porque en ella todo encaminarse, todo rumbo, es, debería ser, una falsa poesía 

—difícil de aceptar, insisto. 

 



* 

 

A pesar de todo —me toca sostenerlo— la poesía es, como la religión, una forma de 

compasión. La compasión religiosa trata de descargar al hombre de la pesada carga de su 

separación, la compasión poética ayuda al hombre a transmutar la carga en globo 

aerostático. Compasión anticompasiva —para acatar a Nietzsche. La poesía canta la aurá-

tica separación del hombre, que no puede llamar ni madre, ni esposa, ni hermana a la 

naturaleza «¿para que había de llamar hermana al agua si ella no es mi hermana?» («Para 

que havia de chamar minha irma à água, se ela nao é minha irma?»), insiste Alberto Caeiro. 

La comunidad religiosa ( nos dice en el poema Leram–me hoje S. Francisco de Assis) es 

una forma de ceguera poética. Amar lúcidamente las cosas significa aquí reconocer su 

diferencia sustancial. Considerar el valor de las cosas no por la relación sino también por su 

ausencia o por su desnudo ser, ser sin nombres, sin familiaridad. El agua no es hermana de 

Caeiro: «Al llamarla hermana veo lo que no es/ y si ella es agua lo mejor es llamarla agua;/ 

O, mejor aún, no llamarla de ningún modo»5. Esa es la compasión de la poesía, el dejar ser 

la discontuinidad «sustancial» de las cosas. Esa es la compasión no cristiana, no religiosa 

de la poesía —aunque talvez esta compasión es exclusiva de Alberto Caeiro: «el único 

poeta de la naturaleza», según sus mismas palabras. 

 

¿Puedes aún amar el agua sin que sea tu hermana? ¿Puedes amar a lo absolutamente 

desemejante? ¿Puedes ver simplemente lo que son las cosas? ¿Puedes alguna vez apartar la 

mirada de lo invisible? ¿Puedes ver lo visible? Defiendo que es imposible para el místico, 

defiendo que es imposible para el filósofo. Defiendo que es una alta y oscura y elegante 

compasión, de la que sólo ha dado ejemplos la poesía. 

 

* 

 



¿Se ha desagregado la poesía de la religión? Podríamos atrevernos a pensar que lo espiritual 

a escogido la poesía para manifestarse, para mostrarse a los hombres; o bien, que ha sido 

necesario que el espíritu sea cantado y no explicado.  

 

Lo espiritual habrá elegido acaso, ese andar sin camino del poeta, esa ambigua tesitura de la 

poesía. O tal vez lo espiritual es nada más un canto sin cantor, y cada cosa una frágil caja 

de resonancia. Todavía más: podríamos atrevernos a pensar que lo poético ha fundado lo 

espiritual, que ha inventado esa versión de lo real. Lo espiritual sería un cántico, el coro y el 

clamor de una voz, la dulce y desternillada hipótesis de la reunión en lo Uno–Todo. Porque 

cada palabra es un griterío, porque la suma de todas las voces, de todos los aleteos de 

mosquitos, de todos los sostenes que ahora son desabrochados por manos torpes o 

experimentadas, porque la suma del roce que hacen todos los muslos que se cruzan ahora, 

porque la suma del gruñido de todas las tripas que ahora tienen hambre, porque la suma de 

todos los ruidos de la tierra, porque la suma de ruidos que hacen todos los planetas, porque 

la suma de todos los sonidos que hacen todas las manchas solares al explotar, porque la 

suma de todas las vibraciones que producen las galaxias al separarse, porque todo sería 

nada más el cántico sin escucha de la eternidad, o nada más tal vez la breve melodía, o el 

largo acorde, o el armónico, o una nota nada más, en falso, en la eterna sinfonía del 

silencio. 

 

NOTAS 
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