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Decia Gracian, el sabio aragonés, que el dilema decisivo de la humana crisis no en otra cosa
consiste sino en tratar de ser personas, porgue sélo entre personas es mundo el mundo y no
selva entre bestias. Tratar de ser personas, crisis de lo humano, parece ya enunciar la
impronta esencial del arte de la personificacion: el teatro; persona, expresion ésta en que se
funda el proyecto del hombre como humano, es una palabra teatral.

Gracias al teatro los seres humanos aprendimos a concebirnos personas, es decir,
construcciones Unicas e irrepetibles de una conciencia capaz de imaginar la propia
identidad en el discernimiento de la diferencia, conciencia necesaria para alcanzar a ser
sujetos de una libertad que asume su humanidad y en ello encuentra la dignidad y la
soberania que nos constituye entonces como sujetos de relaciones que en su mas humana
expresion llamamos relaciones personales. No fue otro el fundamento del primer proyecto



de civilizacion que entre los romanos llam6 ciudadanos a esas personas; en efecto, fue
Terencio, el comedidgrafo, el que expresé en las palabras del drama la anagnérisis de la
persona como sujeto de la sociedad humana: Nihil humanum mihi alienum est. Mas tarde,
fue Rousseau el primero en sefialar la paradoja de la historia que muestra como el
desarrollo de la civilizaciébn ha llegado a invertir la expresion de Terencio Yy
Ilama alienacion a la aniquilacion de la persona que resulta de semejante inversion. En
su Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres, muestra como esa
desigualdad que nace del desarrollo genera una propiedad abusiva que provoca la guerra, de
cuyo arbitrario desenlace proviene una legalidad que a su vez constituye un Estado
poderoso que garantiza el bienestar de los mas fuertes y que impone a todos un contrato que
representa el predominio de los intereses de los que tienen sobre los derechos alienados de
los que no tienen, lo que a juicio de Rousseau no es otra cosa sino una estafa precedida por
la amenaza de guerra, un chantaje cuyas consecuencias son la alienacién de los derechos
individuales y colectivos, la concentracion abusiva de un poder que aniquila la conciencia,
la soberania, la libertad y, por ende, la democracia. jCon qué tremenda lucidez se muestra
en nuestros dias la escandalosa vigencia de este diagndstico atroz sobre el eterno retorno de
la historia, al que la humanidad parece atarse, precisamente cuando en la alienacién de la
conciencia se ha hecho incapaz de aprender y superarse!

Hace cien afios, Zaratustra testimoniaba que Dios habia muerto en el corazén de los
hombres. Hoy, mas bien, todos constatamos como es el hombre el que se ha muerto en el
corazon del mundo, donde la divinidad se esconde y el arte sucumbe a la tentacion del
silencio; pero qué otra cosa es el arte sino el reconocimiento de la facultad humana que ha
conseguido transformar la realidad, esa accion que llamamos trabajo, a través de la cual la
humanidad no sélo ha conseguido satisfacer las necesidades de la sobrevivencia sino que ha
fundado la conciencia de su propia dignidad al reconocer en si misma esa capacidad
espiritual de humanizar la materia, tanto como de materializar lo humano. Anagnorisis de
trabajo, trabajo liberado de la utilidad, excelencia de la forma, humanizacion de la realidad,
realizacion de las ideas, personificacion de las relaciones, el arte, trabajo del trabajo,
sentido del sin sentido y sin sentido del sentido, es la capacidad de convertir la realidad en
la morada de los hombres humanos, personas, semejantes y distintos, iguales s6lo en el

derecho a sus diferencias. La verdadera obra de arte es la sociedad, y por eso, cuando la



sociedad aliena el trabajo de la persona en el proceso industrial, deshumaniza el mundo y
desafia al arte a la urgente insurreccion de una critica capaz de construir una conciencia que
recupere la dignidad de lo humano frente al nihilismo de la barbarie.

El arte altera la experiencia al reconstruir sus objetos transformados en la palabra, el
tono, la imagen, por virtud de un impulso espiritual que le exige la comunicacion de una
verdad sobre la realidad, una objetividad tal que no es accesible al lenguaje ordinario ni a la
experiencia ordinaria, y es a la luz de esta exigencia donde aparece con mayor claridad la
crisis actual del arte, porque ahi se muestra cuanto ha cambiado su relacion con la realidad.
Tras las grandes catastrofes bélicas del siglo XX, surgieron vanguardias que denunciaban
una realidad que habia hecho del arte una ilusion, y en la medida en que ese arte complice
de tal situacién se habia hecho ilusorio, el nuevo arte se autoproclamaba como antiarte. Sus
primeras manifestaciones fueron un ejercicio iconoclasta, una aniquilacion de la forma:
destruccién de la sintaxis, fragmentacion de objetos y palabras, explosion de los lenguajes,
descuartizamiento de la partitura, sonatas para cualquier cosa. Sin embargo, esta violenta
deformacion devino en forma; el antiarte siguié siendo arte, ofrecido, adquirido y
contemplado como arte. Esa salvaje revuelta de arte se agoté cuando la vanguardia se
convirtié en paradigma, absorbido en la galeria de arte, en la sala de conciertos, en el
mercado, donde adorna las plazas y los vestibulos de los grandes establecimientos de
negocios. En el trasfondo de esta crisis de la relacion entre el arte y la realidad se debatia el
conflicto de un maniqueismo estético, aquél que ha querido desgarrar la unidad del arte en
la contraposicion entre forma y contenido y que entre otras cosas ha servido a los que
pretendieron que el artista pudiera lavarse las manos ante su inevitable responsabilidad
social y asi legitimar la vacuidad estetizante que ha sido complice de la desrealizacion del
proyecto humano. Esta estetizacién ha querido oponer el triunfo de una estéril «justicia
poética» a la terrible derrota de una realidad injusta. Semejante irresponsabilidad del arte
solo ha conseguido logros ilusorios, formalismos banales, significaciones falsas de una fuga
cobarde hacia la frivolizacion del mundo. Sin embargo, a la mafiana siguiente, la realidad
sigue ahi y ahi el temor y la frustracién permanecen sin respuesta; en el corazon del mundo
aumenta el sufrimiento de la mayoria y surge otra vez la pregunta sobre la justificacion del
arte. Cuando el horror de la realidad invade la ciudad humana y la sociedad paraliza su

accioén politica, ¢cual es la respuesta del arte? ¢Porque donde, si no en la imaginacion



critica como denuncia y oposicién al estado de cosas, puede la utopia humanista y sus
intransigentes metas recuperar la esperanza de la sociedad?

En esta era de confusion general en la que los excesos de la comercializacion han
conseguido estetizar la realidad, la respuesta del arte s6lo puede consistir en realizar su
utopia pues de ello depende su vigencia y su vitalidad; pero para que el arte contribuya a la
transformacion social, debe antes ser capaz de transformarse a si mismo y ello depende a su
vez de la capacidad del artista para construir en la conciencia artistica su responsabilidad
ciudadana. La transformacién sélo es concebible como el modo por el cual los hombres
entregados a la accién de liberarse a si mismos configuran su vida solidariamente y se
comprometen en la realizacion de aquellas metas que engrandecen, defienden y unen la
vida sobre la tierra. La realidad del arte encontraria su expresién en las relaciones
personales de los ciudadanos, en su lenguaje y en su silencio, en sus gestos y en su
sensibilidad, en su amor y en su miedo. El arte seria entonces una cualidad esencial de la
libertad. En efecto, la democracia real es un producto de la cultura.

El arte no es un goce solitario, es un medio para conmover al mayor nimero de
personas, ofreciéndoles una imagen privilegiada de los sufrimientos y alegrias comunes. La
responsabilidad del arte obliga al artista a no aislarse: lo somete a la verdad mas humilde y
universal. Asi, quien eligio su destino de artista porque se sentia diferente pronto se da
cuenta de que no nutrira su arte y su diferencia sino descubriendo su semejanza con todo.
El artista se forja en ese ir y volver perpetuo de €l a los otros, a medio camino de la belleza,
de la que no puede prescindir, y de la comunidad, de la que no puede apartarse. Por eso, los
verdaderos artistas no desprecian nada, sino que se obligan a comprender antes de juzgar. Y
si toman un partido en el mundo, éste sera el de una sociedad humana en la que ya no
reinard el que tiene mas, sino el creador, ya sea trabajador, ya sea intelectual, siempre
persona y ciudadano, iguales todos en el derecho a su diferencia.

Por otra parte, la apelacion a la tolerancia social del arte irrumpe como el reclamo
de una modernidad ilustrada que quisiera librarnos del oscurantismo premoderno aun
vigente en nuestra sociedad. Es la batalla cultural contra la ignorancia y la barbarie, la
causa liberadora de los atavismos, los idola tribu que provienen del feudalismo y van hacia
el fascismo. Sin embargo, la consecuencia que se desprende de esta asociacion, en la sola

formulacién de un arte tolerado o tolerable, no resiste la inevitable critica que la



posmodernidad supone ante el rotundo fracaso del proyecto espiritual de la modernidad,
ante el estrepitoso fracaso del arte en la era industrial, ante el naufragio del humanismo en
la era de la masificacién, ante el fracaso del cientifico en la era del terror ecoldgico, los
estallidos nucleares y la peste milenarista, ante el fracaso del iluminismo frente al
salvajismo capitalista. Atrapados entre la premodernidad oscura y la posmodernidad
desolada, la actualidad cultural no se resuelve siquiera a ser y se pasma indecisa en una
crisis agonica y en una miseria espiritual, ética y moral, mas que absurda, aberrante.

Si, por otra parte, la historia de la cultura, ha sido también la del drama que se trama
en la dialéctica entre ética y estética, ¢es deseable para el arte pretender la tolerancia de una
sociedad masificada, un sistema que ha convertido al mundo en supermercado, una
industria productora de repeticiones y sobre todo de basura? ;Qué libertad reclamamos para
el arte en la sociedad del simulacro, en la civilizacion demagodgica que s6lo garantiza la
libertad formal? Un sistema en el que oficialmente nadie debe rendir cuentas sobre lo que
piensa, pero en el que, en cambio, cada uno esté desde el principio encerrado en un sistema
de relaciones e instituciones que forman un instrumento hipersensible de control social.
Quien no desee arruinarse debe ingeniarselas para no resultar demasiado ligero en la
balanza de tal sistema. En efecto, en la industria cultural también rige la ley de la
competencia del liberalismo segun la cual sélo alcanzan la libertad los mas capaces. La
funcién de abrir camino a estos virtuosos se mantiene aun hoy en un mercado ampliamente
regulado en otro sentido, un mercado en el que, en los buenos tiempos, la Gnica libertad que
se permitia a los artistas era la de darse el lujo de morirse de hambre. No por azar surgid el
sistema de la industria cultural en los paises mas liberales, donde han triunfado los medios
masificadores, industriales y monopdlicos. ¢Puede ser el arte la legitimacion de este
sistema? ¢Debe aspirar el arte a su legitimacion en este estado de cosas? ¢(No aclamaba
Artaud, cuando preconizaba la revolucion teatral de nuestro tiempo, por un teatro capaz de
ser la peste purificadora de este mundo? ¢No alababa Aristoteles, en los origenes, la
condicion escandalosa y purificadora de la tragedia, capaz de liberar a los pueblos de la
esclavitud, del miedo y de la compasion?

Hoy en dia, la industria cultural ha aprendido a exhibir el dolor humano y a
admitirlo, conservando con esfuerzo su dignidad. El pathos de la compostura justifica al

mundo que la torna necesaria y nos dice: asi es la vida, tan dura, pero por €so mismo tan



maravillosa, tan sana. La mentira no retrocede ante lo tragico; asi como la sociedad total no
elimina el dolor de sus miembros, pero lo registra y lo planifica, de igual modo procede la
cultura de masas con la tragedia humana: ofrece al consumidor entendido que ha visto
culturalmente dias mejores el sustituto de una profundidad critica liquidada hace tiempo, y
al espectador comun y corriente, las escorias culturales de las que debe disponer por
razones de prestigio. A todos les concede el consuelo de que aun es posible el destino
humano auténtico y de que su representacion desprejuiciada resulta necesaria. La realidad
compacta en cuya reproduccion se resuelve hoy la ideologia aparece mas creible y poderosa
en la medida en que se mezcla a ella el dolor necesario. Tal imagen de realidad asume
aspecto de destino. El sufrimiento humano es reducido a la amenaza de aniquilar a quien no
colabore, mientras que su significado paraddjico consistio en el pasado en una resistencia
sin esperanza a la amenaza mitica. En el triunfalismo demagdgico de hoy, el destino tragico
se convierte en castigo justo, transformacion que siempre ha sido el ideal de la estética
burguesa. La moral de la cultura de masas es equiparable a la de la literatura higiénica y
catequética de ayer, s6lo que hoy ademas se la «rebaja» y se la ofrece «light», descafeinada.
Lo tragico ha sido domesticado sin necesidad de la psicologia social. La television en
nuestros dias se ha convertido efectivamente en un instituto de alineacion moral.

La crisis del humanismo emplaza a la conciencia del arte a enfrentar el atroz fracaso
del espiritu en la sociedad contemporanea: el desgarramiento dialéctico entre la ética y la
moral que ha producido la posmoderna moralidad que pretende dejar impune el prestigio de
los carniceros; la sociedad sin otros valores que los que cotizan en la Bolsa, el triunfo de la
moral y la costumbre sobre la ética, y ahi las religiones convertidas en legitimacion de la
explotacion imperialista y sus instituciones en agencias publicitarias del mercado y de la
sociedad como negocio. Nuestro tiempo no ha sabido construir la critica del capitalismo
después de la guerra fria; miseria mayor de la filosofia, tragica confusién entre democracia
y libre competencia. En el pasado se pensaba que todo aquél que criticaba al capitalismo
tenia que ser necesariamente comunista, tanto como hoy se supone que todo aquél que no
es comunista tiene que aceptar acriticamente el capitalismo como Unica posibilidad para el
mundo, asi sea que en esta atrocidad la mayoria debe sufrir para sostener el bienestar y el
disfrute de los menos que tienen mas. En realidad, antes y hoy, simplemente se trata de

erradicar la razon critica, que ha sido el més valioso atributo de la conciencia moderna.



En una sociedad productora de mercancias, las relaciones que antes eran personales
son suplantadas por un simulacro de relaciones sociales entre objetos —es decir, productos
de un trabajo anénimo y despersonalizado—. Un artesano producia un objeto Unico y
personificante; para la industria, no importa ni lo que se produce ni para quién se produce
sino cudles son los beneficios; el comercio no integra a las sociedades, las desvanece; en el
mercado en realidad ya no hay cosas ni personas solo precios y ganancias, cifras,
estadisticas y especulaciones. Y a esa mercadotecnia de oferta y consumo se va reduciendo
el ejercicio democrético de una sociedad desrealizada y unidimensional. Brecht, en los
tiempos en que se desencadenaba este devastador e irresistible mecanismo del capitalismo
salvaje, sobre el escenario de un teatro que rescataba su soberania critica, representaba al

personaje del mercader devenido en inversionista bursatil y lo hacia cantar:

¢Acaso sabes tu que es el algodon?

No, no sabemos nada.

Qué importa saber lo que es 0 no es.

Lo que importa saber es cuanto vale.
¢Acaso sabes tU que cosa es un hombre?
No, no sabemos nada.

Qué importa saber lo que es 0 no es.

Lo que importa saber es cuanto vale.

Un fantasmagorico anonimato lo envuelve todo. Los nombres abreviados de las grandes
empresas y consorcios son jeroglificos utilizados por alguna fuerza misteriosa e impune. El
individuo se enfrenta con maquinas enormes, incomprensibles, impersonales cuyos poderes
y dimensiones le revelan toda su impotencia. ¢Quién decide? ;Quién esta a cargo de todo?
¢A quien pedir ayuda o reclamar justicia? En un mundo alienado en el que sélo tienen valor
las especulaciones, lo propiamente humano va convirtiéndose en desecho industrial. El
hombre, alienado de si mismo, concibe su propio ser como un fetiche, un rol, una cifra
estadistica. El caracter fetichista de la mercancia de que hablé Marx se ha transferido al
hombre y ha tomado posesion de él para deglutirlo en la masa despersonalizada.



En los albores de la revolucion industrial, la maquina representaba la esperanza de
un progreso que habria de liberar al hombre de la esclavitud del trabajo. A contra corriente,
el arte —ese trabajo sin utilidad— siempre fue la celebracion del poder humanizador del
trabajo, la afirmacion de la liberacion del hombre por virtud de su poder de creacion y
transformacion de si mismo y del mundo. Hoy, en cambio, en los dias de la sociedad
postindustrial, atrapados en los medios convertidos en fines, no parece que surja la
esperanza de liberarnos del dominio de la maquina. Alli donde se ha instalado el aparato no
queda mas que funcionar, pura y simplemente. Méas alld de la maquina no hay nada que
hacer; el trabajo en su sentido original se ha convertido en algo absurdo. La maquina es la
constante, el hombre la variable. En el agotamiento de la modernidad quizd queda
preguntarse: ¢hay alguien o algo mas alla de la maquina?

Esta vida desfigurada, ¢tiene aun realidad? Y esta hipertrofica realidad ¢tiene vida
aun? El patético gesto de la masacre de pueblos enteros se resuelve en un encogimiento de
hombros. Y si lo irreal es lo ildgico, esta época de la monstruosa Idgica del mercado ha
abolido la realidad del mundo. Nuestro destino colectivo es la suma de nuestros destinos
individuales y segun una logica elemental, cada una de esas vidas se desarrolla de un modo
que llamamos normal. Sin embargo, aceptamos sin dificultad la insensatez de los
acontecimientos colectivos al mismo tiempo que hallamos con facilidad un sentido 16gico
para nuestro destino individual. ({Nos hemos vuelto locos porque no nos hemos vuelto
insensatos?

La avasallante alienacién de esta mecanica formula preguntas urgentes que se
resisten a la banalidad de las respuestas del mercado. ¢Cual es el lugar del teatro, hoy? Hoy
como nunca es poderoso el aserto de Jean Vilar, que entre los rescoldos de la catastrofe
mundial afirmaba que si fuera necesario asignar un lugar al teatro y darle un rango en la
reconstruccion humana, habria que darle el primero: no hay gesto humano més antiguo,
mas permanente, mas esencial, mas seguro de prolongarse y de ser continuamente repetido.
A veces doliente o laconico, a veces escéptico o profético, a través del esfuerzo de todos,
esfuerzo del corazdn y del espiritu, en la emulacion de las ideas y de las sensaciones, mas
alla de las voces estridentes, agotadoras y agotadas de los medios masificadores, estancado
0 prospero, el teatro permanece. No se puede situar al teatro y tratar de explicarlo

recurriendo a las cifras o a las estadisticas. Su verdadera situacion esta en otra parte;



incomprensible y prestigiosa, la necesidad del teatro se encuentra en el secreto anhelo de
los habitantes de una ciudad sin suefio.

Transfigurado por el ciclon de los experimentos, el teatro —ave fénix, blason de la
ciudad humana- se ha reencontrado consigo mismo y avanza hacia el umbral de sus nuevas
fronteras en pleno creplsculo de la modernidad, convencido de que hay suficiente luz en
las tinieblas. En una sociedad despersonalizada e idiotizada por los medios convertidos en
fin, en la ciudad que habita el hombre reducido al consumo, en un mundo convertido
en shopping center, mercado donde hay vitrinas, escaparates, pero también traspatios y
sobre todo basureros, mercado a donde se acude a ofrecer como objetos de compraventa las
cosas que no tenian precio, las causas por las que unos querian vivir y por las que otros se
dejaban matar, en esta época de miseria espiritual, el teatro recobra un nuevo y antiguo
poder: es el arte personificador en el hoy inminente de la comparecencia fisica del actor y
del espectador, es el acceso a una alta estancia reservada a los inconformes de espiritu, a los
que se atreven a transgredir los linderos del gusto conformado. Arte artesanal, comunitario,
alérgico a la reproduccion industrial, tejido a mano, edificado con cuerpos vivos, vivido al
tiempo y semejante al suefio.

En el supermercado industrial en que hemos convertido al mundo, se producen
algunos satisfactores vitales, muchos satisfactores imaginarios, pero sobre todo desechos.
El mundo se ha convertido en una inmensa fabrica de basura. La television y el cine como
industrias del espectaculo, se comportan de la misma manera: poco esparcimiento, poco
conocimiento, mucha publicidad, muchas imagenes estetizadoras de la realidad, pero sobre
todo basura, mucha basura. No es de extrafiar que nuestras sociedades se denigren al
extremo de producir ciudadanos desechables. El teatro, arte prehistdrico, hecho a mano,
alérgico a la industria, adquiere un valor cuya significacion nunca tuvo mas fuerza: la
construccion paraddjica del sujeto comunitario en tanto persona. En efecto, el misterio del
personaje reside en su inconsistencia real, su ser ficticio, esa irrealidad que exige ser
representada por la realidad del actor, que a su vez solo se realiza como actor gracias al
personaje. Pero en realidad, ;qué representa el personaje? A la persona, esa otra que
subyace entre el actor y el personaje en la conciencia del espectador, esa Unica e irrepetible
personalidad que solo alcanza a ser la que es cuando accede a la condicion del actor y que

consiste en ser y no ser el personaje. Por eso el misterio del personaje es el de la persona



capaz de mostrar a los deméas como es realidad que cada ser humano es un misterio Unico,
porgue en tanto persona, cada uno es siempre nuevo, increible, irrepetible en el mundo y
por eso mismo es digno de ser contemplado.

El itinerario del teatro de los Ultimos tiempos ha sido el de una gradual
radicalizacion que podria formularse como una transteatralizacion del teatro hacia su
esencia irrenunciable. Este itinerario atraviesa diversas crisis, momentos de esplendor,
agonias, construcciones y desconstrucciones, hallazgos y extravios, cuyas constantes son
una mayor radicalidad en cada etapa y un exilio cada vez mas distante del centro dominante
del sistema del establishment,hacia la periferia de la cultura donde ain existen la relacion
personal, la comparecencia viva del lenguaje, la utopia social y los valores, que al no tener
precio, no pueden tasarse en el mercado ni cotizar en las bolsas de valores. En sintesis, un
debilitamiento de sus indices cuantitativos a cambio de un considerable fortalecimiento de
sus condiciones cualitativas. En efecto, a lo largo del siglo XX, el teatro deja de ser un
fendbmeno de masas para convertirse en una experiencia profunda de personas y de
pequefias comunidades: lo que pierde en alcance numerico es proporcional a lo que gana en
poder artistico. Su influencia social cambia de signo: deja de ser entretenimiento transitorio
para recuperar su condicion de acontecimiento provocador de efectos duraderos, ahi donde
ha conseguido articular el discurso transformador de la cultura que le fue asignado desde su
origen.

Al iniciarse el siglo XXI, el espectador del teatro ya no es el publico. Gracias al
impulso de su metamorfosis, el teatro sobrevive a las transformaciones sociales que lo
determinan. Asi decimos que no puede haber teatro sin espectador, pero es necesario
precisar que no siempre el espectador es eso que llamamos el publico. Hubo momentos del
devenir cultural en los que el iniciado original al misterio escénico se convirtié en
el todos social convocado a la participacién escénica: asi aparecié el publico que es
el todos, los diversos y reunidos, una reunion tal que precede a la conformacion social. A su
vez, la sociedad se dividio en clases, castas, gremios, clanes, cofradias, que a su vez se
subdividieron en grupos y subgrupos de las identidades diversas; el publico se vertié en los
publicos y el teatro fue los teatros. Pero ha llegado un momento decisivo y Unico en la
genealogia de esa sobrevivencia espiritual que conservé al teatro hasta nuestros dias en el

que es preciso enfrentar el desafio de exiliarse del publico para que el teatro subsista como



arte, porque el puablico, el todos, hoy se ha alienado en el cautiverio de la masa de los
consumidores de la superproduccion industrial de los medios. El teatro, arte de la
personificacion, habrd de excluirse del mercado para reencontrar al espectador del que
depende su subsistencia artistica, la persona, que es oposicién radical a la masa alienada.
Por eso hoy, el espectador del teatro ya no es el publico, sino tal vez, como en el origen, el
iniciado al misterio escénico de la vida como acontecimiento de la persona.

No parece haber nada méas antimoderno que el teatro. El teatro no produce objetos
acumulables: al ser tiempo, su esencia es efimera, hay que tejerlo a mano cada vez, en eso
reside su valor. Y sin embargo, también parece que nada como el teatro puede ofrecerle a la
humanidad la ocasién de recordar que alguna vez fuimos personas y de sofiar que la vida

podria ser intensa todavia: arte sélo para hoy, presente radical, nada resulta mas moderno.



