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«Los dioses son los pueblos pensados simbólicamente». Esta sentencia de Emile Durkheim 

sintetiza, sin excesiva violencia, su trabajo sobre el origen y el significado de las religiones 

en la vida de las sociedades. Lo sagrado es la imagen de lo social en la conciencia de sus 

miembros. Y la imagen de lo social no es, para el ilustre sociólogo, otra cosa que el poder. 

Poder de prohibición, poder de sometimiento: lo sagrado, desgajado radicalmente de la vida 

ordinaria o profana, simboliza, encarnándose en figuras, en gestos, en signos o, de manera 

privilegiada, en la fiesta, ese poder de interdicción que permite a los individuos construir —

y participar de— una vida común. Lo social, no obstante, es menos un artificio ideado por 

individuos preexistentes que la substancia de los mismos; lo social no se halla sobre-puesto 

a los sujetos sino que recibe un estatuto ontológico pleno: es una realidad sui generis. «Si la 

religión», afirma enseguida, «ha engendrado todo lo que hay de esencial en la sociedad, la 

idea de sociedad será entonces el alma de la religión». Por lo mismo, la religión no es una 

institución entre otras varias que en toda sociedad se hacen posibles, sino el molde de todas 

ellas: origen y modelo. Pues de lo que se trata es de garantizar la prevalencia de la 

conciencia colectiva sobre la conciencia individual, y ello no se logra más que al precio de 

cortar lo real en dos secciones mutuamente excluyentes: sagrado y profano configuran una 

polaridad sin la cual, al parecer de Durkheim, ninguna institución deviene viable.  

Separar para conjuntar: tal es el mecanismo básico de las estructuras religiosas, cuya 

definición canónica rezaría así: «Una religión es un sistema solidario de creencias y de 

prácticas relativas a cosas sagradas, es decir, separadas, prohibidas, creencias y prácticas 

que unen en la misma comunidad moral, llamada Iglesia, a todos los que se adhieren a 

ella». Puede advertirse hasta dónde lo social ocupa un espacio de centralidad en esta 

concepción: es al mismo tiempo causa, contenido y finalidad de lo religioso, cuya función, 

a su vez, remite a la necesidad de administrar lo sagrado. Los conceptos clave en esta 

construcción son, ellos mismos, extraídos de un contexto propiamente mágico: mana, esa 

energía misteriosa percibida —y nombrada— por las tribus de la Polinesia, y totem, la 



pertenencia cultual a una fuerza identificatoria segregada del resto, palabra en uso entre los 

indios iroqueses. Lo sagrado es un traslado de potencia, un poder social transferido: a través 

de ello el mana, esa suerte de electricidad estática permanente, se descarga como un rayo en 

las figuras y en los símbolos totémicos. No podrá negarse cierta eficacia mágica en esta 

representación teórica de los hechos religiosos, eficacia que sin embargo nos resulta a esta 

hora un tanto recargada. La estrategia de Durkheim es claramente organicista, si por ello 

entendemos un esfuerzo por restituir la inmanencia de lo sagrado en un mecanismo que 

exige simultáneamente su trascendencia: invención de lo social, lo sagrado está situado 

fuera de su inmediatez. Pues lo que está en juego en estas peripecias simbólicas y 

energéticas no es otra cosa que la supervivencia o, en términos apropiados a su objeto, la 

salvación. «En la religión hay algo eterno, destinado a sobrevivir a todos los símbolos 

particulares de los que, en forma cambiante, se rodea el pensamiento religioso». La 

finalidad última de la religión es garantizar y reproducir una experiencia (individual) de la 

salvación (social) —pues sólo es esta última la que puede perdurar. Estrategia contra la 

muerte, la religión sostiene a las sociedades más allá de la extinción irremediable de sus 

componentes. 

Ahora bien, si el funcionamiento de los grupos sociales pone necesariamente en práctica un 

complejo sistema de interdictos y prescripciones, sistema al cual apunta, según Durkheim, 

toda la producción simbólica de lo sagrado, resulta en consecuencia inimaginable una 

cultura desprovista de religión: la secularidad es un extravío. A fin de cuentas, si el poder, 

entendido como capacidad de subordinación, es inherente a lo social, la religión será su 

privilegiado modo de articulación. El pensamiento científico no es otra cosa que la forma 

perfeccionada del pensamiento religioso. Más aún: el papel de la racionalidad técnica, o la 

argumentación lógica y su libre discusión pública, aparecen desde esta perspectiva como 

una excrecencia intelectual que no sólo no contribuye a la cohesión del grupo sino que 

directamente le amenaza; puede decirse entonces que hay sociedad en la medida en que 

haya sacralidad, y que hay sacralidad solo en la medida en que sirva como sustento de la 

socialidad. 

Esta preeminencia absoluta de la dimensión social equivale a una sacralización, por más 

que se quiera simplemente teorética, de lo social mismo. Al llevarse al medio simbólico, los 

hombres y sus relaciones se transforman en personajes de una historia-modelo. Proceso de 



transfiguración, queda no obstante sin ser explicada la necesidad de establecer un orden 

sagrado para mantener la vigencia de un orden de prohibiciones. ¿Es necesario lo sagrado 

para legitimar la prohibición, o la prohibición genera por su parte un orden sagrado? Lo que 

permanece oscuro es el sentido de esta transferencia del poder social a un ámbito escindido 

de las experiencias y actividades cotidianas; parecería una descomunal mistificación 

orientada exclusivamente a lograr la obediencia inapelable de los súbditos, un exorcismo de 

la posibilidad de imaginar otro tipo de vínculos. Lo sagrado como parálisis de la 

imaginación, como fijación absoluta del mundo. 

Tampoco parece otorgársele importancia religiosa a la percepción y la vivencia de los 

fenómenos de la naturaleza. Su carácter es meramente pasivo, receptáculo inerme de un 

poder social que le asigna dimensión, utilidad, sentido. Pero existen multitud de 

testimonios, en el seno de diversas tradiciones religiosas, del carácter poderosamente activo 

de la naturaleza: potencia al mismo tiempo regular e impredecible, el mito intenta a su 

modo explicarla y el rito aplacarla. En este sentido, más que un poder social sacralizado, es 

más fácil quedarse con la impresión de que existe un orden sagrado debido a que la 

sociedad constituye un orden extremadamente frágil y subalterno, algo constante o 

cíclicamente amenazado, interior y exteriormente, por la desintegración. Con lo sagrado 

intentaría formalizarse un ámbito radicalmente excluido, colocado a salvo de esa amenaza, 

y su contenido sería mucho menos el poder de la comunidad que aquello que a sus ojos es 

lo más expuesto, lo más delicado, lo más impotente. Si el mana designa esa fuerza anónima 

es precisamente porque lo social no posee ni dispone de la fuerza suficiente para hacerse 

obedecer. Lo sagrado arroja al individuo a una exterioridad que le hace cobrar conciencia 

de la fragilidad de sus lazos sociales, de la convencionalidad interesada de sus 

representaciones ideales, de la condición fundamentalmente insalvable de aquello que le 

mantiene con vida. En suma: para el sociólogo, lo sagrado, menos que un poder social 

transferido, sería un dique interpuesto por individuos y colectividades para intentar, casi 

siempre con un éxito irregular y relativo, proteger eso que no puede ser sino su radical y 

constitutiva debilidad. 

 

DOS 



Siguiendo en principio la misma senda de Durkheim, Marcel Mauss realiza ante todo una 

encuesta etnográfica que le permite remachar las ideas del primero: la identidad total entre 

lo sagrado y lo social. «Sagrado es todo lo que para el grupo o para sus miembros califica a 

lo social». El mana polinesio alcanza categoría de universalidad: orenda entre los iroqueses, 

manitou entre los ojibwas, nahual en Mesoamérica, alcheringa en Australia, brahman en la 

India... hasta llegar —con cierto forzamiento— a las ideas de physis y dynamis del 

pensamiento griego. La continuidad entre las imágenes religiosas, las categorías filosóficas 

y los conceptos científicos es claramente destacada: del mana a las ideas de causa y de 

sustancia sólo media un proceso de afinación. Aquí puede uno detenerse a mirar si es la 

religión quien resulta ennoblecida con su parentesco con la racionalidad científica o si 

gracias a él la ciencia pierde buena parte de sus razones para el autoaprecio. Una religión 

evolucionada: lo que en un primer momento aparece como Misterio, en el pensamiento 

científico se convertirá en Problema; y, si de lo que se trata es de rasgar esos velos, no hay 

como un buen método para evaporar lo desconocido. Habrá que agradecer a Mauss y a 

Durkheim su esfuerzo: no hay peor misterio que aquel que se puede resolver. Pero lo que 

ha quedado mientras tanto en sombras es algo a primera vista bastante elemental: si lo 

sagrado es el reflejo de lo social en la conciencia de sus miembros, ¿porqué ha de 

aparecérseles siempre rodeado de oscuridad, del más profundo enigma? ¿Porqué es 

imposible que la religión sea plenamente autoconsciente? ¿Porqué ha debido aparecer la 

ciencia para hacerle semejante servicio? Si la vida en colectividad es la única posible, ¿qué 

sentido tiene sacralizarla, rodearla de poderes ocultos?  

Algo mucho más invisible, en el sentido menos de que no pueda verse a que no deba serlo, 

parece estar en la base de los llamados fenómenos religiosos. Hay un poder social. La 

fuerza del grupo tiene algo de mágico, pero ¿es su origen exclusivo? La potencia de lo 

sagrado, de acuerdo con Laura Levi-Makarius, también procede de la violación de las 

interdicciones. El orden colectivo, según Durkheim y Mauss, es vivido como orden sacro 

por cada uno de sus miembros; pero la transgresión de ese orden genera asimismo una 

experiencia rodeada de misterios, de peligros, de ambivalencias... El mana es un efecto de 

código; más exactamente, de la violación del código. Uso mágico de la sangre, incesto y 

homicidio (consanguíneo) son, en las sociedades arcaicas, los modos privilegiados de 

romper ese código colectivo que asegura la supervivencia —¿a costa del individuo? La 



sangre, a la vez sustancia y fuerza misteriosa, es eficaz, ambivalente y peligrosa. Su poder 

deriva del sacrilegio. Lo interesante de esta lectura antropológica es que, al identificar el 

origen simultáneamente material e ideológico de lo sagrado, desustancializa el mana. 

Volvemos a descifrar el misterio: la enigmática fuerza es una sustancia (material) a la que 

se ha agregado (ideológicamente) su dosis de misterio —por ser resultado de una violación 

ritual. Esta violación del tabú sufre, además, un proceso de masculinización. Asociada a 

una impureza creadora de mana, la pureza terminará por sustituir al mana: estamos ante la 

transición de la magia (predominio, según se colige de la argumentación de Makarius, de 

las mujeres) a la religión, donde lo sagrado es ya una contradictoria coexistencia de lo puro 

y lo impuro. 

Temor de la sangre ??Violación del tabú ??Mana trascendente ??Sagrado religioso. 

Este es, en esquema, el proceso de nacimiento de lo sagrado, que, según puede observarse, 

no emerge de revelación alguna ni exige, en principio, elaboración o institucionalización 

religiosa que le otorgue sentido. Lo sagrado es una racionalización del tabú, del mismo 

modo en que la religión lo es respecto de la magia. Molécula de elementos opuestos, lo 

sagrado es esa especie de sangre purificada que hominiza al grupo social. Sólo nos resta dar 

un pequeño paso para arribar a una concepción totalmente antagónica de lo sagrado 

durkheimiano. 

 

TRES 

En René Girard, a pesar de su crítica a esta última interpretación, encontraremos una 

respuesta similar al misterio: todo depende de un mecanismo fundamental que consiste en 

el exorcismo de la violencia. Al círculo diabólico de las venganzas, se ha hecho preciso 

oponer, como dispositivo de supervivencia, una víctima sacrificial que aglutine en sí toda la 

violencia del grupo. No hay mito que no recuerde ese sacrificio originario. «Lo sagrado es 

todo lo que somete al hombre». No es posible retirar de lo sagrado todo aquello que 

amenaza y daña al hombre: su corazón y su núcleo es la violencia, aunque en él se produce 

una simbiosis de orden y desorden, de creación y destrucción, de guerra y paz. Verdadera 

caja de Pandora, lo sagrado guarda dentro de sí todo lo que puede destruir a las sociedades 



humanas. La simplicidad de la hipótesis es asombrosa por lo que afirma —pero lo mismo 

puede decirse de la extensión y la sutileza de las argumentaciones y pruebas que trae a 

cuento. No es el menor interés el percatarnos de inmediato que con su teoría logre 

proporcionar una poderosa defensa de la religión al mismo tiempo que suscite 

inevitablemente las desconfianzas de los teólogos —por no hablar de las de los simples 

creyentes. 

Desde el primer capítulo de La violencia y lo sagrado se plantean problemas enormemente 

sugestivos. El punto de partida no es ni ético-moral ni metafísico sino etológico: el dato 

primordial es la inerradicable existencia de la agresividad. Una violencia intraespecífica —

e incluso intergrupal— que ha de ser desviada, «engañada», a fin de eliminar su carácter 

contagioso, interminable, finalmente catastrófico. El sacrificio actúa como una clase de 

instinto, es un comportamiento que suprime o cuando menos tiende a regular el 

desencadenamiento de las espirales de la venganza. El carácter sagrado de esta conducta 

sólo la vuelve más eficaz: mejor ignorar el hecho de que por su mediación engañamos a la 

violencia, pues la conciencia del gesto —del sacrificio en cuanto tal— disminuye el poder y 

la efectividad de su actualización. La diferencia decisiva entre la civilización y la barbarie 

(términos que ciertamente no emplea Girard pero que sobrevuelan constantemente su 

discurso) no se encuentra en el plano de la técnica sino en el de la cultura institucional; 

aparece de acuerdo con la presencia o ausencia de un sistema judicial —que a su juicio es 

la respuesta más eficaz para moderar y canalizar la violencia que surge irremediablemente 

en los vínculos interhumanos. El poder judicial confisca el poder —o el deber— de 

vengarse; gradualmente, torna al sacrificio irrelevante. La religión aparece, así, como un 

mecanismo rudimentario, pero funcional, de regulación de la violencia. El rito desvía y 

desactiva la agresividad —real o potencial, espontánea o acumulada— de los miembros de 

una comunidad para con ellos mismos; la focaliza sobre una víctima sacrificial (humana o 

animal, ello no es para Girard lo decisivo) que, justamente en virtud de este movimiento, se 

eleva a una dimensión caracterizada por su estatuto de sacralidad. 

La naturaleza del sacrificio es, ante todo, preventiva: constituye una distracción de la 

violencia. Por el contrario, el (moderno) sistema judicial es esencialmente curativo: 

En lugar de ocuparse de impedir la venganza, de moderarla, de eludirla, o de desviarla 

hacia un objetivo secundario, como hacen todos los procedimientos propiamente religiosos, 



el sistema judicial racionaliza la venganza, consigue aislarla y limitarla como pretende; la 

manipula sin peligro; la convierte en una técnica extremadamente eficaz de curación y, 

secundariamente, de prevención de la violencia . 

El paralelismo resulta vigorosamente destacado: religión y derecho cumplen, con una 

diferencia relativa sólo a su eficacia respectiva, una misma y única función: proteger al 

grupo de su propia violencia. En el mismo acto discursivo, Girard consigue mostrarnos la 

inevitabilidad del sacrificio y la vulnerabilidad de las instituciones que por su misma 

necesidad engendra. El sacrificio es violencia (santa) aplicada —preventivamente— contra 

la violencia (profana), exactamente del mismo modo que el sistema judicial es venganza 

(legal) aplicada —curativamente— contra la venganza privada (ilegal); pero el único modo 

de asegurar que ambas estrategias funcionen y cumplan con su objetivo, es imponiendo a 

todos los involucrados la idea de la Trascendencia, la idea de lo Absoluto, la idea de lo 

Sagrado: la violencia intocable —porque es Total. Eso que nos protege de la 

autodestrucción es, ello mismo, la amenaza máxima. Leviatán debe ser omnipotente para 

servir de algo, pero al ser omnipotente ya no podemos predecir ni estar seguros si ese poder 

será invertido en nuestra protección —o terminará por devorarnos. La supervivencia del 

grupo depende, en último análisis, de la «salud» de su propia capacidad de autoengaño. La 

invención de un poder trascendente, situado por encima de toda violencia doméstica, 

responde a ese instinto de conservación, pero no se halla, de una vez y para siempre, a salvo 

de la desmistificación. El poder omnímodo es una ficción que el grupo social se da —pero 

del cual, igualmente, puede desconfiar, recelar, escapar: un poder del cual puede, a su vez, 

vengarse. La trascendencia es el requisito indispensable para vérselas con la violencia; 

pero, por suerte o por desgracia, nunca ha demostrado ser indestructible. Está expuesta 

inevitablemente —aun y cuando esa exposición sea intermitente e irregular— a la acción 

erosiva y deletérea de la des-mistificación —es decir, de la lucidez. Desde la perspectiva 

sostenida por Girard, la lucidez aparece con una índole tan ambigua como su contraria, la 

ilusión: 

A ello se debe que la comprensión del sistema, su desmistificación, coincida 

obligatoriamente con su disgregación. Esta desmistificación sigue siendo sacrificial, e 

incluso religiosa, hasta el momento, por lo menos, en que no puede terminarse, en el 



sentido de que se crea no-violenta o menos violenta que el sistema; si bien su violencia es 

menos «hipócrita», es más activa, más virulenta, y anuncia siempre una violencia todavía 

peor, una violencia desmesurada . 

La lucidez amenaza al sistema que inconscientemente nos protege de la autodestrucción. 

Extraordinaria paradoja. Todo ocurre, en efecto, como si las instituciones fuesen 

edificaciones del inconsciente, como si el instinto de conservación se viese empujado a 

tomar el atajo de la ilusión para garantizar una eficacia perentoria, sin apelaciones ni 

excepciones. Aquí, precisamente en este punto inaugural de la argumentación, la postura 

girardiana manifiesta un claro talante anti-ilustrado: la violencia desmistificadora es 

potencial —y realmente— mayor que la violencia mítica a la cual se opone heroicamente. 

Pero, a la vez, el sentido global de su discurso permanece siendo, ante todo, 

voluntariamente desmistificador: pretende arrojar una obscena e ilustrada luz sobre el 

misterio sin el cual ninguna institución —religiosa o secular, que según la enseñanza del 

propio Girard remite a una diferencia irrelevante— puede confiscar y gestionar la violencia. 

Curiosa maniobra que consiste en revelar la necesidad de la trascendencia en el mismo 

gesto que pugna por reintegrarla en un horizonte de radical inmanencia. 

Para comprender esta ambivalencia nos será preciso, sin duda, penetrar decidi-damente en 

el corazón del aparato discursivo girardiano. La expresión no es meramente metafórica. 

Pues a un aparato estamos haciendo referencia cuando pensamos en una disposición 

particular de nociones, una tensión especial entre lo empírico y lo especulativo, entre los 

campos cognoscitivos evocados y el propósito ético, moral o finalmente religioso que los 

rige. En suma, la clave que es necesario poner en práctica para leer a Girard (o a Levinas, o 

a Blanchot, o a Bataille) es, para evitar equívocos y torpes o astutos disimulos, la clave 

genealógica: ¿qué quiere el escritor cuando escribe lo que escribe? Como hipótesis, ésta es 

la pregunta reguladora, la única capaz de permitirnos, sin inútiles circunloquios, juzgar el 

sentido —y la potencia— de un discurso. Comencemos, pues, con una de las formulaciones 

programáticas. ¿Qué es, exactamente, para Girard, lo sagrado? 

Lo sagrado es todo aquello que domina al hombre con tanta mayor facilidad en la medida 

en que el hombre se cree capaz de dominarlo. Es, pues, entre otras cosas, pero de manera 

secundaria, las tempestades, los incendios forestales, las epidemias que diezman una 



población. Pero también es, y, fundamentalmente, aunque de manera más solapada, la 

violencia de los propios hombres, la violencia planteada como externa al hombre y 

confundida, a partir de entonces, con todas las demás fuerzas que pesan sobre el hombre 

desde fuera. La violencia constituye el auténtico corazón y el alma secreta de lo sagrado . 

En principio, pues, no disponemos de una definición en exceso diferente de la clásica 

noción de mana (un poder impersonal, contagioso y móvil, etc.), salvo por el acento 

fuertemente cualificado en torno de la idea o de la percepción de un poder de amenaza. En 

todo caso, se hace referencia a un poder desencadenado —que, por lo demás, se halla 

privado de cualquier vínculo necesario con cualidades benéficas, propicias o simplemente 

apacibles. Lo sagrado no es (sólo) una hipóstasis del «poder social», como lo formulaba la 

escuela durkheimiana, sino la experiencia de una exterioridad amenazante. Expresado con 

relativa rudeza, para Girard lo sagrado es la Muerte. Gracias a esta cualificación (negativa) 

del poder —en tanto en cuanto remite forzosamente a una amenaza de muerte—, Girard 

puede comenzar por deslindar del ámbito de lo sagrado propiamente dicho aquello que él 

mismo bautiza como «empirismo religioso». Ahora bien, ¿qué es lo que quiere mostrarnos 

con semejante deslinde? Sin duda, aparece en primer plano la intención edificante: se trata 

de hacer comprender al público civilizado que determinados comportamientos de los 

llamados pueblos primitivos respecto de ciertas precauciones adoptadas ante aquello que 

les inquieta —enfermedades epidémicas, por caso— poseen una coherencia perfectamente 

justificable —de acuerdo con su propia ignorancia del verdadero agente patógeno. Viene a 

la mente el círculo de sal, de cáscara de huevo, o el collar de cabezas de ajo, en torno del 

apestado. Pero, en un segundo —y más importante— sentido, lo que Girard intenta es 

atestiguar que tampoco las civilizadas son cautelas todo lo racionales o ecuánimes que 

imaginan ser cuando se enfrentan al «virus» de la violencia: 

Ni los primitivos ni los modernos consiguen jamás identificar el microbio de la peste 

llamada violencia. La civilización occidental es todavía menos capaz de aislarla y 

analizarla, y formula en relación con la enfermedad una ideas mucho más superficiales, 

puesto que hasta nuestros días siempre ha disfrutado, respecto a sus formas más virulentas, 

de una protección probablemente muy misteriosa, de una inmunidad que visiblemente no es 

obra suya, pero de la que podría, en cambio, ser la obra . 



Destaquemos, en un primer y muy estrecho examen de esta lectura, una sola cosa: de ella se 

deduce, o es legítimo hacerlo, que, una vez subordinados por medios judiciales los 

mecanismos de venganza, lo sagrado dejaría de tener sentido, dejaría de ser «necesario». 

Los chivos emisarios, equivalentes girardianos del mana, han sido funcionales durante 

miles de años, pero ahora —¡gracias a Dios!— ya no: la violencia ha sido, hobbesiana y 

weberianamente, confiscada sin restos por el Estado.  

Enhorabuena. 

 

CUATRO 

Consideremos brevemente, para cerrar este comentario preliminar, la postura de Lucien 

Levy-Bruhl. Sus investigaciones enseñan que, para la «mentalidad arcaica», ajena a las 

categorías de la lógica occidental, lo real se encuentra escindido en dos mundos: lo natural, 

accesible por los sentidos, y lo sobrenatural, legible a través de símbolos. Lo sagrado está 

instalado en esa mediación y esa vivencia. No se trata de una «sustancia», sino de una 

relación. Pero —no hay nada que hacer—, lo sobrenatural existe. Los primitivos no 

comprenden, y al no comprender inventan. La religión, en sentido estricto, es decir, en 

sentido cristiano, no existe en las culturas primitivas. Tan sólo en aquellas sociedades que 

han sufrido una mutación intelectual que los empuja desde la mentalidad pre-lógica hacia la 

mentalidad lógica, puede hablarse de la presencia de religiones. Esta no viene a ser más que 

un residuo de la mentalidad arcaica, regida por el principio de la participación mística. 

Desde este punto de vista, la lógica se opone frontalmente a lo sagrado y a lo maravilloso. 

Ahora bien, lo que podríamos preguntar es cómo ha podido tener lugar esta emergencia 

histórica de la mentalidad lógica y cómo ha podido coexistir con ese pre- que se erige en 

condición de acceso a lo sagrado. Puede sospecharse, en principio, que la lógica «necesite» 

de un trasfondo prelógico al cual encarar y de cuyo combate extraiga elementos para 

autolegitimarse. Lo mismo podría decirse de los mecanismos del pensamiento lógico-

racional: pues ellos, ¿representan un corte radical respecto de aquellos que competen a la 

mentalidad pre-lógica o no son más que su formalización? 

No hemos deseado hacer otra cosa que abrir la discusión. Lo aquí leído traza ínfimos 

anzuelos. Con todo, alguna intuición se perfila. Esta: una sola teoría es incapaz de explicar 



lo que existe. Pero el politeísmo —o la poligamia— de las teorías tampoco da señas de 

entregarnos lo que es, o de al menos hacerlo asequible al entendimiento. Entre lo que existe 

y lo que es no se aprecia distancia ni asimetría; pero lo que es puede no existir, lo que es —

¡pace Parménides!— incluye la no-existencia. Toda teoría, toda construcción racional, está 

viciada de antemano: pretende albergar dentro de sí un campo ilimitado de fenómenos. No 

existe teoría que comprenda al mundo, así éste haya sido delimitado y circunscrito por ella 

misma; toda teoría juega a ser la mirada de la divinidad, y tarde o temprano muestra las 

fisuras y las debilidades que tienen los artefactos. Constatación que, por lo demás, no ha 

sido capaz de desalentar por mucho tiempo a los teóricos —ni a sus empeñosos batallones 

de practicantes. Las ideas pretenden reproducir, en una escala manejable —conceptual y, 

por consiguiente, materialmente— aspectos de la experiencia que irritan la atención de los 

implicados. Porque son indispensables, por eso siguen proliferando; pero no hay 

construcción teórica que no extraiga su aliento de la descomposición de sus semejantes. 

Toda teoría es —¡qué remedio!— forzosamente parasitaria.  

Las teorías articuladas en torno de lo sagrado llevan esas marcas. Pero no deja de ser 

interesante que en su violenta reacción descubran más de lo que ellas podrían admitir de sí 

mismas. Por ejemplo, cuando E. E. Evans-Pritchard castiga a sus predecesores por caer 

ingenuamente en los prejuicios evolucionistas más groseros, no se da cuenta que su propio 

punto de vista concede acaso más de la cuenta a ese mismo prejuicio: las teorías 

evolucionistas se han abandonado —gracias a la evolución de la ciencia antropológica. Y 

cuando descarta apresuradamente las «pruebas» aportadas por cada teoría —en la medida 

en que no responden a las mínimas exigencias de confiabilidad científica o crítica—, 

descuida materiales que podrían ser, tomados con todas las cautelas del mundo, por demás 

sugestivos e incluso reveladores. Pongo por caso, entre muchos, el que atestigua Herbert 

Spencer acerca de la comunicación no-verbal de muchos pueblos «primitivos»: «tienen que 

recurrir profusamente a contorsiones de cara y gestos de cuerpo para que sus enunciados 

lleguen a ser perfectamente inteligibles» . Para Evans-Pritchard, semejante afirmación es 

clara señal de (torpe) eurocentrismo, por lo cual, sin titubeos de por medio, debe 

rechazarse; pero a propósito del posible significado (no despreciativo) de esa conducta no 

se le ocurre absolutamente nada. Los (torvos) intereses coloniales han impedido pensar con 

claridad a los antropólogos victorianos. Pero con ese mismo razonamiento podrá señalarse 



que los (humanitarios) intereses liberales de los antropólogos post-coloniales tampoco están 

permitiéndoles lo que se dice pensar claramente. 
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