VERBI FANUS

Por Daniel Bencomo

“No hay grandes diferencias entre realidad y ficcion, ni entre lo verdadero y lo
falso. Una cosa no es necesariamente verdadera o falsa; puede ser al mismo
tiempo verdadera y falsa.”

Harold Pinter

I. El cambio de administracion

Toda pregunta por lo sagrado implica también una pregunta por un juego de
espejos: lo verdadero que se mira en lo falso, reflejos de todo y de lo mismo. Si
se busca entender lo sagrado, esto implica ya una contradiccion: pues una posible
respuesta es, que lo sagrado es aquello que escapa a nuestro entendimiento, a las
categorias de verdadero o falso, a la puesta en marcha del engranaje de la razon.
Para Roger Callois lo sagrado es lo que no es profanol. Lo profano —del latin
fanus, templo- es lo que estd frente al templo, hacia cualquier direccion que
apunten sus paredes; es la zona de accién del hombre, el espacio donde cabe
hablar de verdades y mentiras: donde él se relaciona con la naturaleza a su modo
y a su manera, y que circunscribe al templo a manera de zona de seguridad y
comodidad. Entrar al templo es ya, incluirse en un juego donde el hombre se
siente inseguro, desprovisto de armas, herramientas y Utiles, donde las leyes
racionales que le sirven para soportar al mundo suenan huecas, tiemblan en su
cimiento; se queda flotante en el oleaje de un vertigo irracional y sublime.
La pregunta por lo sagrado es la pregunta, a su vez, por el templo. La pala-bra
templo pretende aqui extenderse mas alla de su significado corriente; el templo
no es sélo una construccion determinada hecha con el fin de contener a lo
sagrado. El templo mismo es el juego de luces que penetra el moho de las
paredes, la acUstica, el sacerdote o chaman. El lugar de asentamiento del templo
debe ser antemano, un lugar demoniaco, un centro donde el mundo se parte y
brota el mundo desde su entrafia propia. Templo es incluso todo aquello que
aloja, momentaneamente, a lo sagrado; templo es lo que trenza al hombre con su
raiz mas abismal y le concede una  fuga  de Si.

En las sociedades sacrificiales el hombre no esta adn escindido por completo de
lo sagrado. El sacrificio no es un acto de la conciencia, de la razén pura; quiza de



la razon impura, si este adjetivo desarma el rigido andamiaje del entendimiento —
¢las impurezas de la razon? El sacrificio se despliega no como un acto del
hombre, sino que actta sobre él, lo domina, le imprime el sello de la oscuridad
con las estrias de la sangre. Cada comunion de la muerte con el hombre
reestablece el orden del todo. Lo sagrado esta en el hombre y lo hincha; la muerte
sacrificial “libera” al hombre de esta tension —tanto el sacrificado como el
sacrificante como el espectador del sacrificio- y lo deja en un estado acuoso, para
ser —como queria Georges Bataille2- como agua dentro de las aguas. Alli donde
se realice un sacrificio se funda un templo: una cueva impregnada de la humedad
de la muerte y de la grasa animal; la orilla del mar, o un circulo de arboles, cuya
virtud geométrica le fue concedida por el azar. Los templos brotan como hongos
tras la lluvia y se derrumban al secarse la sangre.

Debid haber un momento en el que el hombre habl6 por vez primera. Hablar es
seccionar la oscuridad-continuum que lo abruma, y darle, a través de la voz,
limites parciales. Hablar es limitar, cosificar y construir conceptos. A las cosas
extraidas de la oscuridad por vez primera se les puede manejar mas facilmente,
darles un sentido y una posterior utilidad. Desde este lado, la relacion del hombre
con lo sagrado se volvio algo concreto, algo susceptible de ser concensado:
hablado. Al hablar y establecer acuerdos, la relacion devino leyes y éstas a su
vez, piedra. Los vasos comunicantes se vaciaron de sangre, para volverse piedra
llenos de polvo de palabras. Este es el aspecto profano del habla, su costado
utilitario del cual brotan los dioses todopoderosos, aquellos a los que sélo es
posible conocer a través de sus leyes, escritas o pronunciadas; es el rayo que
acufid ardiente las tablillas de Moiseés.

Pero hablar es también balbuceo y devenir de canto-poesia. Simultadneamente, el
habla concedié al hombre su antidoto: el canto que reine —a la comunidad, y
ademas re-une a las palabras, curando el desgarron conceptual- en torno al fuego,
en torno al poeta que invoca y convoca las presencias innombrables. El aspecto
sagrado —poetico- del habla, que nace con el habla misma. Es el rayo con el que
el poeta se une en multiplicidad de reflejos y ritmos, que no hierra tablillas, pero
enciende la noche a punta de poesia. Para Heidegger, es el poeta el encargado de
comunicar al hombre con las potencias de lo sagrado.

Hablar: el arma de dos filos. Canto o Ley, sagrado o profano, el habla y sus dos
mascaras alteré con su irrupcion el orden de las cosas. En su origen se puede
sospechar, sino el fin, al menos la debacle de las sociedades sacrificiales. Roberto
Calasso ofrece una espléndida metafora sobre el fin de estas sociedades en Las
ruinas de Kasch. Ahi se propone lo siguiente: un cantor-poeta irrumpe en un
reino, en el cual el rey debe ser sacrificado para soportar y continuar la buena
fortuna y el porvenir. EI momento del sacrificio se determina a través de la



lectura del cielo que realizan los ancianos sacerdotes. El cantor-poeta desafia este
orden sacrificial, y lleva paulatinamente a toda la comunidad —incluyendo al rey,
su hermana destinada también al sacrificio y los sacerdotes- a un estado alterado
de conciencia, o bien:

" Al principio del relato de Far-li-mas era como el hachis cuando produce un
ligero aturdimiento, luego era como el hachis que lleva al suefio como la
inconciencia™3

Asi el poeta funda una nueva forma de comunién con lo sagrado —lo que a partir
del apunte de Calasso podriamos nombrar, lo inconciente, o siguiendo a Lacan,
lo Real-, a saber: el éxtasis que introduce a las fronteras de lo otro, la fantasia que
seduce, que provee del deseo y de la fortuna, sin necesidad de la muerte. Sin la
muerte del rey, el que debia de morir. Sin escuchar a los ancianos vates de la
muerte del rey. Sin el sacrificio que implica la muerte mia para la prolongacion
de la vida de los demas. El canto es el ascenso —o el descenso, depende del punto
de contemplacion- del hombre a lo sagrado, a lo otro, pero que permite volver. Si
la muerte no es necesaria, el deseo de la vida producido por el canto derroca la
necesidad del sacrificio e instaurara nuevas relaciones: la forma de tratar con lo
Sagrado, con la Otredad, es otra y ha cambiado de duefio. Si la religién es la
administracion de lo sagrado4 como queria Callois, es al ser derrocada la
sociedad del sacrificio cuando se realiza el primer cambio de administracion. La
sangre cede el trono a la palabra y esta, a su vez, se abrira hacia dos posibilidades
de administracion: una es aquella en que los pueblos poetizan y cantan y forman
nudos miticos. El mito es el nido perfecto para lo sagrado, templo verbal, de
multiples entradas y orientaciones cambiantes del sol. ElI templo-mito tiene
infinitos ojos de buey con vitrales: desde cada uno de ellos se ve el mundo y lo
que esta mas alla del mundo —lo Real- diverso y siempre en mutacion, como los
animos que abruman a los dioses que pueblan este templo.

Quisiera en este punto establecer las fronteras de mi comentario y empal-marlas
con las de la definicion cultural de Occidente, que, si bien son mutantes y en
expansion infinita, pueden fijarse arbitrariamente y son conocidas. Por otro lado,
Occidente comienza en el tiempo con Grecia, en el ocaso del nudo mitico; éste
fue desplazado por Socrates y su logos y condenado definitivamente por Platon,
que incluso en La Republica, establece como condicion la expulsion de los
poetas, para fundar la ciudad justa y perfecta.

Esta segunda posibilidad que inaugura Platon en Occidente se funde con las
religiones monoteistas. En ellas, se realiza un empalme de lo sagrado con lo
divino: Dios se racionaliza y es simbolizado, deviene Ley. En el judaismo y en
Yahvé, encontramos ain a un Dios que se regocija, que comulga con lo



voluptuoso y lo violento, y que exige sacrificios y sangre; es un Dios
impredecible y majestuoso, duefio de la relacién con el hombre; pero es ya
patente, en el antiguo Testamento, la completa subordinacion del hombre a las
prohibiciones establecidas por el ser divino. Una gran parte del &mbito de lo
sagrado —y la comunion del hombre con ello- quedard entonces eclipsada y
desdefiada; este desarrollo alcanza el pinaculo en el Cristianismo, desde sus
inicios con San Pablo, y principalmente a partir de la instauracion del
cristianismo como religion del imperio. Ya San Agustin tratdé de conciliar fe y
razon; es un giro que pretendia incorporar el pensamiento griego de Platon con
las Sagradas Escrituras, y que preguntara a los siglos posteriores: lo Bueno, que
es igual a lo Verdadero y Racional —a Dios- sera por casi catorce siglos, la Unica
forma y la dictadura de acceso a las praderas de lo Otro. Si tratamos de imaginar
al cristianismo como un lugar donde acontece lo que no es profano, como un
templo, seré entonces un espacio de austeridad y de negacion: mdaltiples vitrales
seran tapiados y se privilegiard como valor principal la luz pura, intensisima en
su blancura, que nos impide ver las reverberancias y claroscuros.

Esta dictadura de lo Divino-Verdadero sobre lo Sagrado no sera rota sino hasta
los albores del siglo XIX. La llustracion puso en marcha este golpe de Estado,
pero serd el Romanticismo, reaccion efervescente contra el movimiento ilustrado,
la que partira el cansado cascarén del catolicismo, para permitir al hombre
respirar, de nueva cuenta, el aire vivificante de lo sagrado.

El Romanticismo aleman, como movimiento artistico y filosofico, es quiza el
mas representativo; ahi encontramos la irrupcion gloriosa de la locura y la vuelta
de los dioses con Friedrich Holderlin, el amor por la noche en Novalis, la cuasi
glorificacion del suefio por Jean Paul, entre otros. Hay en el Romanticismo
aleman, no obstante, aun reminiscencias de una vocacion religiosa y cristiana; los
Hymnen an die Nacht de Novalis, son a su vez que anhelo ferviente de la noche,
una peticion de vuelta al cristianismo original; no esta del todo desenraizada la
idea del Bien como postulante Gnica al reino de lo sagrado. Serd en Inglaterra
William Blake, hacia 1790, con sus Wedding beetween heaven und hell, donde
encontramos el golpe definitivo a la camisa de fuerza de la Razon y de la idea de
lo Bueno:

"Sin contrarios no hay progresion. Atraccion y Repulsion; Razén y Energia;
Amor y Odio, son necesarios para la existencia humana.
De estos contrarios sale lo que el religioso llama el Bien y el Mal. El Bien es un
ente pasivo que obedece a la razon. EI Mal es el brote activo de la energia.

[..]

2. La Energia es la Unica Vida y emana del Cuerpo. La razon es el confin o



circunferencia externa de la Energia.
3. La Energia es la Delicia Eterna. "5

William Blake acufi6 en este poema un giro de magnitud considerable: reconocer
y restituir al ambito de lo sagrado, el aspecto que estaba en olvido: el Mal. Para el
inglés es nuevamente, el mal un elemento constitutivo del ser. No es ya, aquello
que se opone a los mandatos de la razon de manera arbitraria e improductiva,
obstaculo de la creacion, condena; es, por el contrario, en su 0oposicion,
complemento. El bien es la pasividad de la razon; el mal es aquello que no es del
dominio del raciocinio, la delicia del chopo de la energia. Queda establecida una
relacion de reversibilidad: el Bien no puede serlo sin el Mal, y con la carencia de
alguno, no hay desarrollo: Without contraries are no progression. La aceptacion
de ambos nos devuelve a la infancia, estado de absoluto regocijo, donde
nuevamente, los moldes atenazantes de lo verdadero y lo falso no ajustan. La
infancia es la tangencia del hombre con lo Otro, su humeda proyeccion de ola
hacia la infinita marea del ser.

Blake impone-concede a la Literatura una tarea que hasta entonces sélo habia
competido a la teologia-filosofia, que es el acceso a lo Otro a partir de la
existencia humana, no so6lo ya a partir de la elevacion de la razon —en forma de
alma- sobre los limites del cuerpo, sino un ejercicio integrador que eleva al
hombre en su totalidad, como nudo de carne-espiritu-deseo, mas alla de su
finitud. Lo Sagrado se libera de su adherente Divino, y vuelve a flotar en su
abundancia sobre boyas de canto. Es la vuelta del habla como melodia, como
demolicion de los diques de la ley. Es en este momento, donde se realiza el tercer
cambio de administracion: lo sagrado escoge como nuevo templo a la Literatura,
0, para ser mas precisos, a la Poesia.

I1. Verbi Fanus

La ley rechaza una y otra pero, en cambio, la literatura mas humana es el lugar
sagrado de la pasion.
Georges Bataille

A partir de los inicios del siglo XIX asistimos a una nueva idea de la Litera-tura:
aquella que se ha liberado de los camisones de fuerza de la razén y del bien. La
literatura deje de ser testigo ornamental del devenir espiritual y del pensamiento



humano, y funda sobre si un templo, que tiene multiples puertas de acceso: las
voces de todos los poetas que asumen al canto, al ejercicio de la palabra, como
un verdadero acto donde puede rebasarse la existencia individual y situarla en los
confines de si, en pleno roce con aquello que desconoce. Es un lugar de
arquitectura vasta, cuyo cimientos se anclan sobre el espiritu humano, y éste a su
vez, se expande en todo el interior de la construccion, se trenza con las luz y
oscuridad de la existencia; el hombre abre su olfato a los inciensos del
inconsciente, y se funde entre los multiples sacrificios que ejecuta la palabra
sobre si misma. Se ha dicho que en la poesia habla el inconsciente. El poeta se
transforma en una membrana y en danza pura; traslado y cruces infinitos entre lo
consciente y lo inconsciente. El bien se articula con el mal, y deviene ejercicio
lUcido —y ritmico- del pensamiento. No hay ni bien ni mal, verdadero o falso: su
cruza es la gestacion de lo ficticio. En la dislocacion de la realidad profana del
hombre —de su pura razén-, arremete lo Otro desde detras de la existencia. Desde
Blake se promulga la inclusién del Mal como acompafiante del Bien; pero ya en
Baudelaire y Rimbaud, hasta alcanzar su cuspide en Lautreamont, el Mal se hara
patente en las voces de estos elegidos; no ya como concepto, Sino como acto y
devenir: como la transgresion del Bien en la busqueda de lo Otro, a partir del
Deseo. Es el asumir la Ley profana, no como limite o contingencia, sino como
punto de partida para la basqueda. La noche se apodera de las voces de los
hombres, que cantan a otros hombres, los que han olvidado la potencia creadora
de la oscuridad.

Es ésta quiza la principal virtud de la Literatura como nicho de lo sagrado: remite
a los origenes, ejerce el sacrificio de la razon y restituye al hombre al orden del
mundo a través de la muerte, sin que haya derramamiento de sangre. Esta nueva
poesia se asemeja mucho mas a las sociedades sacrificiales, donde todo el exceso
se prodiga y desparrama sobre el hombre mismo. La légica del ahorro y de la
conveniencia —propio al pensamiento de las religiones monoteistas- donde todo
deseo satisfecho —pecado- implicara un castigo, y toda penitencia granjeara un
bien en el mundo trascendente, queda abolida en la Literatura. La pasién, como
deseo y dolor, como risa y grito en pleno ahogo de la muerte, encuentran su lugar
perfecto aqui. La pasion que se abrira para el hombre, el que lee, desde otro
hombre, el que crea lo leido. Lo sagrado a traves de la pasion, desde lo maés
inmanente del ser humano, que construye sus palabras desde su nudo carne-
espiritu-deseo. El habla y su aspecto-creador, han vuelto para quedarse, al menos,
hasta que encuentre el hombre un nuevo templo, mas pleno e incluyente de la
totalidad de lo sagrado, donde pueda olvidarse por completo de si y volver;
cuestion que se plantea dificil, por ser la poesia, en su revelacion, el centro mas
intimo y profundo del hombre con lo Otro.



I11. La inmanencia de lo Sagrado es la Literatura.

En el siglo XX Martin Heidegger, siguiendo —por senderos muy propios Yy
diferentes a éste- a Friedrich Nietzsche -el cual, en la centuria anterior habia
propinado un sendo martillazo a los oOrdenes metafisicos- transformard la
concepcion filosofica tradicional del Ser, reinstaurandolo a las cosas mismas. No
hay ya una estructura, un concepto Unico del Ser. El ser esta en el ente, esperando
revelarse y la oportunidad de revelarse a través del alumbramiento propio del
ejercicio del pensamiento. Y esta oportunidad acaece en la Literatura y, para ser
mas precisos, en la poesia y su patencia: el poema. Es la poesia el rastro mas
claro para seguir la huella de las cosas. EI mismo Heidegger ha definido, en El
camino al habla, que el habla hace al hombre hombre6. La revelacion del ser del
hombre y las cosas ocurre —efimeramente- en el poema. La filosofia desde
Nietzsche, tiende membranas comunicantes con la poesia; filosofia y poesia se
palpan, se pliegan, aunque de maneras diferentes, sobre la Unica pregunta.
Heidegger se ha interesado de manera importante en Hoélderlin, principalmente
en Holderlin y la esencia de la poesia, y dedicara interesantes lineas a George
Trakl en Camino al habla. Otro poeta que nos hara sentir la inmanencia de lo
sagrado sera Fernando Pessoa, y uno de sus multiples heteronimos, Alberto
Caeiro en su poema El guardador de rebafios:

"XXIV

Lo que vemos de las cosas son las cosas.
¢Porque veriamos una cosa Si hubiere otra?
¢Porqué ver y oir seria engafarnos

Si ver y oir son ver y oir?

Lo esencial es saber ver,
Saber ver sin estar pensando,
Saber ver cuando se ve
Y no pensar cuando se ve

Ni ver cuando se piensa.

Mas eso, (jtristes de nosotros que llevamos el alma vestida!)

Eso exige un estudio profundo,
Un aprendizaje de desaprender
Y un secuestro de la libertad de aquel convento
De que los poetas dicen que las estrellas son monjas eternas
Y las flores penitentes convictas de un solo dia,
Mas donde al final las estrellas no son sino  estrellas
Ni las flores sino flores,

Siendo por ellas que estrellas y flores las  llamamos."7



Alberto Caeiro, no Pessoa sino su heterénimo, nos conduce a través de este
poema a las cosas mismas: no hay mas alla de ellas. Pareciera que en la parte
inicial de este fragmento, Caeiro nos invitara a ver y a sentir las cosas
simplemente, en toda su abundancia: saber ver sin estar pensando, es decir,
pensar mas alld de nuestros limites racionales, y asistir, por el contrario, a un
estado de hombre en el cual, los sentidos toman la rienda del individuo y lo
ponen en contacto directo con el ser de las cosas. Y pareciera también, que en la
segunda parte de este poema, nos invitara a ir contra aquella idea de que hay algo
maés alla de las cosas, como si estas fueran monjas eternas de un cielo divino, de
un orden celestial. Lo unico maravilloso-mistico de las cosas, parafraseando a
Wittgenstein, no es qué son, sino simplemente que sean. No hay un mas alla. El
verdadero poeta no es aquél gque nos presenta como poema un retruécano simple
de palabras sin potencia mayor.
Dice Heidegger acerca del habla poética:

";Qué es este “nombrar” [poético]? ;Rodea solamente con palabras de una
lengua a los objetos conocidos y representables: nieve, campana, ventana, caer,
resonar? No. El nombrar [poético] no distribuye titulos, no emplea pala-bras, sino
que llama las cosas a la palabra. El nombrar invoca, acerca a lo invo-cado."8

El verdadero acto poético consiste en presentarnos, a través de su habla, al
mundo liberado de esquemas tradicionales-racionales, y dejar a las cosas libres,
extendiendo su halo de sobreabundancia en ese signo dislocado —liberado por el
halito poético de sus cadenas- y vibrante que se Ilama palabra. Hacer poesia es
hacer que las palabras dejen de ser conceptos, que se retrotraigan a su purezay se
adhieran a las cosas mismas, quedando en ellas, dispuestas siempre a ser reve-
ladas en su otredad abismal, en el ciframiento de la escritura y en el
desciframiento de la lectura del poema. De esta manera el templo, Verbi Fanus,
trae el orden de lo Sagrado a las cosas, lo vuelve inmanente, nos habla de la
inmanencia de la Otredad en todo lo que existe, esperando siempre ser
desocultado a través del ejercicio mortal —mortal por aceptarse infinito y oscuro
en su finitud- de la poesia.
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