Revista Digital FILHA. Jul-dic. 2025. Afio 20. Num. 33.

FILHA

Autor: Joaquin Trujillo. Titulo: homenaje a David Wojnarowicz. Titulo de la serie: Paisajes
quebrantados

¢ FILHA



Visibles sacrificios: la visibilidad mediatica como sacrificio contemporaneo

Ramos Castro, David. (2025). Visibles sacrificios: la visibilidad mediatica
como sacrificio contemporaneo. Revista digital  FILHA. Julio-
diciembre. Numero 33. Publicacién semestral. Zacatecas, México:
Universidad Auténoma de Zacatecas. Disponible en: http://www.filha.com.mx.
ISSN: 2594-0449.

David Ramos Castro. Espafiol. Dr. Antropologia Social (Universidad Complutense de Madrid).
Investigador Posdoctoral en la Universidad Michoacana de San Nicolas de Hidalgo (con una beca
SECIHTI, antes CONAHCYT). Sus principales temas de investigacion versan sobre «cultura, fama
y visibilidad»; «imaginarios urbanos, experiencia y tecnociencia» y «antropologia cultural de
México». Ocid id: https://orcid.org/0000-0002-9708-2465 . Contacto: antropologiayarte@gmail.com

Primera ronda.

Fecha de recepcion: 19-diciembre-2024. Fecha de aceptacion: 14-abril-2025.

[0l

UNIVERSIDAD AUTONOMA DE ZACATECAS



http://www.filha.com.mx/
https://orcid.org/0000-0002-9708-2465
mailto:antropologiayarte@gmail.com

Revista Digital FILHA. Jul-dic. 2025. Afio 20. Num. 33.

VISIBLES SACRIFICIOS: LA VISIBILIDAD
MEDIATICA COMO SACRIFICIO
CONTEMPORANEO

Visible Sacrifices: Media Visibility as a Contemporary Sacrifice

Resumen: El articulo se centra en la relacion entre visibilidad y sacrificio a partir de una investigacion
etnografica sobre fama y visibilidad en un contexto mediatico. Partiendo de varias entrevistas, una
amplia revisién bibliografica y un estudio de caso, abordo el sacrificio desde una perspectiva
antropolégica y en consonancia con una reflexién acerca de su nexo con el escenario de las
sociedades contemporaneas y su cultura mediatizada. Ello permite concluir en una critica al
universalismo de la teoria sacrificial de René Girard, al mismo tiempo que se destaca su importancia
para entender la hegemonia del capitalismo neoliberal contemporaneo en su empleo de la imagen.

Palabras clave: Antropologia cultural, visibilidad, sacrificio, cultura de masas.

Abstract: The article focuses on the relationship between visibility and sacrifice based on an
ethnographic research about fame and visibility in a media context. Starting from several interviews,
an extensive literature review and a case study, | tackle sacrifice from an anthropological perspective
and in line with a reflection on its nexus with the scenario of contemporary societies and their
mediatized culture. This allows us to conclude with a critique of the universalism of René Girard's
sacrificial theory, while underlining its importance for understanding the hegemony of contemporary
neoliberal capitalism in its use of the image.

Keywords: Cultural Anthropology, visibility, sacrifice, mass culture.

Reconocimientos: Este articulo ha sido elaborado gracias a una beca de
investigacion posdoctoral de CONAHCYT.

Introduccion

En el transcurso de una investigacion sobre las expresiones de la fama en la prensa
especializada espanola y francesa (en la llamada «prensa del corazén» y la presse
people, respectivamente) descubri un acentuado contraste entre la forma tan
distinta que tenian las revistas de presentar los cuerpos. Mientras que los
semanarios de la prensa del corazén (con Hola como su representante tipico)
mostraban «cuerpos investidos» (Dostie, 1988) es decir, cuerpos que aparecian
ataviados con los signos de una ostentacion tributaria de las marcas de lujo,
aquellos que respondian mejor al apelativo de «prensa rosa» (como Cuore o QMD)
exhibian cuerpos simbdlicamente desvestidos, esto es, despojados de toda
investidura y reducidos a una carnalidad imperfecta generalmente arrojada a la befa
y el escarnio. Ello me llevé a hablar de «cuerpos celebrados» y de «cuerpos
sacrificados». Lo mismo sucedia en el contexto francés, en el que la oposicion de
las revistas Galay Closer mostraba un analogo contraste en su presentacidon
corporal de los personajes. Uno de los principales detonantes de aquella violencia
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en la representacion de los cuerpos tenia que ver con el auge de una visibilidad que
primero habia aparecido ligada a la televisién y que hoy prosigue su camino en la
disputa de un mercado de la imagen vinculado a Internet.

Mi intencién en este articulo es profundizar en dicha relaciéon entre visibilidad y
sacrificio, dando el salto de las revistas a las pantallas. Para ello, traigo a colacion
algunos elementos de mi investigacion etnografica sobre la fama y la visibilidad en
un contexto mediatico. Me referiré, en este sentido, a varias entrevistas que realicé,
a una parte de la extensa bibliografia revisada y, sobre todo, al analisis concreto y
detallado de un personaje cuyo caso me permitira introducir el tema del sacrificio
desde el punto de vista de un antropdlogo sociocultural -como es mi caso- y a partir
de una reflexién acerca de su presencia en el escenario de la cultura mediatica de
las sociedades contemporaneas. Esto ultimo, a su vez, me permitira precisar
algunos aspectos sobre el empleo critico que hago de la teoria sacrificial de René
Girard.

Visibilidad, invisibilidad y sacrificio

En un texto breve dedicado a la impronta sociocultural de la alta costura, Pierre
Bourdieu advertia la conveniencia de investigar «la jerarquia de los objetos que se
consideran dignos o indignos de nuestro estudio» (Bourdieu, 2002, p.196) pues veia
en esa clasificacion el motor de una produccion silenciosa de sesgos y censuras.
Algo de eso ha sucedido, sin duda, con la visibilidad, la cual fue durante mucho
tiempo un tema bastante marginado e incomprendido. Salvo por algunos autores
pioneros, como Simmel (2005) quien interpretd la mirada reciproca de los individuos
como una relacidn social de primer orden, el tema de la vision y lo visible sigui6
confinado en un lugar marginal sin suscitar demasiado interés entre las ciencias
humanas y sociales. Sin embargo, desde los afios 90 el tema comenzo a verse con
una atencion especial. La visibilidad se habia convertido en una protagonista de la
modernidad a partir de su transformacion mediatica (Thompson, 1998)y su
impronta en los medios abria, ademas, multiples perspectivas. Aubert y Haroche
(2011) mencionaban la imagen, la supremacia de la apariencia, el retroceso de lo
invisible, los nuevos lugares de la visibilidad en Internet, la ostentacion, los
tabloides, el poder, las formas actuales de la interioridad o el paraddjico imperativo
de visibilidad.

Mas concretamente, Voirol (2005) presenta la visibilidad atendiendo al ambito de la
visibilidad que construimos por medio de nuestras interacciones sensoriales diarias;
al ambito de la visibilidad mediatica y, por ultimo, a la visibilidad social que surge a
partir de las disputas de los grupos sociales en «lucha por el reconocimiento»
(Honneth, 1997). Por su parte, Brighenti (2007) afiade a éstas una visibilidad
referida al control de las acciones andmicas. Considera este autor que la relaciéon
entre la visibilidad y el campo simbdlico brota en la encrucijada de las relaciones de
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percepcion y poder, justo alli donde lo simbdlico se afirma como el resultado de la
mediacion entre lo estético y lo politico. Precisamente, el terreno politico ha sido
uno de los lugares que también ha experimentado cambios por mor de la visibilidad,
tal como han destacado otros autores (Thompson, 1998; Gamson, 1994; Rojek,
2001).

El interés antropologico de la visibilidad radica, en gran medida, en su simbolismo y
en las cadenas metaféricas que convierten lo visible, tanto como lo invisible, en
canales de la experiencia personal y social; en mediaciones (y no sodlo
mediatizaciones) que permiten dar forma y expresar lo que a veces parece amorfo
e inexpresable. Se trata de una aparicion de lo invisible que, en ocasiones, resulta
analoga a la necesidad social de materializar lo inmaterial (Rappaport, 2001, pp.
211ss.). En este sentido, casos como el de la invisibilidad prometida a sus secuaces
por el cabecilla de los llamados narcos satanicos (Lomnitz, 2023) o la nocion
de djambe, «un segundo mundo, sobre todo nocturno e invisible» que sirve para
entender la concepcion del poder y la politica en Camerun (Geschiere,
2012) pueden parecer temas macabros e inquietantes, pero sin duda estan
relacionados con lo visto o no visto y lo estan en un sentido ajeno a lo mediatico.

Con todo, no cabe duda de que son las imagenes producidas por los medios el lugar
desde donde mas se ha escrito y pensado acerca de la visibilidad. Desde ahi se ha
planteado el nexo particular de la visibilidad con las transformaciones mediaticas. A
una visibilidad derivada de la ritualizacion de los eventos televisivos (Dayan y Katz,
1994) se afiade una hiperproduccion de imagenes vinculadas con Internet y la
mercadotecnia (Rein, Kotler, Hamlin y Stoller, 2006) asi como con una visibilidad
que por momentos se identifica con la fama y sus cambios (Marshall, 1998, 2006;
Rojek, 2001, 2012; Heinich, 2012). En este ultimo escenario, que ha dado lugar en
los tres ultimos decenios a un nuevo espacio de investigacion conocido
como celebrity culture, se ha producido a su vez una interesante discusion acerca
de la relacion entre fama y religidén, en la que algunos autores defienden que existe
una relacion entre ambas (Rojek, 2012) mientras que otros la consideran un abuso
de las analogias (Heinich, 2014). Sea como fuere, esta controversia me permite
llegar al punto que mas me interesa aqui, a saber: la relacién entre visibilidad y
sacrificio.

Al comentar la obra de Evans-Pritchard sobre The Nuer Religion, Morris (1995) nos
recuerda cémo en el sacrificio animal nuer lo primero que se hacia era presentar a
la victima que habia de ser consagrada. Dicha presentacién suponia un acto de
visibilidad sin el cual el sacrificio era imposible. Por otra parte, como ya sefialé, las
sociedades exigen muchas veces materializar acciones que, de lo contrario,
quedarian reducidas a un mero juego de palabras no vinculantes. Es algo que nos
recordd el antropdlogo Roy Rappaport al hablar de ritual y religién y referirse
concretamente al sacrificio. En sus propias palabras, «la sustanciacion de lo
convencional por lo material es también un aspecto del sacrificio, si es que
consideramos un acto sacrificial una ofrenda o la comunion» (Rappaport, 2001,
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p.212). Desde este punto de vista, podemos plantear ya la existencia de una
relacion real entre el sacrificio y la visibilidad. Ahora bien, es asimismo evidente que
no todo lo que vemos es expuesto ni esta dispuesto para el sacrificio. Ello nos obliga
a precisar mejor en qué contextos y condiciones podemos hablar de un acto
sacrificial. ¢ Tiene sentido, por ejemplo, referirse al sacrificio mediatico? Y si lo
tiene ¢ en qué consiste?

Algun autor ha notado que la religidon y el sacrificio comparten dos cualidades
esenciales: la primera es que podemos hablar de la universalidad antropoldgica de
ambos, y la segunda es que los dos son practicamente imposibles de definir
(McClymond, 2008). Los cursos que sigue la corriente sacrificial son plurales y
corren de manera distinta, irrigando las formas de hablar de él o los lugares en
donde el sacrificio resulta una mencion oportuna. Asi, el sacrificio puede
conducirnos a espacios tan diversos entre si como el mundo ibérico catalan (Barrial
i Joveé, 1990) los universos nahua y maya (Ibarra Garcia, 2001; Tiesler y Cucina,
2007) o la antigua cultura indonesia en el Bali del siglo XIX (Geertz, 2000). Pero
también es capaz de oponer entre si visiones universalistas (Burkert, 2009; Girard,
2005) frente a otras que destacan hallazgos y dudas particulares acerca de la
practica sacrificial (Graeber y Wengrow, 2022). Asimismo, su alusion ha nutrido
algunas reflexiones politicas de nuestro tiempo (Agamben, 2006; Esposito, 2003) y
hasta ha sido utilizado como coartada para la defensa de postulados
anarcocapitalistas (Leeson, 2014) los cuales no cabe duda de que, en efecto,
necesitan justificar su holocausto humano en aras del Moloch del mercado al que
viven consagrados.

Para el caso que abordo en este articulo, me apoyo sobre todo en algunas tesis de
la teoria sacrificial de René Girard. No obstante, y debido a lo dicho en el parrafo
anterior, soy consciente de que la vastedad etnografica del ritual sacrificial excede
la perspectiva de un unico intérprete y mas bien recomienda encontrar un punto
intermedio de dialogo entre particularistas y universalistas (Schwartz, 2017, p.226).
Pese a ello, para el caso que trato en esta ocasion, sus tesis resultan utiles y hasta
cierto punto fecundas, sobre todo en lo tocante a la violencia, la cual es uno de los
aspectos mas destacados de la actividad mediatica que analizaré a continuacion.
Sin embargo, la mencion que hago a algunas de las tesis girardianas y su aplicaciéon
a un caso que esta inscrito en la cultura mediatica de las sociedades neoliberales
contemporaneas, desliza ya una critica a la fe que muestra Girard por un orden
juridico que aleje las sombras sacrificiales, merced al paso que va de la comunidad
a una sociedad de derecho.
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Agresividad mediatica y violencia de la imagen

Ya seinalé la incidencia que tuvo la impronta televisiva a la hora de hacer que las
revistas cambiaran su manera de abordar la fama y representar los cuerpos. Tal
cambio estuvo inducido por la propia dinamica de una imagen televisiva que, sobre
todo a partir de los afios 70 y 80, habia incrementado su agresividad. En el caso
espanol, aquel aumento se vio refrendado desde finales de los 90 y comienzos del
nuevo milenio por algunos programas sobre famosos. Desde distintas horas, que
iban de la sobremesa a la noche, aquellos espacios planteaban un acercamiento al
personaje que poco o nada tenia que ver con el tradicional trato que la prensa del
corazon habia dado a sus informaciones e informadores durante decenios. La
redactora de dos de esos programas, Aqui hay tomate y Salsa Rosa, se referia a la
importancia —y también a la dificultad— que entrafiaba preparar lo que en jerga
interna llamaban «enfrentamientos». La periodista reconocia con orgullo haber
puesto a disposicion del programa para el que trabajaba todos sus estudios
universitarios en psicologia, direccién de personajes, interpretacion, guion, etc., en
busca de enfrentamientos (Pifieiro, 2004, p.33).

Un caso paradigmatico del modus operandi del enfrentamiento televisivo, asi como
del intrusismo psicolégico que buscaba vias para detonarlo, era el programa de
telerrealidad Gran Hermano, el cual mostraba la importancia del ritual para la
television, asi como el riesgo de «liminalidad» [i] que acompafaba en todo momento
a la clase de visibilidad que ofrecia. Uno de sus primeros concursantes hablaba de
«un espejismo de falsedades y de crueles intereses» (Gonzalez, 2004, p.11). Era,
de hecho, la desembocadura de un proceso liminal que, desde el momento de los
primeros castings, apartaba a los aspirantes de su cotidianeidad y los introducia en
un desconocido espacio de «communitas» en el que sus relaciones habituales
quedaban suspendidas. La agresividad no estaba ausente en tal proceso, pues
algunas personas se volvian «animales sedientos de fama» que «llegaban a herir a
personas para quedarse con un trocito de ellas» (2004, p.94).

Este exconcursante de Gran Hermano tenia dudas sobre la responsabilidad del
dafio que causaba el concurso. ¢Quién era el responsable? La presentadora del
programa era rotunda al respecto: «Sois vosotros, concursantes de Gran
Hermano, los que elegis vuestro comportamiento y nosotros nos limitamos a decir
lo que hacéis en la casa, escogiendo légicamente para poder editar» (p.47). El
ganador de otra de sus ediciones insistia en la misma idea: «La culpa de un
fracasado [sic] la tiene uno mismo, si alguien tuvo un comportamiento ridiculo, le
pesara eternamente [...]» (p.114). Pero aquella responsabilidad personal
participaba de una situacién mas compleja que no encajaba ni con la neutralidad de
la presentadora ni con el despiadado determinismo del exganador. Asi, otra
vencedora del concurso me contd que, en una ocasion, desde el programa les
habian pedido a ella y a una compafiera que cambiaran de conversacion. La
seleccién «para editar» a la que se referia la presentadora no era, a la postre, sino
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una forma de disimulo que presentaba como espontaneo lo que de ninguna forma
lo era.

Programas de telerrealidad como Gran Hermano mostraban que la nueva fama
forjada por la visibilidad televisual vivia rodeada de una atmésfera de agresividad
que se repartia en dos planos: el de la gente desconocida que opinaba y juzgaba a
los participantes, y el de los responsables de la produccion que modificaban el
programa segun las necesidades de audiencia. «Gran Hermano no tiene nada que
ver con lo que era antes; ahora meten a las personas para que se rian de ellos»
(p.80), decia otro antiguo concursante. Algo que no era ajeno al recorte en las
opciones laborales generadas por el propio formato: «La television ya no puede
ofrecer tantos puestos de trabajo en Gran Hermano. Es como una olla a presion
donde no puedes meter tantos garbanzos y dar de comer a tanta gente» (p.41).
Pero, aunque la agresividad en alza pudiera estar relacionada con la falta de oferta
y la mayor competitividad entre los aspirantes, la incitacién al enfrentamiento era
algo que venia gestandose desde su primera edicion. «A mi me pedian en la tele
que diera cafia... ¢ Sabes?» (p.58), comentaba una exconcursante del afio 2000.

Aquella agresividad comprometia al individuo y sus decisiones, pero al mismo
tiempo formaba parte de una estructura mediatica que se apoyaba en la
confrontacién y la lucha despiadada por la audiencia. A veces se contrataban
personajes especificos para que endureciesen el enfrentamiento de una semana a
la siguiente, aunque no conocieran de nada a la persona a la que iban a atacar
(Pineiro, 2004, p.51). La intimidad del individuo seguia siendo el principal reclamo
de los programas, pero su ingrediente basico residia en la produccién de tension
emocional como motor del espectaculo. [ii] «Es todo producciéon. A medida que ven
si tu das juego o no en el programa, te dejan o no», decia un antiguo concursante
en un concurso de modelos (Javier, comunicacion personal, 29 de marzo de 2009).
«Es un gran simulacro», admitia, por su parte, una artista que habia laborado como
profesora de canto en un conocido talent show. Ella misma lo comprobd cuando,
preocupada por la salud vocal de dos concursantes, intenté que los dejaran
descansar. La respuesta que le espetaron no demord: «“Oye, ubicate, esto no es
una escuelita, es un platdé de televisidn”; en ese momento, me cayo la fichay,
confesaba (Jennifer, comunicacion personal, 4 de noviembre de 2019).

Las metaforas de los «juguetes» o de los «munecos rotos» (Gonzalez, 2012) se
habian tornado habituales dentro de este ecosistema mediatico de visibilidad. En
pleno auge de la llamada telerrealidad, un periodista habia hablado de los
«famosos-kleenex», que eran usados y arrojados al olvido. En su reportaje,
publicado en la revista cultural de E/ Mundo, un directivo volvia a emplear la
expresion, junto con la metafora de la devoracion: «La tele devora a sus propios
hijos; no puede contratar a todos los que participan en estos concursos, por lo que
se ha convertido en una factoria de mufecos rotos». Mientras, otro ejecutivo
subrayaba de nuevo la responsabilidad individual en descargo del medio y del
formato: «La telerrealidad no es culpable de nada. Los efectos de la fama efimera
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también los sufren cantantes y futbolistas. Si el concursante acepta que se capte
parte de su intimidad, es su problema» (Rodriguez, 2005). La presentadora, por su
parte, definia al juguete roto en términos igualmente individuales, como una persona
que asume el riesgo de saltar al vacio, pero que «no esta preparado suficientemente
para la que se le viene encima» (Gonzalez, 2012, p.48).

La paradoja era obvia, pues se daba por sentada la autonomia individual tanto a la
hora de saltar como de soportar las consecuencias imprevistas del impacto. ; Donde
residia entonces el papel del medio? ;En qué basaba su mediacién y hacia quién
la orientaba? Las visiones individualistas obviaban estas cuestiones. Su
esquematismo excesivo les hacia negar la dimension ritual de los procesos
mediaticos, como si éstos no estuviesen repletos de significados que se extraian de
los depdsitos culturales que luego esos mismos medios se ocupaban de transmitir
a sus publicos. Tal dimensién resultaba, empero, irrecusable. En palabras de
Rothenbuhler: «Cualquier comunicacion contiene un elemento de ritual, comporta
implicaciones sociales para sus participantes», algo que a su vez «establece
mundos posibles, propone papeles sociales, crea relaciones, implica
responsabilidades» (Rothenbuhler, 2009, pp.282-283). En el caso de la agresividad
asociada a la visibilidad televisual, el ritual que servia para expresarla era el del
sacrificio.

Desde el cariz antropoldgico de su teoria de la comunicacién, Habermas (2015)
habia prestado una atencion especial al caso del comportamiento ritual en el
transcurso que iba de la comunicacién preverbal a la verbal, dentro del contexto de
las formas de vida articuladas simbdlicamente. Ello implicaba un conflicto estructural
que nacia de la colision entre los impulsos de supervivencia individuales y las
necesidades de cooperacion social para asegurar la vida humana. De esta forma,
la crisis estructural exigia «un continuado equilibrio entre los imperativos de la
supervivencia individuales y colectivos». En una situacion semejante, el ritual podia
entenderse como una practica social que renovaba «el proceso original de la
generacion de normatividad» (2015, p.84). La fragilidad de esa relacion intergrupal
no cejaba en su empefo de lograr una tregua pasajera, pero tampoco podia evitar
las perturbaciones, las cuales reclamaban incesantes expresiones dramaticas y
ritualizadas.

En su teoria, Habermas citaba a René Girard, quien es bien sabido que mantuvo un
interés central por el rol cultural desempefiado por el sacrificio. Para Girard, la
investigacion acerca del ritual sacrificial era otra forma de hablar del desempefio
que tenia la violencia en la vida social, la cual constituia, a su ver, «el auténtico
corazon y el alma secreta de lo sagrado» (Girard, 2005, p.38). A juicio de este
antropologo e historiador franceés, las sociedades regidas por la costumbre se
encuentran perpetuamente amenazadas por una escalada de violencia que sélo la
via sacrificial logra conjurar. Son, por lo tanto, «las disensiones, las rivalidades, los
celos, las peleas entre allegados» lo que el sacrificio pretende eliminar en su intento
por restaurar la armonia de la comunidad y reforzar la unidad social (2005, p.16).
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Aunque el universalismo de esta teoria sea criticable, asi como su manera de
convertir la violencia en unico fundamento social (Godbout y Caillé, 1992) su
exposicion resulta util para caracterizar lo que pude investigar acerca de la
visibilidad mediatica. Para ilustrarlo, me apoyaré en el andlisis de un caso particular.

Sacrificio, devoracion e imagen: el analisis de un caso
mediatico

La conciencia del sacrificio formaba parte de la vida de Maria del Mar cuando la
entrevisté por primera vez en un local nocturno que era de su propiedad en el
madrilefio barrio de Malasafia. Era un espacio mediano, decorado con cierta
austeridad, donde la luz que incidia en sus paredes rojizas acababa dando al local
una oscuridad sanguinolenta que casaba bien con el relato de su propietaria. Dado
su deseo de convertirse en cantante, Maria del Mar habia empezado a salir en los
90 en medios locales. Ya en el 2000, comienza a figurar en medios nacionales, pero
aquel transito no resultd demasiado favorable. La sensacién que tenia, al
rememorarlo, no dejaba dudas al respecto: «Siempre que he salido, siempre que se
ha hablado de mi, incluso, sin estar yo presente, siempre me he sentido

sacrificada», me habia asegurado (Yurena, comunicacion personal, 2 de noviembre
de 2010).

Yo ya habia acudido varias veces a aquel lugar para intentar que su duefia —que por
entonces habia cambiado el nombre artistico de Tamara por el de Yurena— aceptase
conversar conmigo. Mis reiteradas visitas al establecimiento tenian la pretension de
ganar su confianza y de convencerla de que ni yo pertenecia a los medios ni
tampoco albergaba ninguna secreta intencion de perjudicarla. Al contrario, me
interesaba mucho su experiencia dentro del submundo mediatico, donde muy
pronto la habian clasificado como otra friki de la television (anglicismo que se habia
hecho muy popular en Espafia): como un «monstruo».

La condicién sacrificial de la que hablaba la cantante parecia partir de un desajuste
entre sus deseos personales, que estaban enfocados en la musica y los criterios
que regian el proceder de las televisiones a la hora de fabricar personajes como
ella. En el recuento que hacia sobre su vida, Yurena me recordaba que su
trayectoria artistica habia comenzado en el afno 91, ajena por completo a las
informaciones sensacionalistas del «corazén». Las cosas cambiaron a partir del afio
2000, cuando advirtié la paradojica consecuencia que le acarreaba su aparicion en
ciertos programas «rosa» de la television: por un lado, los medios en los que debia
salir como cantante le cerraban las puertas, dejandole la sola opcién de acudir a
esa clase de programas a promocionar sus discos; por otra, aquellos mismos
programas no dejaban de escarnecerla. «Su “obsesion”, entre comillas, es
machacarme continuamente [...], llevar todo lo que yo hago o digo al esperpento o
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a lo esperpénticoy hacer de mi como una persona friki, ridicula; hacerle ver y
vender a la gente un personaje que ellos creany.

Era innegable que laimagen de Maria del Mar, en su época de Tamara, tenia mucho
que ver con esa ridiculizacion de la que hablaba. Unos la describian
desdefosamente como «una aspirante a famosa y a cantante» (Sanchez Diaz,
2000, p.125) mientras que otros la incluian en un grupo de famosos de muy bajo
nivel que, por mero morbo, pasaban a ser objetivos de la prensa «aunque de cara
a la opinién publica piensen que es por ser cantantes» (Gonzalez, 2004, pp.136
y137). Tamara habia sido parcialmente responsable de aquella mala fama, a causa
de sus relaciones con una serie de bizarros personajes que, en aquellos inicios del
nuevo milenio, se dedicaban a crear montajes. Sin embargo, por aquellos mismos
afos, el suplemento cultural La Luna, del diario El Mundo, la presentaba como «la
nueva musa del underground» no sin antes reconocer una importante dualidad en
ella: «En realidad, existen dos Tamaras: el megaexplotado animal mediatico, pieza
de un circo que apesta y el icono moderno, al que se puede oir respirar sutiimente
por debajo de la carcajada nacional y que esta a punto de cuajar en un CD single»
(Rodriguez, 2000).

Esta dualidad daba cuenta de un doble cuerpo de la visibilidad, que no era, sino una
version popularizada y desleida del doble cuerpo del rey (Kantorowicz, 2012) la cual
permanecia supeditada a la labor mediatica en su produccion de fendmenos
visibles. La fabricacidon de imagenes televisivas generaba esa dualidad y, al mismo
tiempo, traslucia uno de los rasgos centrales de la teoria sacrificial de René Girard:
la rivalidad mimética. Lo esencial de dicha teoria reside en la proliferacién de dobles,
que, para Girard, son resultado del deseo mimético y la amenaza social que
acarrean sus energias liberadas. Pero si dichas energias podian comprometer el
bienestar social en su produccion de rivalidades exteriores, también podian brotar
de un ego escindido en su propia interioridad. Ese proceso de produccion imaginaria
cobraba aqui todo su poder, pues afirmaba esa intima fractura producida entre la
persona/personaje y su visibilidad, entendida ésta como una imagen visible y
publica. Yurena atestiguaba tanto esa lucha hacia afuera (hacia los medios) cuanto
esa batalla hacia adentro (hacia la imagen de si misma que los medios producian).

Por otra parte, su situacion también nos hacia pensar en las caracteristicas
propiciatorias del individuo sacrificial en la teoria girardiana, segun la cual lo
heterogéneo de las victimas se ve contrarrestado por una cierta unidad que suele
apuntar hacia «unos seres que no pertenecen, o pertenecen muy poco, a la
sociedad» (Girard, 2005, p.19). En este sentido, resultaba ser una persistente
cualidad de diferencia social la que identificaba a la posible victima. El registro de
las monarquias sacrificiales, en las que era el rey el sacrificado, suponia para Girard
s6lo una aparente contradiccion, ya que el rey se presentaba en ellas como el centro
del grupo, pero solo de forma engafiosa, ya que era precisamente esa condicion
central la que lo aislaba de los demas hombres, convirtiéndolo «en un auténtico
fuera-de-casta» (2005, p.20). En todo caso, es importante aclarar que, dentro de la
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vision de la victima sacrificial como un ser exterior a la comunidad, el cuerpo
desempena un importante papel, al tornar expresivos «todo aquello que hace que
un individuo esté peor adaptado que los demas a la vida social y que le impide pasar
desapercibido» (Girard,1978, p.171).

Sin embargo, Girard no prestaba demasiada atencion a las diferencias entre los
distintos tipos de muerte sagrada. En el caso que estoy interpretando, en cambio,
esas diferencias resultan fundamentales, pues se correlacionan con los diversos
modos de reconocimiento social movilizados por la visibilidad mediatica. A lo largo
de mi etnografia sobre la fama, pude comprobar cémo los paparazzi criticaban que
la Casa Real espafola fuese practicamente intocable para la prensa de famosos del
pais. También las revistas de corte mas popular procuraban mostrar por ello una
actitud desmitificadora de la imagen real. En el caso de las publicaciones francesas,
existia una situacion analoga, aunque aplicada en su caso a desafiar la inmunidad
publica y simbdlica de la figura presidencial. Las fotos de la revista Closer que
airearon el romance del presidente Francois Hollande con la actriz Julie Gayet
habian obligado al mandatario a dar explicaciones publicas sobre su vida privada,
aunque solo fuese para recordar la inviolabilidad de su imagen (Télé Star, 2014).

Estos casos de poder monarquico o presidencial imponian una separaciéon que no
existia en ejemplos como el de Yurena, en los que dicho poder estaba ausente. Ello
implicaba una diferencia en las distancias sociales que acercaban o alejaban a los
individuos entre si, segun el peso simbdlico reconocido a cada uno. No obstante, en
vista de las tentativas de los paparazzi de fotografiar a los miembros de la Casa
Real, o de la pose un tanto ridicula de Francois Hollande en la portada de Closer de
2014, también quedaba claro que aquel reconocimiento habia sufrido una
importante transformacion a causa de la visibilidad. Aunque no se debe obviar que
la actitud sarcastica con respecto al cuerpo del rey no era un fenémeno sociocultural
reciente, tampoco resultaba baladi el peso que siguioé teniendo durante siglos el
simbolismo de su doble cuerpo.

Tanto la reticencia a involucrar a los reyes en las informaciones indiscretas como la
alusién que Frangois Hollande habia hecho a la inmunidad de su figura presidencial,
podian interpretarse como ecos debilitados de aquel antiguo simbolismo. No en
vano, este ultimo habia recordado el poder que lo investia y que convertia al
presidente en un ser intocable: «Porque estoy protegido por una inmunidad y
ustedes lo saben, es decir, que no se me puede atacar» (Télé Star, 2014). Por lo
tanto, la dualidad seguia vigente, sélo que ahora los tenues rescoldos de su antigua
presencia habian dado paso a una nueva situacion en la que la crisis de las figuras
centrales del poder, motivada por el acercamiento entre individuos y facciones
histéricamente separadas, habia supuesto una descentralizacion de la metafora. Asi
las cosas, los nuevos personajes de la visibilidad, por mas separados que
estuvieran de la simbologia del poder axial, se veian igualmente alcanzados por la
semantica dual de su cuerpo.
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Esta nueva coyuntura ponia al descubierto algunas conexiones que habitualmente
no se tienen presentes al mentar la prensa del corazon y su versién televisiva, dado
que dicho subgénero es considerado como un asunto meramente banal. Una de
ellas incide en la contradiccién experimentada por las democracias occidentales al
referirse a la igualdad. En el caso de Yurena, sus enfrentamientos la llevaban a
criticar que personajes sin mérito alguno saliesen en television y acumulasen
privilegios: «Si pensamos en el programa Salvame [iii] ;,cuantas personas estan ahi
por méritos propios, colaborando?». A su modo de ver: «Si eres, como te decia hace
un minuto, hija de un personaje, de una persona famosa, cantante, actor, lo que sea,
tienes la puerta abierta y sabes perfectamente que te van a tratar bien». Resultaba
evidente que estas manifestaciones planteaban un interrogante a la igualdad. Pero
¢a qué clase de igualdad se estaba refiriendo?

En su relacion histérica con la democracia, podemos referirnos a cinco tipos de
igualdad: 1) juridico-politica; 2) social; 3) de oportunidades segun los méritos; 4) de
oportunidades segun el acceso; 5) econdémica (Sartori, 2005, p.421). Yurena aludia
al tercer y cuarto tipo: «Una persona, en mi caso o en el caso de mucha gente, que
viene de una familia normal, de padres trabajadores, pero anénimos, que se lo ha
currado y que, por méritos propios, lo que tiene lo ha conseguido ¢ se valora?». Pese
a todo, no ponia en duda la legitimidad o ilegitimidad de algunos de aquellos
supuestos méritos, una falta de radicalidad critica que coincidia con un rasgo tipico
de las sociedades democraticas asimiladas al capitalismo neoliberal. Para ella, el
asunto no consistia, pues, en impugnar el poder adquirido por la television, sino en
denunciar la mala distribucién que hacia de las oportunidades. Una pregunta distinta
hubiera sido la de por qué, para reclamar la igualdad en la distribucion del
reconocimiento social ligado a las actividades artisticas, era cada vez mas acuciante
pasar por la visibilidad de las pantallas. Pero Yurena no se la formulaba.

Ellazo que unia laigualdad y la television se tornaba, por lo tanto, extensivo al poder
que la visibilidad mediatica habia acaparado en su capacidad para definir un
discurso y una praxis acerca de la democracia. Aunque resultase falsa la afirmacion
de que la television era «uno de los lugares mas democraticos del mundo» (El
HuffPost, 2020) no era sorprendente, pues desde hacia afios que ella absorbia
funciones reservadas en principio a una discusion mucho mas amplia sobre la
democracia y sus condicionantes mayores de libertad, igualdad y justicia. Esa
absorcién habia empobrecido el debate y acostumbrado a convertir en rutina la mala
digestidon de las contradicciones. La propia Yurena, aunque indignada por el maltrato
de su imagen visible, aceptaba aun algunas invitaciones del medio. [iv] La fuerza
econdmica se anteponia al hecho de que el valor democratico de la television se
habia ido «convirtiendo poco a poco en un engaio: un demopoder atribuido a
un demos desvirtuado» (Sartori, 2008, p.133). Esta contradiccion, que cada
individuo hacia suya al intentar articular una critica del reconocimiento televisivo, al
mismo tiempo que negociaba su participacion en él, reproducia el conflicto entre la
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igualdad y la libertad que llevaba consigo el desarrollo histérico del neoliberalismo
como modelo cultural.

La lucha de Maria del Mar por su imagen también se libré en los tribunales, donde
intentd conservar el nombre de Tamara, ante el registro de un nombre idéntico por
parte de otra cantante mas joven que ella y mejor relacionada. Aunque en 2002 un
tribunal madrilefio habia fallado a su favor, la Audiencia Provincial de Madrid lo hizo
en su contra dos afnos después. Paralelamente al discurrir en la judicatura, esta
historia habia seguido su curso en los espacios de la informacion sensacionalista
de la television, que acusaban a Yurena de robar aquel nombre. Ella se quejaba de
tales calumnias, pero sobre todo del personaje que habian creado los medios y del
que le resultaba muy dificil librarse. Particularmente, criticaba el trato despiadado
de un programa de tarde en un canal privado: «A mi me han tratado como a perros
en ese programa. jMe han vejado! Pero es que luego han tenido la poca verglenza
de llamarme por teléfono y pedirme un reportaje».

Por otra parte, la dualidad que mostraba la convivencia entre lo legal y lo visual no
hacia mas que anadir otra doblez a un terreno ya abonado por dualidades previas,
como la que separaba al individuo de su personaje, la que diferenciaba la nocion de
comunidad de la de sociedad o la que planteaba la confrontacién entre una realidad
intramediatica y otra extramediatica. La competencia entre cada uno de estos pares
desembocaba en una rivalidad de dobles que, en lugar de distinguirse, acababan
por hacerse mutuamente indiferentes. Para Girard (2006) en el camino de la
violencia, los rivales se iban identificando cada vez mas, convirtiéndose en dobles
reciprocos. Esto suponia, en el campo de las dualidades que he destacado, un
acercamiento cada vez mayor entre sus términos y, como resultado, un crecimiento
de la violencia entre ellos. La identificacion sobrevolaba la tension que diferenciaba
a la persona del personaje, a la sociedad de la comunidad o a lo extramediatico de
lo intramediatico. Una progresiva identificacion entre las binas se percibe en estas
palabras: «Cuando yo me marcho de ese platé de television o de esa radio, yo tengo
mi vida, pero es que lo que se ha dicho de mi, esas barbaridades que se han dicho
de mi repercuten en mi vida».

Era lo propio de la visibilidad mediatica contemporanea haber acercado los
personajes a los espectadores, asi como permitir que la realidad exterior a los
medios fuera absorbida por la imagen que ellos mismos fabricaban. La transgresién
y la confusiéon también formaban parte de ese proceso de visibilidad, con lo que
aumentaba la crisis provocada por una concepcion del contagio. «Mientras lo puro
y lo impuro permanecen diferenciados, en efecto, es posible lavar hasta las mayores
manchas», pero, «una vez que se han confundido, ya no se puede purificar nada»
(Girard, 2005, p.45). Los programas televisivos avivaban dicho contagio simbdlico,
al poner en contacto visibilidades que eran extraidas de distintos formatos y
géneros, pero ademas identificaban el sacrificio con la violencia de una imagen en
la que se concentraban diversos aspectos vinculados a la historia mas reciente de
la privacidad y la intimidad, como lo demostraba la inclusiéon del derecho a la
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intimidad en los cédigos legislativos, algo que venia motivado precisamente por la
incidencia de los medios de comunicacién y la necesidad de una nueva proteccion
del ambito privado por parte del Estado (Londofio Toro, 1987).

La imagen, tal como habia penetrado en la cultura occidental a partir de modernidad
tardia del siglo XIX, habia provocado alteraciones posteriores en el derecho, el cual
tuvo que distinguir el campo restringido de proteccion de la propia imagen,
entendiéndolo como un espacio que estaba asistido por el derecho de proteccion
de la imagen fisica, la cual, aunque ahora reproducida por medios técnicos,
permanecia indisolublemente vinculada al cuerpo como a su doble. Esta nueva
mencion al doble devolvia el analisis a la senda de la interpretacidn sacrificial, que
entendia el sacrificio como solucion ante la proliferacion descontrolada de dobles
convertidos en rivales. Cabe recordar que Girard, en este punto, destaca la metafora
del «espejo» en Platon, advirtiendo su funcién «como uno de los signos de la crisis
mimética» (Girard, 2006, p.54). Se trata de una metafora que también se emple?,
implicita o explicitamente, para exhibir a los llamados frikis y justificar su ataque con
base en el reflejo que los oponia a la sociedad como un «doble monstruoso» (Girard,
2005, p.167).

La denominacién de friki que se asocié en Espafia a un grupo de personajes que
captaron cierta atencion televisiva en los afos 90 y comienzos del 2000 estaba
basada en la funcionalidad de sus rasgos «monstruososy, los cuales planteaban un
conflicto con algunas categorias culturales especificas. No era de extranar, por
ejemplo, que apareciesen en este grupo individuos asimilados a alguna clase de
esoterismo, entendido como forma rival del racionalismo. Algunos de aquellos
personajes aparecieron y desaparecieron sin mas, apenas como rarezas O
curiosidades que eran exhibidas publicamente, en la linea de lo que habia sido una
penosa costumbre en Europa desde el siglo XVII (Bartra, 2018); otros, en cambio,
permanecieron de forma inestable en la televisidon, para lo cual tuvieron que urdir
tramas que casaran con la neotelevision (Eco, 1999) en sus dos rasgos basicos: la
proliferacion de conflictos y el recurso de la intimidad. En cualquier caso, el conjunto
de todos aquellos seres, estigmatizados con la marca de frikis, servia para encarnar
algunas transgresiones de las que se valia el ritual televisivo para llevar adelante
sus dramatizaciones.

Por otra parte, la visibilidad mediatica también habia impuesto un discurso ambiguo
en el que tacitamente prevalecia lo econdmico, al mismo tiempo que los dramas
televisivos procuraban ocultarlo. Yurena daba cuenta de ese contraste: «¢,jQue he
ganado dinero en television!? jPor supuesto! ;O es que los programas no ganan
con las personas a las que invitan?». Pero si lo unico que movilizaba a la visibilidad
televisiva era el dinero invertido en su produccion, entonces el sacrificio como tal
debia permanecer oculto, dado que el dinero alteraba la logica sacrificial y se
mantenia apegado a la racionalidad inscrita en la vieja idea de contrato. Pero, por
otro lado, también suponia que el sacrificio no podia revelar una secreta inutilidad
que, de manera muy distinta a la vision de Girard, pusiera al descubierto su
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dimension radicalmente antiecondmica, ajena al mundo de Adam Smith y de Marx
(Duvignaud, 1979) y cercana incluso a una destruccion cuya esencia era «la de
consumir sin provecho aquello que podria permanecer en el encadenamiento de las
obras utiles» (Bataille, 2007, p.66).

Ahora bien, esta claro que no todos los eventos mediaticos (Dayan y Katz, 1994)
que involucraban el reconocimiento social de algunos personajes explicitaban esa
relacion monetaria. Al contrario, la mayoria de las veces ésta permanecia silenciada.
Su alusion en los ultimos afios suponia mas un fendmeno ligado a la necesidad de
producir cada vez mas informacion que a una tendencia a invertir la relacién entre
dinero y sacrificio. La ocultacion o publicidad del dinero en el terreno de la visibilidad
televisiva no significaba que la ritualidad hubiese desaparecido, tan sélo que se
habia empobrecido, siguiendo el curso de la pobreza simbdlica de los medios en la
actualidad (Stiegler, 2005). Pero, con todo, el aspecto ritual y sacrificial suponia que
las relaciones sociales, incluidas las economicas, contenian «“enclaves
imaginarios”, [...] realizados y puestos en escena por “practicas simbolicas”»
(Godelier, 2007, p.40). La visibilidad de la imagen audiovisual restituia la incidencia
del ritual en las manifestaciones neoliberales, las cuales, lejos de plantear una
verdadera ruptura con los significados historicos de la tradiciéon cultural, los
reutilizaba, reformulando por medio de ellos una relacion metaférica distinta entre el
individuo y la sociedad.

Esa reformulacion recobraba las contradicciones propias del capitalismo neoliberal
como modelo cultural y replanteaba la individualidad. Nathalie Heinich, en su
analisis acerca de la visibilidad, desembocaba en una idea del sacrificio que se
ajustaba perfectamente a las dimensiones estrechas del individuo en el seno de la
nueva producciéon mediatica. Ya no se trataba de probar los méritos que justificaran
la conquista del reconocimiento social. La situaciéon no consistia en «proporcionar
pruebas de su talento, ni en dar dinero o presencia, sino en “pagar con su propia
carne”, como se dice» (Heinich, 2012, p.555). Esta coyuntura daba pie a una
situacion particular en la que «el sacrificio de si mismo se sentia como tanto mas
necesario cuanto la fama habia sido obtenida no por las cualidades de la persona,
gracias a su talento, sino por herencia, gracias a sus antepasados» (2012, p.557).
Pero cuando no se disponia de ese ascendiente, como en el caso de Yurena, el
sacrificio satelizaba mas crudamente la violencia de la imagen y la fabricacién de la
television borraba las huellas de su doble acto de sacrificar y abandonar. [v]

Formalmente, este proceder de la television no distaba mucho de la situacion
descrita por Evans-Pritchard en su pesquisa sobre la monarquia divina, la cual
también incorporaba una contradiccion entre el cargo y la persona que solia ser
resuelta por el regicidio. A fin de cuentas, «es la monarquia, y no el rey, la que es
divina» (Evans-Pritchard, 1990, p.91). Pese a que la visibilidad televisual pertenece
a una época en que la centralidad simbdlica de las monarquias ha perdido vitalidad
mistica, es notoria la analogia con lo sefialado por el antropodlogo britanico. La
division del trabajo y la fragmentacion de sus programas no impidieron a la television
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apropiarse de algunos remanentes simbdlicos a la deriva. Ahora, empero, la
singularidad del rey se convertia en una realidad muy distinta en la que los
individuos desaparecian con mas frecuencia y sin concentrar en ningun caso un
poder simbdlico semejante. Eso si, ambas situaciones respondian aun a una
exclusién social que no dejaba que reyes, héroes y monstruos formasen parte de la
identidad social del grupo.

La mencion a la dualidad monarquica, junto con la que habia heredado la
corporalidad de los individuos visibles, traia a colacion otro rasgo observado en
algunos sacrificios en los que la muerte del dios solia ser un suicidio (Mauss y
Hubert, 2010, p.165). Esta alusion desencajaba la presentacion del suicidio como
un acto puramente individual y lo devolvia al marco sacrificial comunitario. En el
nuevo escenario del capitalismo neoliberal y cultural, las formas ritualizadas del
espectaculo que llevaba adelante la visibilidad televisiva no dejaban de relacionarse
con la produccion de sacrificios. Las contradicciones culturales del capitalismo (Bell,
2004), ademas de por sus tensiones estructurales internas, aparecian avivadas por
sus propios cambios histéricos. La mezcla de un nuevo criterio de adaptacion
neoliberal (Stiegler, 2019) y de formas que comprimian cada vez mas las exigencias
impuestas al individuo, mientras dejaban incolumes las ilimitadas fugas de sus
deseos individualistas, convertian el suicidio en «un sacrificio organizado» (Galibert,
2012, p.11).

El hecho de interpretar simultdneamente el sacrificio de la visibilidad como el fruto
de una rivalidad violenta, de una evasidon con un minimo matiz catartico vy,
finalmente, de un abandono del individuo sacrificado, coincide con el paso de un
capitalismo liberal a un hipercapitalismo que «propone el suicidio como la rebeldia
absoluta, porque para él supone la rebeldia ideal: hipermediatica, autodestruida y
preparada para el olvido» (2012, p.77). La destruccion de la fama, producida con el
apremio de una visibilidad mucho mas adaptada a los requisitos temporales (a la
obsolescencia) de las mercancias audiovisuales, se incorporaba al devenir de los
personajes. El que Yurena hubiera vuelto varias veces a la television que ella misma
denunciaba como agresora era una paradoja que se repetia en muchos otros
personajes. La eleccion que se dejaba era la de «una vida hiperexplotada y la
inmolacion hiperexplotable» (p.80). «Tenia que promocionarme como cantante,
porque era mi vida y era por lo que luché y por lo que me dejé la piel y el unico
camino que se me dejo eran ese tipo de programas». Ahora bien, ¢qué era
realmente lo que se sacrificaba ahi?

El protagonismo que tiene la imagen en el contexto mediatico la convierte en el
principal elemento ritualizado de la visibilidad y en el motivo fundamental para hablar
de sacrificio y consumo sacrificial. Lo que se sacrifica es la imagen; y lo que se
devora, también. Se trata, ademas, de la imagen concreta del cuerpo. En este
sentido, Baitello (2003) destaca cuatro vias diferentes para la relacion de los
cuerpos y sus imagenes, que apuntan a cuerpos que devoran cuerpos, imagenes
que devoran imagenes, cuerpos que devoran imagenes o imagenes que devoran
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cuerpos. Un marco de posibilidades que, siguiendo a Lévi-Strauss (2013) bien
puede vincularse con la idea extendida de antropofagia. Pero son las dos ultimas
vias las que mejor dejan hablar a la dualidad y rivalidad miméticas entre el individuo
y la confrontacién con su propia imagen. La devoracion de imagenes exige, primero,
procurarselas. Es lo que hacen los paparazzi cuando recurren a la metafora de la
«cazay, la cual se aplica, por lo demas, a la fotografia en general (Belting, 2007,
p.284). Por su parte, una «antropofagia impura» nos descubre lo que significa
«alimentar imagenes [...], entrar en ellas y transformarse en personaje» (Baitello,
2003:166).

Esta ultima situacidon es la propia de la visibilidad televisual y la que conduce al
sacrificio de la visibilidad de los personajes. La enajenacion de la imagen
devoradora es tal, que en television algunos de ellos exigen en sus contratos que
no les muestren sus imagenes del pasado, para no evidenciar los estragos del
tiempo. Aunque es habitual que se incumpla el acuerdo, lo cierto es que su mera
existencia es ya elocuente. La rivalidad concreta de la situacién queda claramente
expresada: en la lucha mimética de la visibilidad mediatica, es el individuo el
sacrificado en pro de una imagen que lo consume. La prevalencia de esa imagen
es la que asegura, ademas, que la explotacion mercantil de la visibilidad mediatica
pueda ejercer su poder para «resucitar» imagenes de cuerpos ya desaparecidos.

Un amigo escritor y poeta reflexionaba sobre esa desaparicion. Aficionado al
analisis de algunos programas televisivos y su exposicion de lo visible, se mostraba
muy inquieto por una cultura que se veia casi completamente absorbida por la
imagen. El asesinato de la youtuber Christina Victoria Grimmie en 2016 a manos de
uno de sus seguidores, Kevin James Loibl, llamé poderosamente su atencion, pues
le parecia que ilustraba el proceso histérico y cultural que habia llevado del idolo al
icono y que entremedias habia aniquilado a la persona sobre la que se apoyaba el
trasvase que iba del uno al otro. Con el crimen de Loibl, quien se suicidaria
inmediatamente después, se elevaba para mi amigo una pregunta que portaba
consigo toda la radicalidad del sacrificio, la devoracién y la imagen: «;Como
persuadir a la ley —decia— de que no se trata de una proposicion frivola el profesar
que no habia persona alguna alli donde Loibl creia que mataba a alguien?»
(Alasdair Grant, 2020). Acorde con la perspectiva de un consumo de imagenes que
cifraba el unico rescoldo superviviente de la persona, el orden anterior se invertia.
Lo que descubriamos ahora era una imagen, una devoracién y, finalmente, un
sacrificio. No en vano, tras su pregunta sobre lo que habia hecho Loibl, mi amigo
daba una escalofriante respuesta: «Solamente apagaba la luz».
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Breve observacion sobre el sacrificio en René Girard

Lo dicho hasta aqui exige un comentario adicional acerca del sacrificio y, sobre todo,
del empleo que he hecho de algunos puntos esenciales de la teoria de René Girard.
Con ello quiero aclarar un aspecto que al mismo tiempo me une y me separa de su
teoria. Lo que me separa tiene que ver fundamentalmente con su universalismo y
su idea de la violencia. No es un secreto que la tesis de Girard ha recibido un buen
nuamero de criticas (Moreno, 2014) entre ellas, las que discrepan de su afan
universalista. Si bien es un interés legitimo el que muestra Girard y otras teorias
antropoldgicas por universalizar, tal afan no puede llevarnos a afirmar que exista en
la actualidad una teoria general del sacrificio que consiga agotar el fendmeno
histérico, reduciéndolo a un concepto de contornos definidos con nitidez. ;Cémo
explicariamos entonces, por ejemplo, el cese de los sacrificios en Teotihuacan hacia
el ano 300 de nuestra era? (Graeber y Wengrow, 2022). ; De pronto desaparecié la
rivalidad mimética? ¢ Ya no era suficientemente intensa para conducir al sacrificio?
Lo mismo puede decirse de la eleccion de la violencia como fundamento de la
cultura, lo cual no parece, sino una definicién tomada en el vacio y proclive s6lo a
justificar la «fe» personal de Girard en el cristianismo. Ello tropieza, sin embargo,
con posturas contrarias que desde hace decenios contradicen esa idea de violencia
innata (Montagu et al., 1970; Genoveés, 1968, 1991).

Lo que me une no es, en cambio, ajeno al modo en que esa misma violencia se ha
vuelto fundamental para entender no al ser humano de manera transcultural, sino al
que reside en el contexto de las sociedades occidentales, un ser que ha elaborado
una nocion de modernidad muy particular y un «credo» que ve en la modernizacién
capitalista tanto un sistema econdmico como un modelo cultural. Podemos
interpretar el interés de Girard por problemas como la anorexia en este sentido
(Girard, 2008). ¢ Por qué no hallamos un fenbmeno parejo en sociedades de otro
tiempo o en distintas latitudes? El reconocer el valor de la imitacion, tesis que desde
luego es muy anterior al antropdlogo e historiador francés, no significa hacer de toda
imitacion un camino seguro —jvaya ironia! — hacia la violencia. Girard habla, incluso,
de los modelos del cine de Hollywood cuando piensa en la violencia anoréxica, lo
cual reitera la pertinencia de un modelo cultural concreto. Y es ese mismo modelo
el que precisamente justifica pensar en la importancia que tiene la imagen mediatica
como expresion de un tipo particular de violencia visible o, si se prefiere, de una
violenta visibilidad sociocultural que conduce a la multiplicacién de los sacrificios.

Este empleo parcial que hago de la teoria girardiana no se aleja de lo que hicieron
otros autores con ella a la hora de inspirarse en sus conceptos para referirse, por
ejemplo, a la constitucion de sociedades de mercado a través de la violencia
monetaria (Aglietta y Orléan, 1982) o a la agresividad simbdlica que mana de los
discursos empresariales del nuevo management (Alonso y Fernandez, 2018). En
ambos casos, tanto la rivalidad como el sacrificio siguen partiendo de la alusion a
un tipo de sociedad concreta, con postulados culturales que, en su caso, imponen
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también una reduccién de lo visible a la visibilidad mediatica y una devoracion del
individuo por la violencia desatada a través de su propia imagen. No considero que
nada de esto pueda universalizarse sin perder por el camino una multitud de matices
inter y transculturales que nos ayuden a salir del marasmo en el que nos ha situado
una teoria excesivamente urgida por su aplicacion a toda la humanidad.

Resulta curioso que la teoria de Girard, oponiéndose en gran medida al
individualismo liberal, utilitarista, abstracto y presocial, que imagina a un individuo
aislado que calcula a solas el mejor camino para la consecucion de sus deseos,
acabe, por mor de su busqueda universalista, aplicando a toda la humanidad lo que
mas bien caracteriza al tipo de hombre y de su explicacion del mundo, que fabricé
ese mismo individualismo moderno al que el sacrificio, segun Girard, se opone.
Incluso cuando piensa en una joven anoréxica, Girard ve el engafo del «/ook-out
for the one» del pensamiento popular estadounidense, pues el uno no es tal, dado
que siempre esta mirando, interiorizando a otros. Este aspecto me parece muy
salvable de su teoria.

Ahora bien, el rechazar el individualismo liberal no tiene por qué llevarnos de forma
inexorable al cristianismo catdlico, el cual es finalmente el puerto de llegada del
pensador galo. Asi, ni el individualismo abstracto del liberalismo agota todo lo que
puede decirse o reivindicarse del individuo, ni tampoco puede éste quedar reducido
a un ente pre o asocial que se muestra, o bien creyente en el valor autbnomo del
atomo individual fuera de la sociedad o bien descreido con respecto al valor
mundano de su vida personal y entregado por el contrario a la trascendencia de un
mundo invisible que niega los recursos hacederos de todos los mundos visibles. Por
el contrario, se puede pensar en un individuo en el que resuene lo social de una
forma intensa, conflictiva, entusiasta o paradéjica, porque nada en él puede escapar
a la fuerza corporal que forja el propio vinculo social. Creo que Girard descuida ese
poder individual, asi como la crisis que tal poder introduce en una visidn
excesivamente simplificada de la oposicidon entre individuo y sociedad. Tal vez la
razon estriba en que el unico espacio que queda para el individuo en su teoria es el
de la victima, pues todo lo demas es ocupado por el grupo, unido por el frenesi
sacrificial.

Contra ese esquematismo, que da homogeneidad a los victimarios mientras
victimiza a los individuos, se pronuncia una escena de El mercader de Venecia de
Shakespeare. En dicha obra hay un conocido pasaje en el que confluyen los
elementos de identificacion, desapego y sacrificio que caracterizan el proceso de
investidura del chivo expiatorio en la teoria de Girard. Se trata del mondlogo de
Shylock, el viejo judio prestamista, que el catolicismo veneciano califica de usurero,
al que Antonio, rico comerciante veneciano, habia pedido 3000 ducados para
ayudar a un amigo. Cuando aquél se ve impedido a saldar su deuda, el anciano
exige que se le compense con la acordado: una libra de carne del propio cuerpo de
Antonio, retirada del lugar que a Shylock le plazca. El viejo judio se niega a perdonar
la deuda y, ante la insistencia para que recapacite, se expresa como sigue:
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Me ha deshonrado, se ha reido de mis pérdidas, burlado de mis ganancias, ha escarnecido
a mi nacién, arruinado mis negocios, enfriado a mis amigos, encendido a mis enemigos ¢y
qué motivo el suyo? Soy judio. ¢ No tiene ojos un judio? ¢ No tiene un judio manos, érganos,
corporeidad, sentidos, afectos, pasiones? ;No lo nutre la misma comida, no lo hieren las
mismas armas y lo someten las mismas enfermedades, no lo curan los mismos remedios,
no lo calientan y enfrian el mismo invierno y verano? Si nos pinchais ¢no sangramos? Si nos
hacéis cosquillas {no nos reimos? si nos envenendis ;N0 NOsS morimos? ysi nos
dafais ¢ acaso no nos vengaremos? Si en lo demas somos iguales, también seremos como
vosotros en eso (Shakespeare, trad. en 1952, p.1070).

Lo cierto es que Shylock no resulta un personaje simpatico ni aparece en la obra
descrito como alguien virtuoso, pese a lo cual su mondlogo alumbra una verdad del
sacrificio que en general Girard menosprecia: que la falsedad del delirio sacrificial
del chivo expiatorio queda desvelada por medio de un individuo. Es el individuo
quien porta el «escandalo». Es verdad que ese cariz escandaloso Girard lo
reconoce, pero solo en su identificacion con Jesus. Sin embargo, la injusta
culpabilidad imputada a Jesus, como un acto insolito, s6lo se torna escandalosa
cuando se cree en su transformacion en Cristo. Si no partimos de esa creencia, no
hay nada en esa injusticia que sea privativo del caso de Jesusy que no pueda
reconocerse también en la acusacién de cualquier otro ser humano —incluido
Shylock— contra la violencia desatada por una imagen deshumanizada, cosificada y
finalmente destructiva. Los elementos de segregacion que visibilizan la separacion
entre el chivo expiatorio y la comunidad «normaly, a través de la burla, el escarnio
o la violencia fisica, se desmoronan en el mondlogo de Shylock, con cuyas
interrogaciones retoricas, la légica del sacrificio girardiana emprende un camino de
vuelta en que el escandalo sacrificial no es el lugar de arribo, sino el punto de partida
para pensar luego en los limites del desapego y en una identidad minima, como la
que en este caso esta revelando nuestra condicion comun de fragilidad, dafo y
finitud.

En el mondlogo del anciano, se entremezcla el escandalo de la identificacién con el
vencido realismo de la venganza. Desvelar el ardid funesto que sacrifica a alguien
negandole su humanidad no lo lleva, empero, a disolver el oscuro espejismo, sino,
por el contrario, a reclamar su derecho a hablar el mismo idioma de sus habituales
detractores y adversarios. De fondo, es una larga historia de odio cultural e histérico,
asi como de humillaciones personales, la que habla. Es ella la que abastece con
aguas negras esa caudalosa y mutua incomprension. Pero que finalmente el
prestamista judio reemprenda el camino de la venganza no es suficiente para
ocultar lo que su discurso ya ha revelado. En el instante de lucidez que brota de sus
preguntas, en el que de pronto sentimos el resplandor de una justicia olvidada,
cuando no simplemente despreciada, aprendemos también algo esencial sobre el
potencial del individuo y su fuerza para delatar un acto colectivo de mala fe y
cobardia. El individuo se muestra, de pronto, activo, y no sélo condenado a la
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pasividad de un sacrificio que apenas puede sufrir, pero nunca contestar. En su
descubrimiento del escandalo que supone reproducir el engafio, la imagen ocupa
un lugar protagonico. La rivalidad y la falsedad de la violencia sacrificial es, al cabo,
un conflicto de discursos, pero también una confusion de imagenes. Las sociedades
mediaticas lo unico que hicieron, en este sentido, fue radicalizar esa confundida
imaginacion hasta tornarla omnipresente.

Consideraciones finales

No hay nada en la representacion que sea inocente y lo mismo cabe decir de la
visibilidad que la canaliza. La visibilidad mediatica que ha acaparado el terreno
sensorial y visual de nuestras sociedades y que conforma una de las condiciones
simbdlicas de la llamada globalizaciéon, asi lo demuestra. Su ubicuidad, su
aceleracion y su continuidad es uno de los rasgos mas definitorios de nuestro
tiempo. «Si no sales en la tele, no existes», escribioé el exconcursante de un reality
show en Espana. Huelga decir que el traslado de lo visible a Internet sélo ha elevado
exponencialmente ese neocartesianismo televisual. Pero, al lado de la visibilidad
como rasgo, aparecia la visibilidad como riesgo. En este caso, el riesgo del
sacrificio, el cual no so6lo suponia que una persona acabara dando de si para
hacerse visible (como sefalaba Nathalie Heinich) sino que detras de aquel don
descubriéramos la violencia oculta de las imagenes.

Aunque se habla mucho de imagen y visibilidad en nuestro tiempo, se suele omitir
su relacién particular con el sacrificio. Las sociedades hipertecnologicas de la
comunicacion no pueden admitir un recurso tan a menudo asociado con una idea
de atavismo. Nada mas absurdo que tal idea. El sacrificio aparece en el corazon
mismo de sociedades y culturas mediatizadas y se puede observar investigando los
espacios abandonados por el interés académico; ésos que quedan reservados para
la produccién y los consumos banales. Los casos que he expuesto en este articulo
brindan ejemplos convincentes. Pero que el sacrificio en revistas y programas
televisivos pueda ser un sacrificio banal, no se traduce de ningun modo en la
banalidad del sacrificio. Menos aun si pensamos en que su ejercicio se multiplica y
acelera como parte del proceso de enajenacion de la imagen y de simulacion: de
desmoronamiento de la realidad.

La teoria sacrificial de René Girard aparece, entonces, como un camino de
interpretacion ambiguo. Dudoso si pretendemos demostrar con él la existencia de
un modelo universal que comunique todos los rituales sacrificiales; provechoso si lo
que queremos entender por medio de ella es el tipo de rivalidad y destruccion que
impera en el capitalismo neoliberal de nuestra época. Lo demuestra el caso de
Maria del Mar que analicé aqui, al poner de relieve el nexo que une la logica de la
visibilidad mediatica con la de la proliferacion de imagenes que compiten entre si y
que, sobre todo, se disocian de los individuos que las soportan. Ante la atmdsfera
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de imagenes ubicuas que nos cercan, no es extrafio que todo se resuelva en una
violenta disputa que sacrifique al individuo en beneficio de la visibilidad de su
imagen. Lejos queda la posibilidad de hablar en este caso, cual Bataille o
Duvignaud, de un sacrificio antiecondmico o de una entrega total e inutil. La
visibilidad a la que me he referido hace mas bien lo contrario: reordena todo el
proceso con el unico fin de que lo sacrificado consolide la hegemonia de la imagen
y de la misma visibilidad que la produce. Es un proceso que resulta de un circulo
vicioso, el cual, como el del propio mecanismo de los chivos expiatorios, defiende
una violencia fundamental sélo porque no sabe cémo salir de ella. Ese es el
momento para buscar otros rumbos distintos a Girard.
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Notas

[i] Tanto la «liminalidad» como la nocién de «communitas» que aparece mas abajo, las tomo del
antropdlogo Victor Turner (Turner, 1988) quien a su vez se inspird en Les rites de passage de Arnold
van Gennep (2008). La liminalidad describe una condicién de desarraigo, un no man’s land que surge
en el intervalo de una transformacién social. Por su parte, la «communitas» hace referencia a la
solidaridad indiferenciada que se produce en los individuos que comparten una condicion liminal y
desde la cual plantean desafios a la estructura social.

[ii] Esa prioridad de la exposicién emocional aparecié en una de mis entrevistas. Mi interlocutor, que
trabajaba en la television publica, me relataba un episodio que habia vivido mientras cursaba su
maestria. Uno de los directores de la productora de un programa de maxima audiencia de un canal
privado, les conté cédmo le habian tendido a un personaje. «Me acuerdo como le quisieron contar
alguna cosa de la que ella no sabia nada, alguna cosa relacionada con su vida personal y lanzarsela
en mitad del programa, en directo, a ver cédmo reaccionaba». Lo que mas sorprendia a mi
entrevistado era que un ardid tan ruin al director de la productora le pareciera maravilloso. «Lo estaba
contando con una sonrisa en la cara como, “mira qué bien, mira lo que hemos conseguido” [...] El
estaba encantado. Yo me acuerdo que lo estaba contando con una sonrisa en la cara de, “mira qué
cabrones fuimos con tal persona y mira qué bien y cuanta audiencia tuvo”. Lo que estaban buscando
era eso: que la persona se cabreara en directo, se fuera echando pestes, dando un portazo o echarla
a llorar en directo en ese momento» (Asier, comunicacion personal, 26 de enero de 2019).

[ii] Programa de la television espafiola emitido en el canal privado Telecinco entre el 2009 y el 2023
(lo cual supone un récord de permanencia) que plante6 una manera muy agresiva e insodlita de
abordar temas de la vida privada de los famosos y convirtié a sus colaboradores en personajes
implicados en sus habladurias y ataques.

[iv] De hecho, participaria posteriormente en un reality del poderoso grupo Mediaset y acudiria en
varias ocasiones mas a los programas del mismo.

[v] Sacrificio como don y abandono es algo presente en Bataille (2001) pero, a su vez, es un motivo
retomado por Blanchot (2002). No obstante, el sentido que adquiere aqui es muy diferente, habida
cuenta de que la visibilidad televisual, regida como esta por una extrema racionalizacién tecnoldgica,
no se plantea forma alguna de entrega sacrificial que no sea inmediatamente puesta a disposicion
de nuevas extracciones de beneficio econdmico y un sentido cultural muy restrictivo.
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