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VISIBLES SACRIFICIOS: LA VISIBILIDAD 
MEDIÁTICA COMO SACRIFICIO 

CONTEMPORÁNEO 
Visible Sacrifices: Media Visibility as a Contemporary Sacrifice 

 

Resumen: El artículo se centra en la relación entre visibilidad y sacrificio a partir de una investigación 
etnográfica sobre fama y visibilidad en un contexto mediático. Partiendo de varias entrevistas, una 
amplia revisión bibliográfica y un estudio de caso, abordo el sacrificio desde una perspectiva 
antropológica y en consonancia con una reflexión acerca de su nexo con el escenario de las 
sociedades contemporáneas y su cultura mediatizada. Ello permite concluir en una crítica al 
universalismo de la teoría sacrificial de René Girard, al mismo tiempo que se destaca su importancia 
para entender la hegemonía del capitalismo neoliberal contemporáneo en su empleo de la imagen. 

Palabras clave: Antropología cultural, visibilidad, sacrificio, cultura de masas. 

Abstract: The article focuses on the relationship between visibility and sacrifice based on an 
ethnographic research about fame and visibility in a media context. Starting from several interviews, 
an extensive literature review and a case study, I tackle sacrifice from an anthropological perspective 
and in line with a reflection on its nexus with the scenario of contemporary societies and their 
mediatized culture. This allows us to conclude with a critique of the universalism of René Girard's 
sacrificial theory, while underlining its importance for understanding the hegemony of contemporary 
neoliberal capitalism in its use of the image. 

Keywords: Cultural Anthropology, visibility, sacrifice, mass culture. 

Reconocimientos: Este artículo ha sido elaborado gracias a una beca de 
investigación posdoctoral de CONAHCYT.  

 

Introducción 
En el transcurso de una investigación sobre las expresiones de la fama en la prensa 
especializada española y francesa (en la llamada «prensa del corazón» y la presse 
people, respectivamente) descubrí un acentuado contraste entre la forma tan 
distinta que tenían las revistas de presentar los cuerpos. Mientras que los 
semanarios de la prensa del corazón (con Hola como su representante típico) 
mostraban «cuerpos investidos» (Dostie, 1988) es decir, cuerpos que aparecían 
ataviados con los signos de una ostentación tributaria de las marcas de lujo, 
aquellos que respondían mejor al apelativo de «prensa rosa» (como Cuore o QMD) 
exhibían cuerpos simbólicamente desvestidos, esto es, despojados de toda 
investidura y reducidos a una carnalidad imperfecta generalmente arrojada a la befa 
y el escarnio. Ello me llevó a hablar de «cuerpos celebrados» y de «cuerpos 
sacrificados». Lo mismo sucedía en el contexto francés, en el que la oposición de 
las revistas Gala y Closer mostraba un análogo contraste en su presentación 
corporal de los personajes. Uno de los principales detonantes de aquella violencia 
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en la representación de los cuerpos tenía que ver con el auge de una visibilidad que 
primero había aparecido ligada a la televisión y que hoy prosigue su camino en la 
disputa de un mercado de la imagen vinculado a Internet. 

Mi intención en este artículo es profundizar en dicha relación entre visibilidad y 
sacrificio, dando el salto de las revistas a las pantallas. Para ello, traigo a colación 
algunos elementos de mi investigación etnográfica sobre la fama y la visibilidad en 
un contexto mediático. Me referiré, en este sentido, a varias entrevistas que realicé, 
a una parte de la extensa bibliografía revisada y, sobre todo, al análisis concreto y 
detallado de un personaje cuyo caso me permitirá introducir el tema del sacrificio 
desde el punto de vista de un antropólogo sociocultural -como es mi caso- y a partir 
de una reflexión acerca de su presencia en el escenario de la cultura mediática de 
las sociedades contemporáneas. Esto último, a su vez, me permitirá precisar 
algunos aspectos sobre el empleo crítico que hago de la teoría sacrificial de René 
Girard. 

 

Visibilidad, invisibilidad y sacrificio 
En un texto breve dedicado a la impronta sociocultural de la alta costura, Pierre 
Bourdieu advertía la conveniencia de investigar «la jerarquía de los objetos que se 
consideran dignos o indignos de nuestro estudio» (Bourdieu, 2002, p.196) pues veía 
en esa clasificación el motor de una producción silenciosa de sesgos y censuras. 
Algo de eso ha sucedido, sin duda, con la visibilidad, la cual fue durante mucho 
tiempo un tema bastante marginado e incomprendido. Salvo por algunos autores 
pioneros, como Simmel (2005) quien interpretó la mirada recíproca de los individuos 
como una relación social de primer orden, el tema de la visión y lo visible siguió 
confinado en un lugar marginal sin suscitar demasiado interés entre las ciencias 
humanas y sociales. Sin embargo, desde los años 90 el tema comenzó a verse con 
una atención especial. La visibilidad se había convertido en una protagonista de la 
modernidad a partir de su transformación mediática (Thompson, 1998) y su 
impronta en los medios abría, además, múltiples perspectivas. Aubert y Haroche 
(2011) mencionaban la imagen, la supremacía de la apariencia, el retroceso de lo 
invisible, los nuevos lugares de la visibilidad en Internet, la ostentación, los 
tabloides, el poder, las formas actuales de la interioridad o el paradójico imperativo 
de visibilidad. 

Más concretamente, Voirol (2005) presenta la visibilidad atendiendo al ámbito de la 
visibilidad que construimos por medio de nuestras interacciones sensoriales diarias; 
al ámbito de la visibilidad mediática y, por último, a la visibilidad social que surge a 
partir de las disputas de los grupos sociales en «lucha por el reconocimiento» 
(Honneth, 1997). Por su parte, Brighenti (2007) añade a éstas una visibilidad 
referida al control de las acciones anómicas. Considera este autor que la relación 
entre la visibilidad y el campo simbólico brota en la encrucijada de las relaciones de 
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percepción y poder, justo allí donde lo simbólico se afirma como el resultado de la 
mediación entre lo estético y lo político. Precisamente, el terreno político ha sido 
uno de los lugares que también ha experimentado cambios por mor de la visibilidad, 
tal como han destacado otros autores (Thompson, 1998; Gamson, 1994; Rojek, 
2001).  

El interés antropológico de la visibilidad radica, en gran medida, en su simbolismo y 
en las cadenas metafóricas que convierten lo visible, tanto como lo invisible, en 
canales de la experiencia personal y social; en mediaciones (y no sólo 
mediatizaciones) que permiten dar forma y expresar lo que a veces parece amorfo 
e inexpresable. Se trata de una aparición de lo invisible que, en ocasiones, resulta 
análoga a la necesidad social de materializar lo inmaterial (Rappaport, 2001, pp. 
211ss.). En este sentido, casos como el de la invisibilidad prometida a sus secuaces 
por el cabecilla de los llamados narcos satánicos (Lomnitz, 2023) o la noción 
de djambe, «un segundo mundo, sobre todo nocturno e invisible» que sirve para 
entender la concepción del poder y la política en Camerún (Geschiere, 
2012) pueden parecer temas macabros e inquietantes, pero sin duda están 
relacionados con lo visto o no visto y lo están en un sentido ajeno a lo mediático. 

Con todo, no cabe duda de que son las imágenes producidas por los medios el lugar 
desde donde más se ha escrito y pensado acerca de la visibilidad. Desde ahí se ha 
planteado el nexo particular de la visibilidad con las transformaciones mediáticas. A 
una visibilidad derivada de la ritualización de los eventos televisivos (Dayan y Katz, 
1994) se añade una hiperproducción de imágenes vinculadas con Internet y la 
mercadotecnia (Rein, Kotler, Hamlin y Stoller, 2006) así como con una visibilidad 
que por momentos se identifica con la fama y sus cambios (Marshall, 1998, 2006; 
Rojek, 2001, 2012; Heinich, 2012). En este último escenario, que ha dado lugar en 
los tres últimos decenios a un nuevo espacio de investigación conocido 
como celebrity culture, se ha producido a su vez una interesante discusión acerca 
de la relación entre fama y religión, en la que algunos autores defienden que existe 
una relación entre ambas (Rojek, 2012) mientras que otros la consideran un abuso 
de las analogías (Heinich, 2014). Sea como fuere, esta controversia me permite 
llegar al punto que más me interesa aquí, a saber: la relación entre visibilidad y 
sacrificio. 

Al comentar la obra de Evans-Pritchard sobre The Nuer Religion, Morris (1995) nos 
recuerda cómo en el sacrificio animal nuer lo primero que se hacía era presentar a 
la víctima que había de ser consagrada. Dicha presentación suponía un acto de 
visibilidad sin el cual el sacrificio era imposible. Por otra parte, como ya señalé, las 
sociedades exigen muchas veces materializar acciones que, de lo contrario, 
quedarían reducidas a un mero juego de palabras no vinculantes. Es algo que nos 
recordó el antropólogo Roy Rappaport al hablar de ritual y religión y referirse 
concretamente al sacrificio. En sus propias palabras, «la sustanciación de lo 
convencional por lo material es también un aspecto del sacrificio, si es que 
consideramos un acto sacrificial una ofrenda o la comunión» (Rappaport, 2001, 
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p.212). Desde este punto de vista, podemos plantear ya la existencia de una 
relación real entre el sacrificio y la visibilidad. Ahora bien, es asimismo evidente que 
no todo lo que vemos es expuesto ni está dispuesto para el sacrificio. Ello nos obliga 
a precisar mejor en qué contextos y condiciones podemos hablar de un acto 
sacrificial. ¿Tiene sentido, por ejemplo, referirse al sacrificio mediático? Y si lo 
tiene ¿en qué consiste? 

Algún autor ha notado que la religión y el sacrificio comparten dos cualidades 
esenciales: la primera es que podemos hablar de la universalidad antropológica de 
ambos, y la segunda es que los dos son prácticamente imposibles de definir 
(McClymond, 2008). Los cursos que sigue la corriente sacrificial son plurales y 
corren de manera distinta, irrigando las formas de hablar de él o los lugares en 
donde el sacrificio resulta una mención oportuna. Así, el sacrificio puede 
conducirnos a espacios tan diversos entre sí como el mundo ibérico catalán (Barrial 
i Jové, 1990) los universos nahua y maya (Ibarra García, 2001; Tiesler y Cucina, 
2007) o la antigua cultura indonesia en el Bali del siglo XIX (Geertz, 2000). Pero 
también es capaz de oponer entre sí visiones universalistas (Burkert, 2009; Girard, 
2005) frente a otras que destacan hallazgos y dudas particulares acerca de la 
práctica sacrificial (Graeber y Wengrow, 2022). Asimismo, su alusión ha nutrido 
algunas reflexiones políticas de nuestro tiempo (Agamben, 2006; Esposito, 2003) y 
hasta ha sido utilizado como coartada para la defensa de postulados 
anarcocapitalistas (Leeson, 2014) los cuales no cabe duda de que, en efecto, 
necesitan justificar su holocausto humano en aras del Moloch del mercado al que 
viven consagrados. 

Para el caso que abordo en este artículo, me apoyo sobre todo en algunas tesis de 
la teoría sacrificial de René Girard. No obstante, y debido a lo dicho en el párrafo 
anterior, soy consciente de que la vastedad etnográfica del ritual sacrificial excede 
la perspectiva de un único intérprete y más bien recomienda encontrar un punto 
intermedio de diálogo entre particularistas y universalistas (Schwartz, 2017, p.226). 
Pese a ello, para el caso que trato en esta ocasión, sus tesis resultan útiles y hasta 
cierto punto fecundas, sobre todo en lo tocante a la violencia, la cual es uno de los 
aspectos más destacados de la actividad mediática que analizaré a continuación. 
Sin embargo, la mención que hago a algunas de las tesis girardianas y su aplicación 
a un caso que está inscrito en la cultura mediática de las sociedades neoliberales 
contemporáneas, desliza ya una crítica a la fe que muestra Girard por un orden 
jurídico que aleje las sombras sacrificiales, merced al paso que va de la comunidad 
a una sociedad de derecho. 
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Agresividad mediática y violencia de la imagen 
Ya señalé la incidencia que tuvo la impronta televisiva a la hora de hacer que las 
revistas cambiaran su manera de abordar la fama y representar los cuerpos. Tal 
cambio estuvo inducido por la propia dinámica de una imagen televisiva que, sobre 
todo a partir de los años 70 y 80, había incrementado su agresividad. En el caso 
español, aquel aumento se vio refrendado desde finales de los 90 y comienzos del 
nuevo milenio por algunos programas sobre famosos. Desde distintas horas, que 
iban de la sobremesa a la noche, aquellos espacios planteaban un acercamiento al 
personaje que poco o nada tenía que ver con el tradicional trato que la prensa del 
corazón había dado a sus informaciones e informadores durante decenios. La 
redactora de dos de esos programas, Aquí hay tomate y Salsa Rosa, se refería a la 
importancia –y también a la dificultad– que entrañaba preparar lo que en jerga 
interna llamaban «enfrentamientos». La periodista reconocía con orgullo haber 
puesto a disposición del programa para el que trabajaba todos sus estudios 
universitarios en psicología, dirección de personajes, interpretación, guion, etc., en 
busca de enfrentamientos (Piñeiro, 2004, p.33).  

Un caso paradigmático del modus operandi del enfrentamiento televisivo, así como 
del intrusismo psicológico que buscaba vías para detonarlo, era el programa de 
telerrealidad Gran Hermano, el cual mostraba la importancia del ritual para la 
televisión, así como el riesgo de «liminalidad» [i] que acompañaba en todo momento 
a la clase de visibilidad que ofrecía. Uno de sus primeros concursantes hablaba de 
«un espejismo de falsedades y de crueles intereses» (González, 2004, p.11). Era, 
de hecho, la desembocadura de un proceso liminal que, desde el momento de los 
primeros castings, apartaba a los aspirantes de su cotidianeidad y los introducía en 
un desconocido espacio de «communitas» en el que sus relaciones habituales 
quedaban suspendidas. La agresividad no estaba ausente en tal proceso, pues 
algunas personas se volvían «animales sedientos de fama» que «llegaban a herir a 
personas para quedarse con un trocito de ellas» (2004, p.94). 

Este exconcursante de Gran Hermano tenía dudas sobre la responsabilidad del 
daño que causaba el concurso. ¿Quién era el responsable? La presentadora del 
programa era rotunda al respecto: «Sois vosotros, concursantes de Gran 
Hermano, los que elegís vuestro comportamiento y nosotros nos limitamos a decir 
lo que hacéis en la casa, escogiendo lógicamente para poder editar» (p.47). El 
ganador de otra de sus ediciones insistía en la misma idea: «La culpa de un 
fracasado [sic] la tiene uno mismo, si alguien tuvo un comportamiento ridículo, le 
pesará eternamente […]» (p.114). Pero aquella responsabilidad personal 
participaba de una situación más compleja que no encajaba ni con la neutralidad de 
la presentadora ni con el despiadado determinismo del exganador. Así, otra 
vencedora del concurso me contó que, en una ocasión, desde el programa les 
habían pedido a ella y a una compañera que cambiaran de conversación. La 
selección «para editar» a la que se refería la presentadora no era, a la postre, sino 
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una forma de disimulo que presentaba como espontáneo lo que de ninguna forma 
lo era.   

Programas de telerrealidad como Gran Hermano mostraban que la nueva fama 
forjada por la visibilidad televisual vivía rodeada de una atmósfera de agresividad 
que se repartía en dos planos: el de la gente desconocida que opinaba y juzgaba a 
los participantes, y el de los responsables de la producción que modificaban el 
programa según las necesidades de audiencia. «Gran Hermano no tiene nada que 
ver con lo que era antes; ahora meten a las personas para que se rían de ellos» 
(p.80), decía otro antiguo concursante. Algo que no era ajeno al recorte en las 
opciones laborales generadas por el propio formato: «La televisión ya no puede 
ofrecer tantos puestos de trabajo en Gran Hermano. Es como una olla a presión 
donde no puedes meter tantos garbanzos y dar de comer a tanta gente» (p.41). 
Pero, aunque la agresividad en alza pudiera estar relacionada con la falta de oferta 
y la mayor competitividad entre los aspirantes, la incitación al enfrentamiento era 
algo que venía gestándose desde su primera edición. «A mí me pedían en la tele 
que diera caña… ¿Sabes?» (p.58), comentaba una exconcursante del año 2000. 

Aquella agresividad comprometía al individuo y sus decisiones, pero al mismo 
tiempo formaba parte de una estructura mediática que se apoyaba en la 
confrontación y la lucha despiadada por la audiencia. A veces se contrataban 
personajes específicos para que endureciesen el enfrentamiento de una semana a 
la siguiente, aunque no conocieran de nada a la persona a la que iban a atacar 
(Piñeiro, 2004, p.51). La intimidad del individuo seguía siendo el principal reclamo 
de los programas, pero su ingrediente básico residía en la producción de tensión 
emocional como motor del espectáculo. [ii] «Es todo producción. A medida que ven 
si tú das juego o no en el programa, te dejan o no», decía un antiguo concursante 
en un concurso de modelos (Javier, comunicación personal, 29 de marzo de 2009). 
«Es un gran simulacro», admitía, por su parte, una artista que había laborado como 
profesora de canto en un conocido talent show. Ella misma lo comprobó cuando, 
preocupada por la salud vocal de dos concursantes, intentó que los dejaran 
descansar. La respuesta que le espetaron no demoró: «“Oye, ubícate, esto no es 
una escuelita, es un plató de televisión”; en ese momento, me cayó la ficha», 
confesaba (Jennifer, comunicación personal, 4 de noviembre de 2019).          

Las metáforas de los «juguetes» o de los «muñecos rotos» (González, 2012) se 
habían tornado habituales dentro de este ecosistema mediático de visibilidad. En 
pleno auge de la llamada telerrealidad, un periodista había hablado de los 
«famosos-kleenex», que eran usados y arrojados al olvido. En su reportaje, 
publicado en la revista cultural de El Mundo, un directivo volvía a emplear la 
expresión, junto con la metáfora de la devoración: «La tele devora a sus propios 
hijos; no puede contratar a todos los que participan en estos concursos, por lo que 
se ha convertido en una factoría de muñecos rotos». Mientras, otro ejecutivo 
subrayaba de nuevo la responsabilidad individual en descargo del medio y del 
formato: «La telerrealidad no es culpable de nada. Los efectos de la fama efímera 
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también los sufren cantantes y futbolistas. Si el concursante acepta que se capte 
parte de su intimidad, es su problema» (Rodríguez, 2005). La presentadora, por su 
parte, definía al juguete roto en términos igualmente individuales, como una persona 
que asume el riesgo de saltar al vacío, pero que «no está preparado suficientemente 
para la que se le viene encima» (González, 2012, p.48). 

La paradoja era obvia, pues se daba por sentada la autonomía individual tanto a la 
hora de saltar como de soportar las consecuencias imprevistas del impacto. ¿Dónde 
residía entonces el papel del medio? ¿En qué basaba su mediación y hacia quién 
la orientaba? Las visiones individualistas obviaban estas cuestiones. Su 
esquematismo excesivo les hacía negar la dimensión ritual de los procesos 
mediáticos, como si éstos no estuviesen repletos de significados que se extraían de 
los depósitos culturales que luego esos mismos medios se ocupaban de transmitir 
a sus públicos. Tal dimensión resultaba, empero, irrecusable. En palabras de 
Rothenbuhler: «Cualquier comunicación contiene un elemento de ritual, comporta 
implicaciones sociales para sus participantes», algo que a su vez «establece 
mundos posibles, propone papeles sociales, crea relaciones, implica 
responsabilidades» (Rothenbuhler, 2009, pp.282-283). En el caso de la agresividad 
asociada a la visibilidad televisual, el ritual que servía para expresarla era el del 
sacrificio.            

Desde el cariz antropológico de su teoría de la comunicación, Habermas (2015) 
había prestado una atención especial al caso del comportamiento ritual en el 
transcurso que iba de la comunicación preverbal a la verbal, dentro del contexto de 
las formas de vida articuladas simbólicamente. Ello implicaba un conflicto estructural 
que nacía de la colisión entre los impulsos de supervivencia individuales y las 
necesidades de cooperación social para asegurar la vida humana. De esta forma, 
la crisis estructural exigía «un continuado equilibrio entre los imperativos de la 
supervivencia individuales y colectivos». En una situación semejante, el ritual podía 
entenderse como una práctica social que renovaba «el proceso original de la 
generación de normatividad» (2015, p.84). La fragilidad de esa relación intergrupal 
no cejaba en su empeño de lograr una tregua pasajera, pero tampoco podía evitar 
las perturbaciones, las cuales reclamaban incesantes expresiones dramáticas y 
ritualizadas. 

En su teoría, Habermas citaba a René Girard, quien es bien sabido que mantuvo un 
interés central por el rol cultural desempeñado por el sacrificio. Para Girard, la 
investigación acerca del ritual sacrificial era otra forma de hablar del desempeño 
que tenía la violencia en la vida social, la cual constituía, a su ver, «el auténtico 
corazón y el alma secreta de lo sagrado» (Girard, 2005, p.38). A juicio de este 
antropólogo e historiador francés, las sociedades regidas por la costumbre se 
encuentran perpetuamente amenazadas por una escalada de violencia que sólo la 
vía sacrificial logra conjurar. Son, por lo tanto, «las disensiones, las rivalidades, los 
celos, las peleas entre allegados» lo que el sacrificio pretende eliminar en su intento 
por restaurar la armonía de la comunidad y reforzar la unidad social (2005, p.16). 
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Aunque el universalismo de esta teoría sea criticable, así como su manera de 
convertir la violencia en único fundamento social (Godbout y Caillé, 1992) su 
exposición resulta útil para caracterizar lo que pude investigar acerca de la 
visibilidad mediática. Para ilustrarlo, me apoyaré en el análisis de un caso particular. 

 

Sacrificio, devoración e imagen: el análisis de un caso 
mediático 
La conciencia del sacrificio formaba parte de la vida de María del Mar cuando la 
entrevisté por primera vez en un local nocturno que era de su propiedad en el 
madrileño barrio de Malasaña. Era un espacio mediano, decorado con cierta 
austeridad, donde la luz que incidía en sus paredes rojizas acababa dando al local 
una oscuridad sanguinolenta que casaba bien con el relato de su propietaria. Dado 
su deseo de convertirse en cantante, María del Mar había empezado a salir en los 
90 en medios locales. Ya en el 2000, comienza a figurar en medios nacionales, pero 
aquel tránsito no resultó demasiado favorable. La sensación que tenía, al 
rememorarlo, no dejaba dudas al respecto: «Siempre que he salido, siempre que se 
ha hablado de mí, incluso, sin estar yo presente, siempre me he sentido 
sacrificada», me había asegurado (Yurena, comunicación personal, 2 de noviembre 
de 2010). 

Yo ya había acudido varias veces a aquel lugar para intentar que su dueña –que por 
entonces había cambiado el nombre artístico de Tamara por el de Yurena– aceptase 
conversar conmigo. Mis reiteradas visitas al establecimiento tenían la pretensión de 
ganar su confianza y de convencerla de que ni yo pertenecía a los medios ni 
tampoco albergaba ninguna secreta intención de perjudicarla. Al contrario, me 
interesaba mucho su experiencia dentro del submundo mediático, donde muy 
pronto la habían clasificado como otra friki de la televisión (anglicismo que se había 
hecho muy popular en España): como un «monstruo». 

La condición sacrificial de la que hablaba la cantante parecía partir de un desajuste 
entre sus deseos personales, que estaban enfocados en la música y los criterios 
que regían el proceder de las televisiones a la hora de fabricar personajes como 
ella. En el recuento que hacía sobre su vida, Yurena me recordaba que su 
trayectoria artística había comenzado en el año 91, ajena por completo a las 
informaciones sensacionalistas del «corazón». Las cosas cambiaron a partir del año 
2000, cuando advirtió la paradójica consecuencia que le acarreaba su aparición en 
ciertos programas «rosa» de la televisión: por un lado, los medios en los que debía 
salir como cantante le cerraban las puertas, dejándole la sola opción de acudir a 
esa clase de programas a promocionar sus discos; por otra, aquellos mismos 
programas no dejaban de escarnecerla. «Su “obsesión”, entre comillas, es 
machacarme continuamente […], llevar todo lo que yo hago o digo al esperpento o 



Revista Digital FILHA. Jul-dic. 2025. Año 20. Núm. 33. 
 

 

a lo esperpéntico y hacer de mí como una persona friki, ridícula; hacerle ver y 
vender a la gente un personaje que ellos crean». 

Era innegable que la imagen de María del Mar, en su época de Tamara, tenía mucho 
que ver con esa ridiculización de la que hablaba. Unos la describían 
desdeñosamente como «una aspirante a famosa y a cantante» (Sánchez Díaz, 
2000, p.125) mientras que otros la incluían en un grupo de famosos de muy bajo 
nivel que, por mero morbo, pasaban a ser objetivos de la prensa «aunque de cara 
a la opinión pública piensen que es por ser cantantes» (González, 2004, pp.136 
y137). Tamara había sido parcialmente responsable de aquella mala fama, a causa 
de sus relaciones con una serie de bizarros personajes que, en aquellos inicios del 
nuevo milenio, se dedicaban a crear montajes. Sin embargo, por aquellos mismos 
años, el suplemento cultural La Luna, del diario El Mundo, la presentaba como «la 
nueva musa del underground» no sin antes reconocer una importante dualidad en 
ella: «En realidad, existen dos Tamaras: el megaexplotado animal mediático, pieza 
de un circo que apesta y el icono moderno, al que se puede oír respirar sutilmente 
por debajo de la carcajada nacional y que está a punto de cuajar en un CD single» 
(Rodríguez, 2000). 

Esta dualidad daba cuenta de un doble cuerpo de la visibilidad, que no era, sino una 
versión popularizada y desleída del doble cuerpo del rey (Kantorowicz, 2012) la cual 
permanecía supeditada a la labor mediática en su producción de fenómenos 
visibles. La fabricación de imágenes televisivas generaba esa dualidad y, al mismo 
tiempo, traslucía uno de los rasgos centrales de la teoría sacrificial de René Girard: 
la rivalidad mimética. Lo esencial de dicha teoría reside en la proliferación de dobles, 
que, para Girard, son resultado del deseo mimético y la amenaza social que 
acarrean sus energías liberadas. Pero si dichas energías podían comprometer el 
bienestar social en su producción de rivalidades exteriores, también podían brotar 
de un ego escindido en su propia interioridad. Ese proceso de producción imaginaria 
cobraba aquí todo su poder, pues afirmaba esa íntima fractura producida entre la 
persona/personaje y su visibilidad, entendida ésta como una imagen visible y 
pública. Yurena atestiguaba tanto esa lucha hacia afuera (hacia los medios) cuanto 
esa batalla hacia adentro (hacia la imagen de sí misma que los medios producían). 

Por otra parte, su situación también nos hacía pensar en las características 
propiciatorias del individuo sacrificial en la teoría girardiana, según la cual lo 
heterogéneo de las víctimas se ve contrarrestado por una cierta unidad que suele 
apuntar hacia «unos seres que no pertenecen, o pertenecen muy poco, a la 
sociedad» (Girard, 2005, p.19). En este sentido, resultaba ser una persistente 
cualidad de diferencia social la que identificaba a la posible víctima. El registro de 
las monarquías sacrificiales, en las que era el rey el sacrificado, suponía para Girard 
sólo una aparente contradicción, ya que el rey se presentaba en ellas como el centro 
del grupo, pero sólo de forma engañosa, ya que era precisamente esa condición 
central la que lo aislaba de los demás hombres, convirtiéndolo «en un auténtico 
fuera-de-casta» (2005, p.20). En todo caso, es importante aclarar que, dentro de la 
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visión de la víctima sacrificial como un ser exterior a la comunidad, el cuerpo 
desempeña un importante papel, al tornar expresivos «todo aquello que hace que 
un individuo esté peor adaptado que los demás a la vida social y que le impide pasar 
desapercibido» (Girard,1978, p.171). 

Sin embargo, Girard no prestaba demasiada atención a las diferencias entre los 
distintos tipos de muerte sagrada. En el caso que estoy interpretando, en cambio, 
esas diferencias resultan fundamentales, pues se correlacionan con los diversos 
modos de reconocimiento social movilizados por la visibilidad mediática. A lo largo 
de mi etnografía sobre la fama, pude comprobar cómo los paparazzi criticaban que 
la Casa Real española fuese prácticamente intocable para la prensa de famosos del 
país. También las revistas de corte más popular procuraban mostrar por ello una 
actitud desmitificadora de la imagen real. En el caso de las publicaciones francesas, 
existía una situación análoga, aunque aplicada en su caso a desafiar la inmunidad 
pública y simbólica de la figura presidencial. Las fotos de la revista Closer que 
airearon el romance del presidente François Hollande con la actriz Julie Gayet 
habían obligado al mandatario a dar explicaciones públicas sobre su vida privada, 
aunque sólo fuese para recordar la inviolabilidad de su imagen (Télé Star, 2014). 

Estos casos de poder monárquico o presidencial imponían una separación que no 
existía en ejemplos como el de Yurena, en los que dicho poder estaba ausente. Ello 
implicaba una diferencia en las distancias sociales que acercaban o alejaban a los 
individuos entre sí, según el peso simbólico reconocido a cada uno. No obstante, en 
vista de las tentativas de los paparazzi de fotografiar a los miembros de la Casa 
Real, o de la pose un tanto ridícula de François Hollande en la portada de Closer de 
2014, también quedaba claro que aquel reconocimiento había sufrido una 
importante transformación a causa de la visibilidad. Aunque no se debe obviar que 
la actitud sarcástica con respecto al cuerpo del rey no era un fenómeno sociocultural 
reciente, tampoco resultaba baladí el peso que siguió teniendo durante siglos el 
simbolismo de su doble cuerpo. 

Tanto la reticencia a involucrar a los reyes en las informaciones indiscretas como la 
alusión que François Hollande había hecho a la inmunidad de su figura presidencial, 
podían interpretarse como ecos debilitados de aquel antiguo simbolismo. No en 
vano, este último había recordado el poder que lo investía y que convertía al 
presidente en un ser intocable: «Porque estoy protegido por una inmunidad y 
ustedes lo saben, es decir, que no se me puede atacar» (Télé Star, 2014). Por lo 
tanto, la dualidad seguía vigente, sólo que ahora los tenues rescoldos de su antigua 
presencia habían dado paso a una nueva situación en la que la crisis de las figuras 
centrales del poder, motivada por el acercamiento entre individuos y facciones 
históricamente separadas, había supuesto una descentralización de la metáfora. Así 
las cosas, los nuevos personajes de la visibilidad, por más separados que 
estuvieran de la simbología del poder axial, se veían igualmente alcanzados por la 
semántica dual de su cuerpo.     
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Esta nueva coyuntura ponía al descubierto algunas conexiones que habitualmente 
no se tienen presentes al mentar la prensa del corazón y su versión televisiva, dado 
que dicho subgénero es considerado como un asunto meramente banal. Una de 
ellas incide en la contradicción experimentada por las democracias occidentales al 
referirse a la igualdad. En el caso de Yurena, sus enfrentamientos la llevaban a 
criticar que personajes sin mérito alguno saliesen en televisión y acumulasen 
privilegios: «Si pensamos en el programa Sálvame [iii] ¿cuántas personas están ahí 
por méritos propios, colaborando?». A su modo de ver: «Si eres, como te decía hace 
un minuto, hija de un personaje, de una persona famosa, cantante, actor, lo que sea, 
tienes la puerta abierta y sabes perfectamente que te van a tratar bien». Resultaba 
evidente que estas manifestaciones planteaban un interrogante a la igualdad. Pero 
¿a qué clase de igualdad se estaba refiriendo? 

En su relación histórica con la democracia, podemos referirnos a cinco tipos de 
igualdad: 1) jurídico-política; 2) social; 3) de oportunidades según los méritos; 4) de 
oportunidades según el acceso; 5) económica (Sartori, 2005, p.421). Yurena aludía 
al tercer y cuarto tipo: «Una persona, en mi caso o en el caso de mucha gente, que 
viene de una familia normal, de padres trabajadores, pero anónimos, que se lo ha 
currado y que, por méritos propios, lo que tiene lo ha conseguido ¿se valora?». Pese 
a todo, no ponía en duda la legitimidad o ilegitimidad de algunos de aquellos 
supuestos méritos, una falta de radicalidad crítica que coincidía con un rasgo típico 
de las sociedades democráticas asimiladas al capitalismo neoliberal. Para ella, el 
asunto no consistía, pues, en impugnar el poder adquirido por la televisión, sino en 
denunciar la mala distribución que hacía de las oportunidades. Una pregunta distinta 
hubiera sido la de por qué, para reclamar la igualdad en la distribución del 
reconocimiento social ligado a las actividades artísticas, era cada vez más acuciante 
pasar por la visibilidad de las pantallas. Pero Yurena no se la formulaba. 

El lazo que unía la igualdad y la televisión se tornaba, por lo tanto, extensivo al poder 
que la visibilidad mediática había acaparado en su capacidad para definir un 
discurso y una praxis acerca de la democracia. Aunque resultase falsa la afirmación 
de que la televisión era «uno de los lugares más democráticos del mundo» (El 
HuffPost, 2020) no era sorprendente, pues desde hacía años que ella absorbía 
funciones reservadas en principio a una discusión mucho más amplia sobre la 
democracia y sus condicionantes mayores de libertad, igualdad y justicia. Esa 
absorción había empobrecido el debate y acostumbrado a convertir en rutina la mala 
digestión de las contradicciones. La propia Yurena, aunque indignada por el maltrato 
de su imagen visible, aceptaba aún algunas invitaciones del medio. [iv] La fuerza 
económica se anteponía al hecho de que el valor democrático de la televisión se 
había ido «convirtiendo poco a poco en un engaño: un demopoder atribuido a 
un demos desvirtuado» (Sartori, 2008, p.133). Esta contradicción, que cada 
individuo hacía suya al intentar articular una crítica del reconocimiento televisivo, al 
mismo tiempo que negociaba su participación en él, reproducía el conflicto entre la 
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igualdad y la libertad que llevaba consigo el desarrollo histórico del neoliberalismo 
como modelo cultural. 

La lucha de María del Mar por su imagen también se libró en los tribunales, donde 
intentó conservar el nombre de Tamara, ante el registro de un nombre idéntico por 
parte de otra cantante más joven que ella y mejor relacionada. Aunque en 2002 un 
tribunal madrileño había fallado a su favor, la Audiencia Provincial de Madrid lo hizo 
en su contra dos años después. Paralelamente al discurrir en la judicatura, esta 
historia había seguido su curso en los espacios de la información sensacionalista 
de la televisión, que acusaban a Yurena de robar aquel nombre. Ella se quejaba de 
tales calumnias, pero sobre todo del personaje que habían creado los medios y del 
que le resultaba muy difícil librarse. Particularmente, criticaba el trato despiadado 
de un programa de tarde en un canal privado: «A mí me han tratado como a perros 
en ese programa. ¡Me han vejado! Pero es que luego han tenido la poca vergüenza 
de llamarme por teléfono y pedirme un reportaje». 

Por otra parte, la dualidad que mostraba la convivencia entre lo legal y lo visual no 
hacía más que añadir otra doblez a un terreno ya abonado por dualidades previas, 
como la que separaba al individuo de su personaje, la que diferenciaba la noción de 
comunidad de la de sociedad o la que planteaba la confrontación entre una realidad 
intramediática y otra extramediática. La competencia entre cada uno de estos pares 
desembocaba en una rivalidad de dobles que, en lugar de distinguirse, acababan 
por hacerse mutuamente indiferentes. Para Girard (2006) en el camino de la 
violencia, los rivales se iban identificando cada vez más, convirtiéndose en dobles 
recíprocos. Esto suponía, en el campo de las dualidades que he destacado, un 
acercamiento cada vez mayor entre sus términos y, como resultado, un crecimiento 
de la violencia entre ellos. La identificación sobrevolaba la tensión que diferenciaba 
a la persona del personaje, a la sociedad de la comunidad o a lo extramediático de 
lo intramediático. Una progresiva identificación entre las binas se percibe en estas 
palabras: «Cuando yo me marcho de ese plató de televisión o de esa radio, yo tengo 
mi vida, pero es que lo que se ha dicho de mí, esas barbaridades que se han dicho 
de mí repercuten en mi vida». 

Era lo propio de la visibilidad mediática contemporánea haber acercado los 
personajes a los espectadores, así como permitir que la realidad exterior a los 
medios fuera absorbida por la imagen que ellos mismos fabricaban. La transgresión 
y la confusión también formaban parte de ese proceso de visibilidad, con lo que 
aumentaba la crisis provocada por una concepción del contagio. «Mientras lo puro 
y lo impuro permanecen diferenciados, en efecto, es posible lavar hasta las mayores 
manchas», pero, «una vez que se han confundido, ya no se puede purificar nada» 
(Girard, 2005, p.45). Los programas televisivos avivaban dicho contagio simbólico, 
al poner en contacto visibilidades que eran extraídas de distintos formatos y 
géneros, pero además identificaban el sacrificio con la violencia de una imagen en 
la que se concentraban diversos aspectos vinculados a la historia más reciente de 
la privacidad y la intimidad, como lo demostraba la inclusión del derecho a la 
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intimidad en los códigos legislativos, algo que venía motivado precisamente por la 
incidencia de los medios de comunicación y la necesidad de una nueva protección 
del ámbito privado por parte del Estado (Londoño Toro, 1987). 

La imagen, tal como había penetrado en la cultura occidental a partir de modernidad 
tardía del siglo XIX, había provocado alteraciones posteriores en el derecho, el cual 
tuvo que distinguir el campo restringido de protección de la propia imagen, 
entendiéndolo como un espacio que estaba asistido por el derecho de protección 
de la imagen física, la cual, aunque ahora reproducida por medios técnicos, 
permanecía indisolublemente vinculada al cuerpo como a su doble. Esta nueva 
mención al doble devolvía el análisis a la senda de la interpretación sacrificial, que 
entendía el sacrificio como solución ante la proliferación descontrolada de dobles 
convertidos en rivales. Cabe recordar que Girard, en este punto, destaca la metáfora 
del «espejo» en Platón, advirtiendo su función «como uno de los signos de la crisis 
mimética» (Girard, 2006, p.54). Se trata de una metáfora que también se empleó, 
implícita o explícitamente, para exhibir a los llamados frikis y justificar su ataque con 
base en el reflejo que los oponía a la sociedad como un «doble monstruoso» (Girard, 
2005, p.167). 

La denominación de friki que se asoció en España a un grupo de personajes que 
captaron cierta atención televisiva en los años 90 y comienzos del 2000 estaba 
basada en la funcionalidad de sus rasgos «monstruosos», los cuales planteaban un 
conflicto con algunas categorías culturales específicas. No era de extrañar, por 
ejemplo, que apareciesen en este grupo individuos asimilados a alguna clase de 
esoterismo, entendido como forma rival del racionalismo. Algunos de aquellos 
personajes aparecieron y desaparecieron sin más, apenas como rarezas o 
curiosidades que eran exhibidas públicamente, en la línea de lo que había sido una 
penosa costumbre en Europa desde el siglo XVII (Bartra, 2018); otros, en cambio, 
permanecieron de forma inestable en la televisión, para lo cual tuvieron que urdir 
tramas que casaran con la neotelevisión (Eco, 1999) en sus dos rasgos básicos: la 
proliferación de conflictos y el recurso de la intimidad. En cualquier caso, el conjunto 
de todos aquellos seres, estigmatizados con la marca de frikis, servía para encarnar 
algunas transgresiones de las que se valía el ritual televisivo para llevar adelante 
sus dramatizaciones. 

Por otra parte, la visibilidad mediática también había impuesto un discurso ambiguo 
en el que tácitamente prevalecía lo económico, al mismo tiempo que los dramas 
televisivos procuraban ocultarlo. Yurena daba cuenta de ese contraste: «¿¡Que he 
ganado dinero en televisión!? ¡Por supuesto! ¿O es que los programas no ganan 
con las personas a las que invitan?». Pero si lo único que movilizaba a la visibilidad 
televisiva era el dinero invertido en su producción, entonces el sacrificio como tal 
debía permanecer oculto, dado que el dinero alteraba la lógica sacrificial y se 
mantenía apegado a la racionalidad inscrita en la vieja idea de contrato. Pero, por 
otro lado, también suponía que el sacrificio no podía revelar una secreta inutilidad 
que, de manera muy distinta a la visión de Girard, pusiera al descubierto su 
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dimensión radicalmente antieconómica, ajena al mundo de Adam Smith y de Marx 
(Duvignaud, 1979) y cercana incluso a una destrucción cuya esencia era «la de 
consumir sin provecho aquello que podría permanecer en el encadenamiento de las 
obras útiles» (Bataille, 2007, p.66). 

Ahora bien, está claro que no todos los eventos mediáticos (Dayan y Katz, 1994) 
que involucraban el reconocimiento social de algunos personajes explicitaban esa 
relación monetaria. Al contrario, la mayoría de las veces ésta permanecía silenciada. 
Su alusión en los últimos años suponía más un fenómeno ligado a la necesidad de 
producir cada vez más información que a una tendencia a invertir la relación entre 
dinero y sacrificio. La ocultación o publicidad del dinero en el terreno de la visibilidad 
televisiva no significaba que la ritualidad hubiese desaparecido, tan sólo que se 
había empobrecido, siguiendo el curso de la pobreza simbólica de los medios en la 
actualidad (Stiegler, 2005). Pero, con todo, el aspecto ritual y sacrificial suponía que 
las relaciones sociales, incluidas las económicas, contenían «“enclaves 
imaginarios”, […] realizados y puestos en escena por “prácticas simbólicas”» 
(Godelier, 2007, p.40). La visibilidad de la imagen audiovisual restituía la incidencia 
del ritual en las manifestaciones neoliberales, las cuales, lejos de plantear una 
verdadera ruptura con los significados históricos de la tradición cultural, los 
reutilizaba, reformulando por medio de ellos una relación metafórica distinta entre el 
individuo y la sociedad. 

Esa reformulación recobraba las contradicciones propias del capitalismo neoliberal 
como modelo cultural y replanteaba la individualidad. Nathalie Heinich, en su 
análisis acerca de la visibilidad, desembocaba en una idea del sacrificio que se 
ajustaba perfectamente a las dimensiones estrechas del individuo en el seno de la 
nueva producción mediática. Ya no se trataba de probar los méritos que justificaran 
la conquista del reconocimiento social. La situación no consistía en «proporcionar 
pruebas de su talento, ni en dar dinero o presencia, sino en “pagar con su propia 
carne”, como se dice» (Heinich, 2012, p.555). Esta coyuntura daba pie a una 
situación particular en la que «el sacrificio de sí mismo se sentía como tanto más 
necesario cuanto la fama había sido obtenida no por las cualidades de la persona, 
gracias a su talento, sino por herencia, gracias a sus antepasados» (2012, p.557). 
Pero cuando no se disponía de ese ascendiente, como en el caso de Yurena, el 
sacrificio satelizaba más crudamente la violencia de la imagen y la fabricación de la 
televisión borraba las huellas de su doble acto de sacrificar y abandonar. [v] 

Formalmente, este proceder de la televisión no distaba mucho de la situación 
descrita por Evans-Pritchard en su pesquisa sobre la monarquía divina, la cual 
también incorporaba una contradicción entre el cargo y la persona que solía ser 
resuelta por el regicidio. A fin de cuentas, «es la monarquía, y no el rey, la que es 
divina» (Evans-Pritchard, 1990, p.91). Pese a que la visibilidad televisual pertenece 
a una época en que la centralidad simbólica de las monarquías ha perdido vitalidad 
mística, es notoria la analogía con lo señalado por el antropólogo británico. La 
división del trabajo y la fragmentación de sus programas no impidieron a la televisión 
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apropiarse de algunos remanentes simbólicos a la deriva. Ahora, empero, la 
singularidad del rey se convertía en una realidad muy distinta en la que los 
individuos desaparecían con más frecuencia y sin concentrar en ningún caso un 
poder simbólico semejante. Eso sí, ambas situaciones respondían aún a una 
exclusión social que no dejaba que reyes, héroes y monstruos formasen parte de la 
identidad social del grupo. 

La mención a la dualidad monárquica, junto con la que había heredado la 
corporalidad de los individuos visibles, traía a colación otro rasgo observado en 
algunos sacrificios en los que la muerte del dios solía ser un suicidio (Mauss y 
Hubert, 2010, p.165). Esta alusión desencajaba la presentación del suicidio como 
un acto puramente individual y lo devolvía al marco sacrificial comunitario. En el 
nuevo escenario del capitalismo neoliberal y cultural, las formas ritualizadas del 
espectáculo que llevaba adelante la visibilidad televisiva no dejaban de relacionarse 
con la producción de sacrificios. Las contradicciones culturales del capitalismo (Bell, 
2004), además de por sus tensiones estructurales internas, aparecían avivadas por 
sus propios cambios históricos. La mezcla de un nuevo criterio de adaptación 
neoliberal (Stiegler, 2019) y de formas que comprimían cada vez más las exigencias 
impuestas al individuo, mientras dejaban incólumes las ilimitadas fugas de sus 
deseos individualistas, convertían el suicidio en «un sacrificio organizado» (Galibert, 
2012, p.11). 

El hecho de interpretar simultáneamente el sacrificio de la visibilidad como el fruto 
de una rivalidad violenta, de una evasión con un mínimo matiz catártico y, 
finalmente, de un abandono del individuo sacrificado, coincide con el paso de un 
capitalismo liberal a un hipercapitalismo que «propone el suicidio como la rebeldía 
absoluta, porque para él supone la rebeldía ideal: hipermediática, autodestruida y 
preparada para el olvido» (2012, p.77). La destrucción de la fama, producida con el 
apremio de una visibilidad mucho más adaptada a los requisitos temporales (a la 
obsolescencia) de las mercancías audiovisuales, se incorporaba al devenir de los 
personajes. El que Yurena hubiera vuelto varias veces a la televisión que ella misma 
denunciaba como agresora era una paradoja que se repetía en muchos otros 
personajes. La elección que se dejaba era la de «una vida hiperexplotada y la 
inmolación hiperexplotable» (p.80). «Tenía que promocionarme como cantante, 
porque era mi vida y era por lo que luché y por lo que me dejé la piel y el único 
camino que se me dejó eran ese tipo de programas». Ahora bien, ¿qué era 
realmente lo que se sacrificaba ahí? 

El protagonismo que tiene la imagen en el contexto mediático la convierte en el 
principal elemento ritualizado de la visibilidad y en el motivo fundamental para hablar 
de sacrificio y consumo sacrificial. Lo que se sacrifica es la imagen; y lo que se 
devora, también. Se trata, además, de la imagen concreta del cuerpo. En este 
sentido, Baitello (2003) destaca cuatro vías diferentes para la relación de los 
cuerpos y sus imágenes, que apuntan a cuerpos que devoran cuerpos, imágenes 
que devoran imágenes, cuerpos que devoran imágenes o imágenes que devoran 
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cuerpos. Un marco de posibilidades que, siguiendo a Lévi-Strauss (2013) bien 
puede vincularse con la idea extendida de antropofagia. Pero son las dos últimas 
vías las que mejor dejan hablar a la dualidad y rivalidad miméticas entre el individuo 
y la confrontación con su propia imagen. La devoración de imágenes exige, primero, 
procurárselas. Es lo que hacen los paparazzi cuando recurren a la metáfora de la 
«caza», la cual se aplica, por lo demás, a la fotografía en general (Belting, 2007, 
p.284). Por su parte, una «antropofagia impura» nos descubre lo que significa 
«alimentar imágenes […], entrar en ellas y transformarse en personaje» (Baitello, 
2003:166). 

Esta última situación es la propia de la visibilidad televisual y la que conduce al 
sacrificio de la visibilidad de los personajes. La enajenación de la imagen 
devoradora es tal, que en televisión algunos de ellos exigen en sus contratos que 
no les muestren sus imágenes del pasado, para no evidenciar los estragos del 
tiempo. Aunque es habitual que se incumpla el acuerdo, lo cierto es que su mera 
existencia es ya elocuente. La rivalidad concreta de la situación queda claramente 
expresada: en la lucha mimética de la visibilidad mediática, es el individuo el 
sacrificado en pro de una imagen que lo consume. La prevalencia de esa imagen 
es la que asegura, además, que la explotación mercantil de la visibilidad mediática 
pueda ejercer su poder para «resucitar» imágenes de cuerpos ya desaparecidos. 

Un amigo escritor y poeta reflexionaba sobre esa desaparición. Aficionado al 
análisis de algunos programas televisivos y su exposición de lo visible, se mostraba 
muy inquieto por una cultura que se veía casi completamente absorbida por la 
imagen. El asesinato de la youtuber Christina Victoria Grimmie en 2016 a manos de 
uno de sus seguidores, Kevin James Loibl, llamó poderosamente su atención, pues 
le parecía que ilustraba el proceso histórico y cultural que había llevado del ídolo al 
icono y que entremedias había aniquilado a la persona sobre la que se apoyaba el 
trasvase que iba del uno al otro. Con el crimen de Loibl, quien se suicidaría 
inmediatamente después, se elevaba para mi amigo una pregunta que portaba 
consigo toda la radicalidad del sacrificio, la devoración y la imagen: «¿Cómo 
persuadir a la ley –decía– de que no se trata de una proposición frívola el profesar 
que no había persona alguna allí donde Loibl creía que mataba a alguien?» 
(Alasdair Grant, 2020). Acorde con la perspectiva de un consumo de imágenes que 
cifraba el único rescoldo superviviente de la persona, el orden anterior se invertía. 
Lo que descubríamos ahora era una imagen, una devoración y, finalmente, un 
sacrificio. No en vano, tras su pregunta sobre lo que había hecho Loibl, mi amigo 
daba una escalofriante respuesta: «Solamente apagaba la luz». 
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Breve observación sobre el sacrificio en René Girard 
Lo dicho hasta aquí exige un comentario adicional acerca del sacrificio y, sobre todo, 
del empleo que he hecho de algunos puntos esenciales de la teoría de René Girard. 
Con ello quiero aclarar un aspecto que al mismo tiempo me une y me separa de su 
teoría. Lo que me separa tiene que ver fundamentalmente con su universalismo y 
su idea de la violencia. No es un secreto que la tesis de Girard ha recibido un buen 
número de críticas (Moreno, 2014) entre ellas, las que discrepan de su afán 
universalista. Si bien es un interés legítimo el que muestra Girard y otras teorías 
antropológicas por universalizar, tal afán no puede llevarnos a afirmar que exista en 
la actualidad una teoría general del sacrificio que consiga agotar el fenómeno 
histórico, reduciéndolo a un concepto de contornos definidos con nitidez. ¿Cómo 
explicaríamos entonces, por ejemplo, el cese de los sacrificios en Teotihuacán hacia 
el año 300 de nuestra era? (Graeber y Wengrow, 2022). ¿De pronto desapareció la 
rivalidad mimética? ¿Ya no era suficientemente intensa para conducir al sacrificio? 
Lo mismo puede decirse de la elección de la violencia como fundamento de la 
cultura, lo cual no parece, sino una definición tomada en el vacío y proclive sólo a 
justificar la «fe» personal de Girard en el cristianismo. Ello tropieza, sin embargo, 
con posturas contrarias que desde hace decenios contradicen esa idea de violencia 
innata (Montagu et al., 1970; Genovés, 1968, 1991). 

Lo que me une no es, en cambio, ajeno al modo en que esa misma violencia se ha 
vuelto fundamental para entender no al ser humano de manera transcultural, sino al 
que reside en el contexto de las sociedades occidentales, un ser que ha elaborado 
una noción de modernidad muy particular y un «credo» que ve en la modernización 
capitalista tanto un sistema económico como un modelo cultural. Podemos 
interpretar el interés de Girard por problemas como la anorexia en este sentido 
(Girard, 2008). ¿Por qué no hallamos un fenómeno parejo en sociedades de otro 
tiempo o en distintas latitudes? El reconocer el valor de la imitación, tesis que desde 
luego es muy anterior al antropólogo e historiador francés, no significa hacer de toda 
imitación un camino seguro –¡vaya ironía! – hacia la violencia. Girard habla, incluso, 
de los modelos del cine de Hollywood cuando piensa en la violencia anoréxica, lo 
cual reitera la pertinencia de un modelo cultural concreto. Y es ese mismo modelo 
el que precisamente justifica pensar en la importancia que tiene la imagen mediática 
como expresión de un tipo particular de violencia visible o, si se prefiere, de una 
violenta visibilidad sociocultural que conduce a la multiplicación de los sacrificios. 

Este empleo parcial que hago de la teoría girardiana no se aleja de lo que hicieron 
otros autores con ella a la hora de inspirarse en sus conceptos para referirse, por 
ejemplo, a la constitución de sociedades de mercado a través de la violencia 
monetaria (Aglietta y Orléan, 1982) o a la agresividad simbólica que mana de los 
discursos empresariales del nuevo management (Alonso y Fernández, 2018). En 
ambos casos, tanto la rivalidad como el sacrificio siguen partiendo de la alusión a 
un tipo de sociedad concreta, con postulados culturales que, en su caso, imponen 
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también una reducción de lo visible a la visibilidad mediática y una devoración del 
individuo por la violencia desatada a través de su propia imagen. No considero que 
nada de esto pueda universalizarse sin perder por el camino una multitud de matices 
inter y transculturales que nos ayuden a salir del marasmo en el que nos ha situado 
una teoría excesivamente urgida por su aplicación a toda la humanidad. 

Resulta curioso que la teoría de Girard, oponiéndose en gran medida al 
individualismo liberal, utilitarista, abstracto y presocial, que imagina a un individuo 
aislado que calcula a solas el mejor camino para la consecución de sus deseos, 
acabe, por mor de su búsqueda universalista, aplicando a toda la humanidad lo que 
más bien caracteriza al tipo de hombre y de su explicación del mundo, que fabricó 
ese mismo individualismo moderno al que el sacrificio, según Girard, se opone. 
Incluso cuando piensa en una joven anoréxica, Girard ve el engaño del «look-out 
for the one» del pensamiento popular estadounidense, pues el uno no es tal, dado 
que siempre está mirando, interiorizando a otros. Este aspecto me parece muy 
salvable de su teoría. 

Ahora bien, el rechazar el individualismo liberal no tiene por qué llevarnos de forma 
inexorable al cristianismo católico, el cual es finalmente el puerto de llegada del 
pensador galo. Así, ni el individualismo abstracto del liberalismo agota todo lo que 
puede decirse o reivindicarse del individuo, ni tampoco puede éste quedar reducido 
a un ente pre o asocial que se muestra, o bien creyente en el valor autónomo del 
átomo individual fuera de la sociedad o bien descreído con respecto al valor 
mundano de su vida personal y entregado por el contrario a la trascendencia de un 
mundo invisible que niega los recursos hacederos de todos los mundos visibles. Por 
el contrario, se puede pensar en un individuo en el que resuene lo social de una 
forma intensa, conflictiva, entusiasta o paradójica, porque nada en él puede escapar 
a la fuerza corporal que forja el propio vínculo social. Creo que Girard descuida ese 
poder individual, así como la crisis que tal poder introduce en una visión 
excesivamente simplificada de la oposición entre individuo y sociedad. Tal vez la 
razón estriba en que el único espacio que queda para el individuo en su teoría es el 
de la víctima, pues todo lo demás es ocupado por el grupo, unido por el frenesí 
sacrificial. 

Contra ese esquematismo, que da homogeneidad a los victimarios mientras 
victimiza a los individuos, se pronuncia una escena de El mercader de Venecia de 
Shakespeare. En dicha obra hay un conocido pasaje en el que confluyen los 
elementos de identificación, desapego y sacrificio que caracterizan el proceso de 
investidura del chivo expiatorio en la teoría de Girard. Se trata del monólogo de 
Shylock, el viejo judío prestamista, que el catolicismo veneciano califica de usurero, 
al que Antonio, rico comerciante veneciano, había pedido 3000 ducados para 
ayudar a un amigo. Cuando aquél se ve impedido a saldar su deuda, el anciano 
exige que se le compense con la acordado: una libra de carne del propio cuerpo de 
Antonio, retirada del lugar que a Shylock le plazca. El viejo judío se niega a perdonar 
la deuda y, ante la insistencia para que recapacite, se expresa como sigue: 
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Me ha deshonrado, se ha reído de mis pérdidas, burlado de mis ganancias, ha escarnecido 
a mi nación, arruinado mis negocios, enfriado a mis amigos, encendido a mis enemigos ¿y 
qué motivo el suyo? Soy judío. ¿No tiene ojos un judío? ¿No tiene un judío manos, órganos, 
corporeidad, sentidos, afectos, pasiones? ¿No lo nutre la misma comida, no lo hieren las 
mismas armas y lo someten las mismas enfermedades, no lo curan los mismos remedios, 
no lo calientan y enfrían el mismo invierno y verano? Si nos pincháis ¿no sangramos? Si nos 
hacéis cosquillas ¿no nos reímos? si nos envenenáis ¿no nos morimos? y si nos 
dañáis ¿acaso no nos vengaremos? Si en lo demás somos iguales, también seremos como 
vosotros en eso (Shakespeare, trad. en 1952, p.1070). 

 

Lo cierto es que Shylock no resulta un personaje simpático ni aparece en la obra 
descrito como alguien virtuoso, pese a lo cual su monólogo alumbra una verdad del 
sacrificio que en general Girard menosprecia: que la falsedad del delirio sacrificial 
del chivo expiatorio queda desvelada por medio de un individuo. Es el individuo 
quien porta el «escándalo». Es verdad que ese cariz escandaloso Girard lo 
reconoce, pero sólo en su identificación con Jesús. Sin embargo, la injusta 
culpabilidad imputada a Jesús, como un acto insólito, sólo se torna escandalosa 
cuando se cree en su transformación en Cristo. Si no partimos de esa creencia, no 
hay nada en esa injusticia que sea privativo del caso de Jesús y que no pueda 
reconocerse también en la acusación de cualquier otro ser humano –incluido 
Shylock– contra la violencia desatada por una imagen deshumanizada, cosificada y 
finalmente destructiva. Los elementos de segregación que visibilizan la separación 
entre el chivo expiatorio y la comunidad «normal», a través de la burla, el escarnio 
o la violencia física, se desmoronan en el monólogo de Shylock, con cuyas 
interrogaciones retóricas, la lógica del sacrificio girardiana emprende un camino de 
vuelta en que el escándalo sacrificial no es el lugar de arribo, sino el punto de partida 
para pensar luego en los límites del desapego y en una identidad mínima, como la 
que en este caso está revelando nuestra condición común de fragilidad, daño y 
finitud. 

En el monólogo del anciano, se entremezcla el escándalo de la identificación con el 
vencido realismo de la venganza. Desvelar el ardid funesto que sacrifica a alguien 
negándole su humanidad no lo lleva, empero, a disolver el oscuro espejismo, sino, 
por el contrario, a reclamar su derecho a hablar el mismo idioma de sus habituales 
detractores y adversarios. De fondo, es una larga historia de odio cultural e histórico, 
así como de humillaciones personales, la que habla. Es ella la que abastece con 
aguas negras esa caudalosa y mutua incomprensión. Pero que finalmente el 
prestamista judío reemprenda el camino de la venganza no es suficiente para 
ocultar lo que su discurso ya ha revelado. En el instante de lucidez que brota de sus 
preguntas, en el que de pronto sentimos el resplandor de una justicia olvidada, 
cuando no simplemente despreciada, aprendemos también algo esencial sobre el 
potencial del individuo y su fuerza para delatar un acto colectivo de mala fe y 
cobardía. El individuo se muestra, de pronto, activo, y no sólo condenado a la 



Visibles sacrificios: la visibilidad mediática como sacrificio contemporáneo 

UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE ZACATECAS 
 

22 

pasividad de un sacrificio que apenas puede sufrir, pero nunca contestar. En su 
descubrimiento del escándalo que supone reproducir el engaño, la imagen ocupa 
un lugar protagónico. La rivalidad y la falsedad de la violencia sacrificial es, al cabo, 
un conflicto de discursos, pero también una confusión de imágenes. Las sociedades 
mediáticas lo único que hicieron, en este sentido, fue radicalizar esa confundida 
imaginación hasta tornarla omnipresente. 

 

Consideraciones finales 
No hay nada en la representación que sea inocente y lo mismo cabe decir de la 
visibilidad que la canaliza. La visibilidad mediática que ha acaparado el terreno 
sensorial y visual de nuestras sociedades y que conforma una de las condiciones 
simbólicas de la llamada globalización, así lo demuestra. Su ubicuidad, su 
aceleración y su continuidad es uno de los rasgos más definitorios de nuestro 
tiempo. «Si no sales en la tele, no existes», escribió el exconcursante de un reality 
show en España. Huelga decir que el traslado de lo visible a Internet sólo ha elevado 
exponencialmente ese neocartesianismo televisual. Pero, al lado de la visibilidad 
como rasgo, aparecía la visibilidad como riesgo. En este caso, el riesgo del 
sacrificio, el cual no sólo suponía que una persona acabara dando de sí para 
hacerse visible (como señalaba Nathalie Heinich) sino que detrás de aquel don 
descubriéramos la violencia oculta de las imágenes. 

Aunque se habla mucho de imagen y visibilidad en nuestro tiempo, se suele omitir 
su relación particular con el sacrificio. Las sociedades hipertecnológicas de la 
comunicación no pueden admitir un recurso tan a menudo asociado con una idea 
de atavismo. Nada más absurdo que tal idea. El sacrificio aparece en el corazón 
mismo de sociedades y culturas mediatizadas y se puede observar investigando los 
espacios abandonados por el interés académico; ésos que quedan reservados para 
la producción y los consumos banales. Los casos que he expuesto en este artículo 
brindan ejemplos convincentes. Pero que el sacrificio en revistas y programas 
televisivos pueda ser un sacrificio banal, no se traduce de ningún modo en la 
banalidad del sacrificio. Menos aún si pensamos en que su ejercicio se multiplica y 
acelera como parte del proceso de enajenación de la imagen y de simulación: de 
desmoronamiento de la realidad. 

La teoría sacrificial de René Girard aparece, entonces, como un camino de 
interpretación ambiguo. Dudoso si pretendemos demostrar con él la existencia de 
un modelo universal que comunique todos los rituales sacrificiales; provechoso si lo 
que queremos entender por medio de ella es el tipo de rivalidad y destrucción que 
impera en el capitalismo neoliberal de nuestra época. Lo demuestra el caso de 
María del Mar que analicé aquí, al poner de relieve el nexo que une la lógica de la 
visibilidad mediática con la de la proliferación de imágenes que compiten entre sí y 
que, sobre todo, se disocian de los individuos que las soportan. Ante la atmósfera 
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de imágenes ubicuas que nos cercan, no es extraño que todo se resuelva en una 
violenta disputa que sacrifique al individuo en beneficio de la visibilidad de su 
imagen. Lejos queda la posibilidad de hablar en este caso, cual Bataille o 
Duvignaud, de un sacrificio antieconómico o de una entrega total e inútil. La 
visibilidad a la que me he referido hace más bien lo contrario: reordena todo el 
proceso con el único fin de que lo sacrificado consolide la hegemonía de la imagen 
y de la misma visibilidad que la produce. Es un proceso que resulta de un círculo 
vicioso, el cual, como el del propio mecanismo de los chivos expiatorios, defiende 
una violencia fundamental sólo porque no sabe cómo salir de ella. Ése es el 
momento para buscar otros rumbos distintos a Girard. 
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Notas 
[i] Tanto la «liminalidad» como la noción de «communitas» que aparece más abajo, las tomo del 
antropólogo Víctor Turner (Turner, 1988) quien a su vez se inspiró en Les rites de passage de Arnold 
van Gennep (2008). La liminalidad describe una condición de desarraigo, un no man’s land que surge 
en el intervalo de una transformación social. Por su parte, la «communitas» hace referencia a la 
solidaridad indiferenciada que se produce en los individuos que comparten una condición liminal y 
desde la cual plantean desafíos a la estructura social. 

[ii] Esa prioridad de la exposición emocional apareció en una de mis entrevistas. Mi interlocutor, que 
trabajaba en la televisión pública, me relataba un episodio que había vivido mientras cursaba su 
maestría. Uno de los directores de la productora de un programa de máxima audiencia de un canal 
privado, les contó cómo le habían tendido a un personaje. «Me acuerdo cómo le quisieron contar 
alguna cosa de la que ella no sabía nada, alguna cosa relacionada con su vida personal y lanzársela 
en mitad del programa, en directo, a ver cómo reaccionaba». Lo que más sorprendía a mi 
entrevistado era que un ardid tan ruin al director de la productora le pareciera maravilloso. «Lo estaba 
contando con una sonrisa en la cara como, “mira qué bien, mira lo que hemos conseguido” […] Él 
estaba encantado. Yo me acuerdo que lo estaba contando con una sonrisa en la cara de, “mira qué 
cabrones fuimos con tal persona y mira qué bien y cuánta audiencia tuvo”. Lo que estaban buscando 
era eso:  que la persona se cabreara en directo, se fuera echando pestes, dando un portazo o echarla 
a llorar en directo en ese momento» (Asier, comunicación personal, 26 de enero de 2019). 

[iii] Programa de la televisión española emitido en el canal privado Telecinco entre el 2009 y el 2023 
(lo cual supone un récord de permanencia) que planteó una manera muy agresiva e insólita de 
abordar temas de la vida privada de los famosos y convirtió a sus colaboradores en personajes 
implicados en sus habladurías y ataques. 

[iv] De hecho, participaría posteriormente en un reality del poderoso grupo Mediaset y acudiría en 
varias ocasiones más a los programas del mismo. 

[v] Sacrificio como don y abandono es algo presente en Bataille (2001) pero, a su vez, es un motivo 
retomado por Blanchot (2002). No obstante, el sentido que adquiere aquí es muy diferente, habida 
cuenta de que la visibilidad televisual, regida como está por una extrema racionalización tecnológica, 
no se plantea forma alguna de entrega sacrificial que no sea inmediatamente puesta a disposición 
de nuevas extracciones de beneficio económico y un sentido cultural muy restrictivo. 
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