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UNAMUNO Y BAUDELAIRE: DOS POETAS FRENTE
A LA PASION MODERNA

Unamuno and Baudelaire: Two poets facing modern passion

Resumen: Al referirnos a la modernidad, seria imposible decir que algo es antimoderno, sin
mencionar al mismo tiempo lo moderno. Es decir, no se puede criticar algo al estar desvinculado de
eso suyo que le pertenece. En ese sentido, Unamuno y Baudelaire, escritores declarados
abiertamente antimodernos, son al mismo tiempo, sumamente modernos, y mas lo son desde su
resistencia a dicha época. Esa nocidn contemporanea que en un espacio y un tiempo
determinados los hace conscientes, no sélo de las luces, la belleza y el logos de su tiempo, les
permite ver también el lado sombrio que esta detras de esa iluminacion que aparentemente resulta
incandescente. Baudelaire y Unamuno no son antimodernos desde una frontera del pasado que
resiste al cambio y al por-venir, sino que son capaces de advertir las sombras que surgen entre todas
las luces de su tiempo. Unamuno y Baudelaire oponen, desde la frontera poética, una resistencia a
la modernidad y su pretension de racionalidad legitimadora o razén instrumentalizada. Lo hacen
oponiendo una resistencia poetizada, sintiente y cardiaca que a la voragine del brazo modernizador
y su pretension cientificista. Por ello, este trabajo tiene como intencion principal, presentar un
acercamiento a las confluencias epistémicas entre Baudelaire y Unamuno cuando ambos analizan
la modernidad.

Palabras clave: modernidad, Unamuno, Baudelaire, antimodernismo, filosofia, poesia.

Abstract: When referring to modernity, it would be impossible to say that something is anti-modern
without simultaneously mentioning the modern. That is, one cannot criticize something while being
disconnected from that which belongs to it. In this sense, Unamuno, and Baudelaire, openly declared
anti-modern writers, are at the same time profoundly modern, and even more so from their resistance
to that era. This contemporary notion that in a certain time and space makes them aware not only of
the lights, beauty, and logos of their time, also allows them to see the dark side behind that seemingly
incandescent illumination. Baudelaire and Unamuno are not anti-modern from a past frontier that
resists change and the future, but rather they can perceive the shadows that arise among all the lights
of their time. Unamuno and Baudelaire oppose, from the poetic frontier, a resistance to modernity and
its claim of legitimizing rationality or instrumentalized reason. They do so by opposing a poetic,
sensitive, and heatrtfelt resistance to the whirlpool of the modernizing arm and its scientistic
pretension. Therefore, the main intention of this work is to present an approach to the epistemic
confluences between Baudelaire and Unamuno when both analyze modernity.

Keywords: modernity, Unamuno, Baudelaire, antimodernist, philosophy, poetry.

Introduccion

Es probable que en la vida nada escueza mas que lo que nos cura de verdad,
simplemente porque antes de cerrar la herida aquello limpia todo dolor que todavia
habitara en ella. Algo parecido pasa con las reacciones mas interesantes que hay
frente a la época moderna. Incluso en el paradigmatico caso de las resistencias que
se presentan netamente antimodernas o como en el caso de Unamuno y Baudelaire
que son dos modernos que no se entusiasman en demasia con la época moderna
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y que son, ademas, decididamente antimodernistas. Estos casos son bastante
sugestivos porque en ellos la cuia conceptual se obtiene de la misma madera.
Baudelaire y Unamuno, que son el prototipo de lo que, por ejemplo, Compagnon,
denomina ‘“intelectual antimoderno”, precisamente porque “los verdaderos
antimodernos son también, al mismo tiempo, modernos, todavia y siempre
modernos, 0 modernos a su pesar’ (2007, p.12). Lo que se vuelve visible
especialmente porque en estas dos figuras es palpable una actitud antimoderna que
tiene rasgos decididamente modernos, pues no son sencillamente tradicionalistas
que reaccionan desde el pasado, sino espiritus alertas que no se dejan engafiar por
lo moderno y que oponen a la racionalidad que entroniza la Iégica, una via poética,
sentiente y cardiaca; por ello, tanto Unamuno como Baudelaire son la mejor muestra
de lo que significa la presencia de la reaccién del modernismo frente a la
modernidad. Porque no se trata de un simple rechazo de ésta, sino de un ejercicio
de total ambivalencia donde la duda y la nostalgia son el lenguaje donde aquella
reaccion se manifiesta.

De Baudelaire a Unamuno

En el caso de Baudelaire, su posicion ambivalente se debate entre la voz profética,
que seduce en su obra poética y la pasion por la muerte y la melancolia, que lo
hacen parecer una victima de la historia. Mientras que en lo que toca a Unamuno,
el «yosotros» que atraviesa su obra marcadamente autobiografica, contrasta con la
nostalgia desde la cual siempre mir6 el paisaje y la cultura del paseo y el viaje. De
tal suerte que lo que encontramos en ambos es ese antimoderno sendero que se
refugia en la literatura (que es moderna por ser antimoderna) caracterizada por la
ruptura con lo tradicional y asimilada a la estética naturalista que es en muchos
sentidos otro modo de expresion del positivismo que entusiasmé a Unamuno en su
propia juventud. Tanto Baudelaire como Unamuno buscan y practican una literatura
de resistencia ideoldgica que es audaz en sus formas, pero sobre todo porque en el
caso de ambos la forma es fondo: un par de casos paradigmaticos en los que la
estética escritural es también su apuesta epistemoldgica. Pues a diferencia de otras
propuestas modernas en donde esas dos vias se separan, tanto en la obra de
Baudelaire como en la de Unamuno, la unica manera de ser poetas de verdad y no
meros estilistas del arte social (aquellos del éxito inmediato), es apelando a escribir
como se piensa (asumiendo que se piensa tanto como se siente) y que el
primer dictum para un poeta de verdad consiste en poetizar la existencia.

Después de Baudelaire casi toda la literatura francesa del siglo XIX y principios del
XX es esencialmente antimoderna. Y de manera paralela, la antimodernidad
espanola es casi toda ella literaria, caracterizada por su pesimismo (que es mas
bien un desgarrado sentido de alerta) frente al dogma del progreso, la ilustracion, el
positivismo y el optimismo histérico, donde Unamuno destaca, como dice Fernando
Romera, como un modelo sumamente singular. Especialmente porque la
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modernidad produce situaciones ambivalentes que se acercan a la paradoja en
figuras como Miguel de Unamuno y Charles Baudelaire. Sobre todo, porque, entre
otras cosas, los tiempos modernos ponen énfasis en aquello que pretenden negar:
el pasado, una particular estética y la complejidad de su tradicion, de tal suerte que
lo antimoderno termina por consolidar, a su manera, también una expresion
propiamente moderna. Por ello, como ocurre en casos de obras como las de
Unamuno y Baudelaire, la modernidad deviene fundamentalmente transgresora,
pues, aunque todo el pensamiento finisecular es por demas variopinto, es posible
sefalar una coincidencia en ambas tradiciones literarias de esa época, que Giovanni
Allegra ha descrito con suma claridad, a saber: “un ir a tientas en busca del dios
negado o perdido, en todo caso un disgustado retraerse del mundo que lo ha
exiliado” (Allegra, 1981, p.94).

Los espiritus antimodernos descubren su identidad a partir de una sucesion de
pérdidas: por eso la recurrente nostalgia y la experiencia del paisaje y la vida como
un exilio. Podemos pensar en la pérdida de la herencia moral, en la pérdida de
«experiencia» politica y en la pérdida de la experiencia intrahistorica. Y tal vez por
ello Unamuno y Baudelaire coinciden como creadores en su oposicion al
naturalismo y al realismo (una de las primeras vanguardias). Pero, sobre todo, por
eso coinciden en una antimodernidad que es fiel deudora de Pascal y de las
doctrinas jansenistas; y si escudriiamos un poco mas, es seguidora del propio
Montaigne e incluso de Santa Teresa a quien por lo menos Pascal se nota que ley6
bastante bien. Y es que no es gratuito que quienes se oponen modernamente a la
modernidad acudan a Pascal quien a su modo fue también un critico de la estética
y la espiritualidad naturalista. Un hecho como este vuelve patente el desvalimiento
del hombre ante una circunstancia inédita: el ser humano se ve atrapado al mismo
tiempo por las entrafias de la razén y por la autosuficiencia del estilismo. Por eso
surge una suerte de nostalgia en poetas como Unamuno y Baudelaire. Esta es la
queja unamuniana en contra de esa literatura plagada de un “pseudo-paganismo
afrancesado” que tiene como consecuencia mas funesta la pérdida de la religiosidad
en la poesia: “De algo que empezé siendo religioso —escribe Unamuno— ha
acabado en un mero adorno y aun en algo peor” (Unamuno, 1958b, p.302). Pero,
¢qué es lo que echa de menos el otrora Rector de Salamanca? La poesia en la que
el filésofo espafiol identifica caracter religioso es “esa otra poesia intima, recogida,
mas que casera, en que el amor es siempre desesperacion resignada y renuncia de
la dicha en la tierra” (Unamuno, 1958b, p.303). Y esta es otra similitud que conviene
destacar en el proceder de estos dos poetas. Ambos vivieron una religiosidad
intensa: Unamuno optd por vivir esa angustia apostando por una fe creadora que
acompanara una existencia agonizante con hambre de Dios. Baudelaire lo propio,
no sin menos religiosidad, creyendo que sometia su pluma al Diablo: Las flores del
mal. La labor poética de ambos refleja ese conflicto intestino que implicaba
necesariamente toda experiencia verdaderamente religiosa para el filésofo vasco.
Y con ello, arribamos una vez mas a esa ambivalencia antes referida, pues se echa
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de menos una fe sin dogma que se oponga (sin apostar por lo refractario) al dogma
de cierta irreligiosidad moderna.

Unamuno, un moderno antimoderno

La melancolia como forma de vinculacion con la pérdida de los significados de un
mundo harto simplificado atraviesa la mirada del poeta parisino del mismo modo en
que se aferra a las pupilas bien abiertas del poeta vasco. Ambos miran los restos
de aquel pasado que es algo mas que un espectaculo, la intrahistoria de las
ciudades viejas y de las callejuelas del Paris del medievo (en el caso de Baudelaire)
o de las veredas que conducen a Zamora (si fijamos nuestra atencién en Unamuno).
De ahi que sus letras no estén exentas de la incomprension frente a lo
absolutamente nuevo. Y es que tanto el autor de Las Flores del mal como don
Miguel se oponen, muy a su manera, a la aridez del ridiculo esteticismo puramente
moderno: “para mi —escribe vehementemente Unamuno— la estética es algo
inferior, algo que se opone a la poesia. La estética es cosa de la sensibilidad, la
poesia cosa de la pasién” (1958a, p.863). Y vaya que hay pasion en los versos de
Charles Baudelaire. Quiza por eso entre las muchas lecturas que cabe hacer del
poeta francés esta la de Baudelaire como moralista, en esa larga filiacion de una
tradicion que nos puede llevar minimamente hasta Pascal cuando vamos hacia
atras o hasta Cioran cuando hacemos el camino hacia el futuro.

Sin embargo, ¢no suena esta aproximacién a un despropdsito cuando se ha
asimilado tradicionalmente el quehacer de la Generacion del 98 (con ella a
Unamuno) a una oposicion franca al modernismo? No cabe duda que como ha
apuntado en su oportunidad Ricardo Gullén, una considerable parte de la critica
literaria se inclina ante la tentacién de postular una serie de pretendidas verdades
intocables, las cuales son mas producto de comodidad e incompetencia que
consecuencia de lecturas atentas. Y de ahi vienen muchos dogmas académicos que
se repiten sin cesar. Tal es el caso de esa oposicion que hasta hace pocos anos se
postulaba sin cuestionar y que trajo como consecuencia el olvido o incluso el
descrédito al que fueron confinados algunos escritores surgidos del mundo
hispanico, ignorando olimpicamente algunos de los rasgos modernistas en la
expresion filosdfica y literaria de aquellos quienes incluso llegaron a criticar el
modernismo (como puede ser el caso del propio Unamuno).

La critica anterior a 1940 es franca responsable de una vision negativa que se cierne
sobre los versos unamunianos y alimenta la imagen que se tiene de él como un
“poeta de ideas”, caracterizado entonces como un escritor poseedor de una pluma
poco habil, tanto en lo que toca al dominio de la forma como a lo que bien podria
leerse como un anquilosamiento decimondnico. Sin embargo, podemos
aproximarnos a los textos de Unamuno de una manera distinta, siguiendo el camino
abierto por Ricardo Gullén (1969), Sanchez Ruiz (1964), Alvarez Castro (2003) y
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Garrido Ardila (2017) [i] podemos encontrar nuevas formas de lectura y otras
maneras de vincular el quehacer poético de Unamuno en tensién con la
modernidad, pues entonces podriamos acercarnos al papel predominante que el
escritor vasco concede a la palabra, a la forma e incluso al experimento frente a la
idea; sin que eso signifique que su trabajo se decante alguna vez por el mero
estilismo que el propio Unamuno tanto criticd. Y desde ahi es posible no solamente
superar aquella superficial oposicién tan repetida entre Unamuno y el modernismo,
construida a partir de citas unamunianas fuera de contexto o sin precision que las
acompainie, sino que paralelamente es posible defender incluso el modernismo
unamuniano.

No obstante, para pasar de los topicos mas comunes sobre la poesia de Unamuno
y conducir la lectura hasta una posible concordancia con el modernismo como critica
a la modernidad, en primer lugar, es necesario recuperar los textos en los que
aparece proximo a una figura paradigmatica del antimodernismo y el
antisimbolismo. Sdélo después de eso seria posible recursar cabalmente esa
consideracion que suele verterse sobre el trabajo poético del fildsofo vasco cuando
se sefiala que en él no es posible encontrar un verdadero poeta. Especialmente
porque esa afirmacion es justamente contraria a la manera en la que esperaba ser
recordado don Miguel, y es por ello, vital su ejercicio tanto para la confeccion de su
obra como para la expresion de su personalidad.

El prejuicio mas consolidado que surge en torno a la relacion de Unamuno con el
modernismo proviene de su postura antimodernista que ha sido varias veces
identificada, asi como de su antagonismo hacia el simbolismo. Esta actitud ha sido
documentada en varios testimonios del propio filésofo vasco, los cuales han llegado
a asentarse tan profundamente en la percepcién colectiva de sus lectores, que la
idea de asociar su critica a la modernidad con una actitud modernista se considera
en varios casos incomprensible. No obstante, se trata de una visién que se refuerza
especialmente porque en algunos de sus poemas, como aquellos que componen
su volumen Poesias de 1907, en los que se encuentran referencias directas en
contra del modernismo. Unamuno, empero, dirige su critica hacia los aspectos
estéticos mas superficiales y exagerados de este movimiento, buscando distanciar
su propuesta poética de lo que describe como una simple “actual cosmética”
(Unamuno, 1966: 496). Asimismo, esta separacion entre Unamuno y el modernismo
parece confirmarse cuando el autor de Niebla afirma que “algo que no es musica es
la poesia” (Unamuno, 1966, p.497). Un verso que Rubén Dario interpreté como una
referencia directa al Art poétique de Verlaine. No obstante, también es cierto que
Unamuno también expreso: “El universo visible es una metafora del invisible, del
alma, aunque nos parezca al revés” (Unamuno, 1966, p.496); y en ello, es imposible
no advertir resonancias del entramado tedrico de las correspondencias de
Baudelaire. Esta ultima afirmacion sugiere que, a pesar de la constantemente
sugerida distancia con relacion al modernismo, Unamuno compartia ciertos
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elementos simbdlicos que lo acercan, aunque de manera indirecta, a algunas de las
corrientes estéticas de la modernidad.

¢ Por qué surge esta aparente contradiccion? Si exploramos el trabajo poético del
fildsofo bilbaino, transitando desde el uso extremo de la musicalidad hasta el nucleo
mismo de su concepcidn poética, esa supuesta contradiccion se desvanece,
situandonos nuevamente en la ambivalencia inherente a cualquier postura
antimoderna. Es patente que la musicalidad era un pilar fundamental en la poesia
simbolista y que Unamuno la critica en uno de sus poemas de 1907. No obstante,
también es igualmente verdadero que dentro del simbolismo existen diferentes
concepciones de esta musicalidad. El caso de Charles Baudelaire es
particularmente relevante, ya que, para él, las palabras poseian propiedades
evocadoras similares a las de las notas musicales, siendo capaces de sugerir
pasiones y emociones profundas. En contraste, para Paul Verlaine, las palabras
debian combinarse de tal forma que sus inflexiones sonaran realmente como
musica, mientras que Stéphane Mallarmé llevé esta idea aun mas lejos al trasladar
la estructura de una obra musical al poema, con sus temas, variaciones y pausas.
Sin embargo, Baudelaire tenia una vision diferente de la musicalidad, una vision que
se aleja de lo puramente formal y que se orienta mas hacia lo sugerente y evocador,
cualidades que apelaban a las emociones y a la naturaleza tragica de la existencia.
Esta perspectiva es la que, a mi juicio, aproxima mas a Unamuno al autor de Las
flores del mal, ya que dicha musicalidad, cargada de posibilidades expresivas,
permitia dar voz al alma angustiada, algo que tanto Baudelaire como Unamuno
compartian. Asi como Baudelaire buscaba abstraer o que hay de eterno en la
temporalidad de lo humano, siendo sensible a los defectos cotidianos del
insustituible individuo, Unamuno canonizaba la tragedia de la existencia humana,
construyendo a partir de ello todo su discurso poético. Por ello, lo que realmente
enfurece a Unamuno no es la musicalidad en si, sino su ridiculizacion estética
cuando se reduce a un mero artificio que se agota en la forma y que no interpela en
modo alguno lo mas profundo de la existencia. El fildsofo espanol, de hecho,
distingue entre lo que él denomina “musica esencial” y “musica exterior”, separando
asi el enfoque que un poeta puede adoptar frente a ella. Ya superada la polémica
en torno al modernismo, el filésofo vasco profundiza en el verdadero significado de
la musica y entonces escribe: “La musica ahonda nuestros sentimientos, los
nuestros; hace que seamos mas nosotros mismos [...] Es la musica como un
sacramento natural, una revelacién natural del canto con que la naturaleza narra la
gloria de Dios” (Unamuno, 2017, p.93). Asi, de esta manera, queda claro que la
verdadera musica, para Unamuno, no es un mero ejercicio estético, sino una via
para explorar lo mas profundo del ser humano, una herramienta capaz de revelar
verdades esenciales sobre la existencia y lo trascendente. Unamuno uUnicamente
rechaza la musicalidad en la poesia en los casos en que ésta se convierte en un
mero artificio formal, desprovisto de sustancia. Para el escritor espanol, la
musicalidad externa carece de valor si no se encuentra empapada de una pasion
que sea su verdadera esencia, si no tiene el poder de sumergirnos en las
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profundidades de nuestra conciencia o llevandonos hasta lo trascendente,
reconociendo que ahi se despliega el drama tragico de la existencia humana. En
virtud de la idealizacion de la musica por parte de Unamuno, es factible pensar que
€l no busca en la poesia una cadencia superficial, sino un ritmo que surja desde el
interior. Asi, el ritmo de sus poemas es siempre un flujo que conduce hacia fuera,
nunca en la direccidén contraria. Es por ello que el autor de Niebla afirma que "un
poeta es el que desnuda con el lenguaje ritmico de su alma" (Unamuno, 1958e,
p.23), y no un mero esteta seco y frio. Este rechazo a las formas vacias explica por
qué Unamuno es reacio a toda forma de sometimiento a normas rigidas o a
estructuras preestablecidas que podrian coartar la libre expresion de su
pensamiento y su sentimiento. Para él, no puede existir verdadero pensamiento sin
pasion y es en esta simbiosis entre razon y sentimiento donde emerge el “poeta
pascaliano” que habita en su obra. Un estilo poético que encuentra paralelismos con
autores como T.S. Eliot o Paul Valéry, pero que, en su esencia mas profunda, esta
mas cercano al ideario poético de Charles Baudelaire.

Para Unamuno, al igual que para Baudelaire, el poeta es una suerte de vidente, un
ser dotado de una sensibilidad superior que le permite enfrentarse a los misterios
insondables de la vida. Este poeta no es un intermediario entre lo fisico y lo espiritual
por tener una mayor claridad de vision, sino precisamente porque ha conocido de
cerca la oscuridad y ha experimentado la tragedia. Habiendo sentido la carencia de
plenitud, el poeta aspira, desde esa dolorosa falta, a alcanzar una realidad
trascendente, convirtiéndose asi en una especie de semilla destinada a hacer
florecer la conciencia interior en cada individuo. Es por esta razén que Unamuno
equipara al poeta con figuras como los sacerdotes, profetas o videntes, términos
que utiliza indistintamente para referirse a los poetas (Unamuno, 1958d, p.764).
Esta vision poética se intensifica aun mas cuando Unamuno llega a la conclusion
de que la fe en el progreso y la técnica ha alcanzado su fin. En su obra “Los Cantos
de la Noche”, don Miguel expresa esta decepcién con palabras que reafirman su
conviccion en la necesidad de poetas que sirvan como guias espirituales en un
mundo desencantado: "Digan lo que digan los regeneradores que creen que
fabricando maquinitas surgiran fabricas de maquinarias..., una de las cosas de que
mas necesitados estamos es de buenos cantores y de ciegos videntes, de poetas”
(Unamuno, 1958d, p.766). Frente a este fracaso de la modernidad técnica,
Unamuno recupera términos emanados del romanticismo. En su obra, el poeta no
es solo un creador estético, sino un ser comprometido con la busqueda de lo
trascendente y con la misidén de iluminar la conciencia de los hombres en tiempos
de oscuridad espiritual. Asi podemos constatarlo, por ejemplo, en los siguientes
Versos:

De mi sangre podéis seguir el hilo,

por donde voy sangrando es la vereda,
y alli donde yo muera, es vuestro asilo,
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alli la queda.

Voy sembrandome yo todo y entero por llano, monte, piedras,
polvo y lodo, yo, yo mismo, yo soy vuestro sendero,
jtomadme todo!

De la divina estrella que es mi norte

la luz toda en mi sangre aqui os dejo,
¢ no la veis como brota? jno os importe!

iyo soy su espejo! (Unamuno, 1958e, p.414).

No debemos pasar por alto que Unamuno exige al poeta que se acerque al misterio,
ya que es en ese espacio insondable donde puede hallar la verdadera belleza y
cumplir con su mision mas profunda. Para él, la poesia es una forma elevada de
filosofia, tal como lo planteé Descartes en las Olimpicas. Asi lo expresa don Miguel:

El poeta es el que nos da todo un mundo personalizado, el mundo entero hecho hombre, el
verbo hecho mundo; el filésofo sélo nos da algo de esto en cuanto tenga de poeta, pues
fuera de ello no discurre él, sino que discurren en él sus razones o mejor, sus
palabras (Unamuno, 1958d, p.764).

En esta afirmacion, queda claro que, para Unamuno, el conocimiento racional por
si solo no basta para aproximarse a los abismos del misterio. La poesia, en su forma
mas pura, no puede reducirse a una busqueda arida de lo estético, sino que debe
trascender hacia una forma mas profunda de conocimiento. Siguiendo esta ldgica,
al igual que Baudelaire, Unamuno apela a otros modos de saber que van mas alla
de lo racional y que le permiten profundizar en la conciencia. De ahi que elementos
del modernismo, como el flujo de conciencia, el mondlogo interior, la percepcién de
la vigilia como un espejo del suefio o la evocacion de la memoria y la imaginacion,
se convierten en recursos epistemolégicos que facilitan el acceso a una realidad
mas profunda. Estos medios no son meramente estéticos, sino herramientas para
penetrar en el conocimiento existencial. Aqui encontramos otro rasgo esencial de la
postura antimoderna que caracteriza a ciertos aspectos del modernismo. Al igual
que Baudelaire, quien en su conocido ensayo “El pintor de la vida moderna” (1863)
sostiene que la creatividad y la imaginacion son los verdaderos instrumentos del
artista, alejados del arte mimético y la imitacion, Unamuno también defiende que la
imaginacion debe ser un espacio de originalidad creativa en el presente. La
tradicion, entendida como un conjunto de reglas y obras que el poeta debia imitar,
queda de lado en favor de una creatividad que no se somete a dogmas ni a
estructuras fijas. Desde sus escritos juveniles, Unamuno explora la nocion de la “fe
creativa”, una fe que exige una eleccién heroica, pues implica renunciar al soporte
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del dogma y lanzarse al abismo de la imaginacion. Este rechazo al realismo estético
que comparten Baudelaire y Unamuno no es meramente formal, sino que afecta la
percepcion misma de la realidad. No se trata solo de innovar en la escritura, sino de
una transformacion profunda en la manera de relacionarse con el mundo. Es por
esta razén que, en su analisis del modernismo, James McFarlane y Malcolm
Bradbury destacan su naturaleza autoconsciente y anti-representacional: “la
apelacion al estilo, a la técnica y a la percepcion del espacio y el tiempo son
instrumentos desde los cuales se penetra en la experiencia vital” (McFarlane y
Bradbury, 1978, pp.28-29). De esta forma, en la poesia tanto de Unamuno como de
Baudelaire, lo que importa no es tanto lo que las cosas representan, sino como se
experimentan humanamente. Este enfoque refleja la desconfianza hacia la razén
geométrica y racionalista, asi como la relacién casi profética que el artista establece
con la realidad. Asi, tanto Unamuno como Baudelaire redefinen el acto poético y
artistico como un medio para explorar las profundidades de la existencia, en lugar
de limitarse a una representacion superficial del mundo.

Dos poetas piensan la modernidad

Durante la modernidad, la experiencia personal se vuelve fundamental e
insustituible. La percepcién del sujeto, asi como la validez de su propia interioridad
expuesta trazan buena parte de las impresiones poéticas de la época. Estas son las
condiciones que a modo de premisas sostienen el individualismo de los
modernistas, asi como la importancia que otorgan a la sensibilidad, la cual toman
como manantial de su propia subjetividad especifica. En este sentido, la obra de
Baudelaire, como se manifiesta en Las flores del maly la poesia y narrativa de
Unamuno, desde Nuevo Mundo hasta Niebla, estan colmadas de este tipo de
percepciones. No es casual, entonces, que ambos autores recurran a ciertos
recursos estilisticos con los que buscan profundizar en su propia conciencia,
trascendiendo la realidad objetiva. De esta manera, se tiende un puente entre dos
mundos: el material y el espiritual. Para Unamuno, incluso el universo visible es una
suerte de metafora del alma invisible. Se trata de una idea que revela
indefectiblemente un claro acercamiento al concepto simbolista de las
correspondencias de Baudelaire. Sin embargo, no estamos ante simples artificios
estilisticos, sino ante la experimentacion de un limite: el simbolo que conecta
realidades inefables. Para Unamuno, el simbolo en la poesia es un lenguaje
codificado del espiritu, un medio con el que el poeta explora no solo el arte del verso,
sino también su propia concepcion de la poesia y la mision que ésta implica.
Unamuno nunca renunciara a las “deliciosas fealdades” de su poesia —esas que
Borges confesaba querer imitar en su primer poemario—; por el contrario, las ve
como una valiosa oportunidad para rechazar el canon y la nocién de belleza que la
estética decimonodnica habia establecido tanto en la narrativa como en la poesia.
Pero no se trata simplemente de un rechazo a las convenciones estéticas, como
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tampoco Baudelaire fue un mero detractor del mundo moderno. Unamuno también
apela a lo eterno y trascendente, aunque lo hace desde una perspectiva
profundamente tragica y consciente de la miseria humana, lejos de la soberbia del
progreso, el clasicismo o la perfeccidn técnica. Para él, el poeta se asemeja a un
paisaje desolado por los frios y lluvias del otofio, donde la melancolia ha dejado
cicatrices y donde las flores ya no volveran a crecer. Es en esa atmésfera donde la
poesia simbolista del fildsofo vasco encuentra su razén de ser, asumiendo una de
las multiples mascaras del espiritu tragico del filésofo vasco. En este sentido, la
reaccion antimoderna de Unamuno —con toda su singularidad y originalidad
irrenunciables— puede vincularse a la postura modernista que transgrede las
normas estéticas mas rigidas de la propia modernidad. En muchos sentidos, la
estética propiamente moderna tiene su origen a mediados del siglo XIX, momento
en que el artista moderno dirige su mirada al presente como fuente de inspiracién y
creatividad, proponiendo un concepto de belleza efimera basada en el cambio y la
novedad. Charles Baudelaire, en particular, es uno de los primeros artistas en
rechazar la autoridad estética tradicional y los valores utilitarios de la naciente
civilizacion burguesa. En su obra, el poeta parisino establece una oposicidén
irreconciliable entre los valores asociados al tiempo capitalista —el tiempo del
trabajo, pragmatico y utilitario— y aquellos vinculados al tiempo subjetivo, el tiempo
de la introspeccion y de la conciencia individual. Esta separacién conceptual es solo
una de las muchas contribuciones valiosas del poeta francés. Ademas de distinguir
entre el tiempo privado del individuo y el tiempo publico del trabajo, el poeta también
establece una clara diferencia entre la modernidad burguesa y la modernidad
estética. Dentro de esta ultima, Baudelaire marca otro deslinde fundamental: por un
lado, se encuentra la estética que rinde culto a la razon —como en el naturalismo
realista—, una estética pragmatica que busca un valor material medible y que se
comporta como un objeto de consumo; por otro lado, surge una estética rebelde,
anarquica, que rechaza la aceptacion inmediata y el éxito comercial, exiliandose
voluntariamente del canon literario.

Asi, la labor poética de Baudelaire puede entenderse como un ejemplo
paradigmatico de modernismo que se rebela no solo contra los valores burgueses,
sino también contra la incipiente, aunque ya dogmatica, tradicion estética moderna,
que, a su manera, se convierte en otro culto a la razén. Esta modernidad estética
pretendia, errbneamente, perpetuar lo imposible: la vivencia jovial y vital de la
experiencia humana, libre de las constricciones racionalistas y utilitarias que se
imponian en la sociedad de la época. Quiza por ello, tanto Charles Baudelaire como
Miguel de Unamuno coinciden en la reflexion de la figura de Don Juan o de un cierto
tipo de figura de Don Juan que revela algunos rasgos de fracaso de la modernidad,
pues el desencanto encarna en alguien que creyo en la modernidad como panacea
cumplida desde cierta estética. El Don Juan de Unamuno, por ejemplo, pertenece
al elenco de donjuanes viejos y cansados que experimentan el tedium vitae y que
pueblan la literatura europea desde finales del siglo XIX hasta la segunda mitad del
XX. El aburrimiento y el hastio del desencanto de haber creido en el optimismo de
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la perpetuacion estética de vacuo estilismo son sus rasgos fundamentales. Y quiza
esto es asi precisamente porque la muerte y la melancolia asaltan con el
desencanto de un credo agotado; incluso porque hubo al menos algun momento de
entusiasmo y profesidén personal: Unamuno a través del positivismo y Baudelaire
con la experiencia fallida del dandismo. Y es asi que en El hermano Juan de
Unamuno, Inés pronuncia justamente las palabras que develan la fatidica situacion
del Don Juan avejentado: «Del suicidio lento que es tu vida de vacio quiero
redimirte» (Unamuno, 2020, p.48). Se trata de una melancolia que devuelve la
ilusion de la pasion moderna de la vida burguesa hasta el polvo. La desvalida
situacion del hombre que experimenta la insuperable y tragica finitud desmorona al
mito. Y esta vez es la muerte la que ha reducido el estilismo vital a poco mas que
cenizas. Y es que Unamuno recupera esa tendencia que, desde mediados del siglo
XIX, vuelve a la vejez el tema central de las nuevas figuraciones de Don Juan (como
muestran los apuntes de Baudelaire y de Flaubert). Por eso don Miguel de Unamuno
ofrece una nota valiosisima que nos acerca a la apreciacion que tenia en su
madurez de Baudelaire en el prélogo-epilogo que escribe a su obra dramatica E/
hermano Juan o El mundo es teatro:

Baudelaire —dice ahi Unamuno—, que fue un dandy fracasado y en rigor un solitario, nos
ha dado la mas profunda interpretacion —teatral, jclarol— de Don Juan cuando nos le
describe entrando en los Infiernos, en la barca de Caronte, rompiendo por en medio del
rebafio de sus victimas, que se retuercen y mugen —entre ellas la casta y flaca Elvira
pareciendo reclamarle una suprema sonrisa en que brillara el dulzor de su primer
juramento— , y él, Don Juan, tranquilo, doblado sobre su espadoén, miraba el surco y no se
dignaba ver nada...

mais le calme héros, courbeé sur sa rapiére, regardait le sillage et ne daignait rien voir.

Pero se dignaba ser mirado —y admirado—, darse a las miradas de los demas. Este es Don
Juan.

Ser mirado, ser admirado, y dejar nombre. jDejar nombre! (Unamuno, 2020, p.7).

Y es que este Don Juan cansado, viejo y hastiado, parece entonces un simbolo del
erostratismo moderno que tanto preocupd a Unamuno en sus afos de madurez y
que en este caso revela el desencanto melancdlico frente a la pasion moderna.
Porque pocas cosas hay tan caras al espiritu como la desilusion de un dogma que
parecia simplificar la realidad al punto de asegurarnos la potestad del todo. Por eso
es paradigmatico el lugar que tiene Don Juan en las paginas que componen Les
fleurs du mal, ya que, con un poema sumamente interesante, Baudelaire presenta
simbdlicamente la finitud frente a la que se va de bruces la promesa moderna de
olvidar la muerte con la apelacién a la técnica geométrica; el poema se titula “Don
Juan aux enfers” y en él podemos encontrar los siguientes versos:
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Cuando Don Juan bajo6 hacia las aguas subterraneas

y una vez hubo dado su limosna a Caronte,

un oscuro mendigo, el ojo orgulloso como Antistenes,
con brazo vengador y firme agarré cada remo.
Mostrando sus pechos colgantes y sus vestidos abiertos
las mujeres se retorcian bajo el negro firmamento,

y, como un gran rebafio de victimas disponibles,

detras de él arrastraban un largo bramido.

Sganarelle, riéndose, le exigia su salario

al mismo tiempo que Don Luis, con dedo tembloroso
indicaba a todos los muertos errantes por las orillas,

al hijo atrevido que se burlaba de su blanca frente.
Temblando bajo su duelo, la casta y delgada Elvira
cerca del marido pérfido, quien fue su amante,

parecia reclamarle una suprema sonrisa

donde brillara el dulzor de su primer juramento.

Erguido con su armadura, un hombretén de piedra

se paro al timén y cortd la negra corriente;

sin embargo, el tranquilo héroe, inclinado sobre su espada

miraba la estela y no se digné a ver nada (Baudelaire, 2016, pp.17-18).

Frente a la celebracion de la carne y de la perpetuacién del instante que,
caracterizada al simbodlico Don Juan del siglo XVII, Baudelaire nos ofrece la
ausencia de emocion frente a sus victimas en este Don Juan que en el siglo XIX
vemos descender a los infiernos. El mito del eros ilimitado se encuentra con la
inevitable tragedia de la muerte. La crisis finisecular encuentra en un Don Juan viejo
y temeroso de la muerte el simbolo antimoderno por excelencia, aunque moderno
también a su pesar. De manera que volvemos otra vez a esa tipica ambivalencia
que acercan tanto la labor filosoéfica y poética de Unamuno y Baudelaire. En este
caso, porque la figura del hastiado Don Juan préximo a la muerte nos recuerda que
nada es para siempre y que, junto a la carne, la modernidad envejece también con
ella.

Sin embargo, no es el unico simbolo en el que las poéticas de Unamuno vy
Baudelaire se cruzan. Lo mismo pasa con el simbolismo de Cain a quien ambos
reivindican incluso frente a la extrema racionalizacidon de la pasién moderna que

UNIVERSIDAD AUTONOMA DE ZACATECAS




Revista Digital FILHA. Ene-jul 2025. Afio 20. Num. 32.

termina por no entender la lucha interna que libran con las taras personales aquellos
que son seres humanos y no figuras angelicales:

Unamuno reacciona contra la idealizaciéon de Abel —nos dice Maria de la Concepcion de
Unamuno Pérez—, coincidiendo en esta valoracion con Baudelaire que nos presenta un Dios
injusto y al ser humano objeto de un perpetuo conflicto con el Cielo (Unamuno Pérez, 1989,
p.203).

Pues para Baudelaire la vida se prefigura como lucha: batalla intestina que cada
cual libra consigo mismo y también con los otros hombres e incluso con el
mismisimo Dios, como Jacob, cuando resulta necesario. Y es que en la obra creativa
de Baudelaire —como lo sera también en la de Unamuno— el relato biblico de Cain
y Abel es un performance de la vida humana. Somos esa tragedia que se describe
en las ultimas estrofas del poema “Abel y Cain” de Charles Baudelaire, donde salta
a la vista el hambre y el frio que sucede a los seres sublunares y a los que habra de
alcanzarles la inevitable y miserable muerte: “raza de Abel, tu oprobio mira:/ jel
hierro es vencido por la estacal /Raza de Cain, sube al cielo, / jy arroja a Dios sobre
la tierra!” (Baudelaire, 2016, pp.94-95). Y es que, en Unamuno, como pasa también
en la obra de Baudelaire, el entorno coloca en una tragica encrucijada y pone al
hombre a debatirse entre las exigencias de su ser y las que recibe del medio
externo. Por eso piensa don Miguel que la tragedia de la vida humana no la provoca
Abel, sino las abuelitas, de ahi que escriba “he sentido la grandeza de la pasién de
mi Joaquin Monegro y cuan superior es moralmente a todos los Abeles” (Unamuno,
19974, p.3).

Sin embargo, vistas estas referencias e intersecciones en las concepciones
poéticas de Unamuno y Baudelaire, asi como en su peculiar manera de ser
antimodernos desde el modernismo, todavia cabe aclarar si podemos contar con
evidencia documental de Miguel de Unamuno como lector de Charles Baudelaire. Y
quisiera comenzar por responder a esta cuestion haciendo referencia a la carta que
el 13 de octubre de 1905, Unamuno dirige al intelectual colombiano Max Grillo y en
la que hace referencia al “Prologo” que escribid para un libro de poesia del bogotano
José Asuncion Silva. Ahi Unamuno responde a Grillo sobre un parecido que éste
ultimo encuentra entre Silva y Baudelaire; y en esta respuesta don Miguel hace una
afirmacion sumamente sorprendente:

Gracias, muchas gracias, por lo que me dice de mi prélogo a Silva—escribe Unamuno—. No
sé, si usted dice, he adivinado al hombre, pero no es dificil. jA través de sus versos se ve
tanto en Silva que me pas6 a mi! Y a mi me libré de su fin el haberse casado a tiempo.
Ademas, ese Bogota, tal y como a la distancia lo veo, se me parece algo como a mi Bilbao
de hace treinta afios, cuando yo tenia 24. No sé si usted conoce otra cosa que dediqué a
Silva un articulo en La Nacion, de Buenos Aires. Es que después de hecho el prélogo me
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quedaba qué decir. Tenga en cuenta que yo no conozco a Baudelaire, en quien me dijo en
Bilbao un amigo esta muy inspirado Silva. Aun asi, Silva me parece que repensod, mejor que
resistio, cuanto vio en otros [ii] (Unamuno, 1997b, p.215).

Y digo que se trata de una afirmacion sorprendente porque Unamuno tenia en su
biblioteca un ejemplar (considerablemente anotado, por cierto) de Les fleurs du mal,
publicado por la editorial Calman-Lévy. Y lo que es todavia mas importante, en la
correspondencia anterior a 1900 hay cuando menos tres menciones importantes de
Charles Baudelaire. Dos podemos encontrarlas en cartas dirigidas a su amigo Pedro
Mugica, una del 4-5 de junio de 1890 y otra de finales de julio de ese mismo afio,
en donde podemos ver que Unamuno alude a sus tempranas lecturas de
Baudelaire: “Heine y Goethe junto a mi Leopardi y Baudelaire son mis favoritos”
(Unamuno, 2017b, p.198), dice. Y del mismo modo, el 29 de febrero de 1892 en una
carta-articulo que se publicé en La Democraciay que dirige a Francisco Girdn
Severini, Unamuno vuelve a hacer mencién (y reflexién, ademas) sobre Baudelaire,
a quien entonces parece conocer bastante bien (Unamuno, 2017b, p.326).

¢, Cual es la razdn, entonces, por la cual Unamuno le dice a Grillo en 1905 que no
conoce a Baudelaire? Resulta complicado ofrecer una respuesta sin apelar a la
especulacion. No obstante, es sabido que Unamuno tenia el habito de declarar que
no conocia a un autor o que no tenia interés en revisitar su obra cuando las
conversaciones epistolares parecian desviarse hacia conceptos que no le
resultaban atractivos o no coincidian con sus inquietudes. Sin embargo, existen
multiples referencias en su correspondencia y en diversos articulos publicados —
algunos bajo pseudénimo— que evidencian que Unamuno, en realidad, estuvo
bastante pendiente de la obra de Baudelaire. De hecho, hacia el final de su vida,
cuando se volcé decididamente a escribir dramas para el teatro, tras su regreso del
destierro en Fuerteventura y su estancia en Paris, valoraba de forma positiva el
concepto de “bufo tragico”. Este interés es tan notorio que incluso deseaba escribir
siguiendo ese estilo, como Ilo expresa claramente en el “Prélogo”
de Niebla (comenzado en 1907), cuando manifiesta su anhelo de no morir “sin haber
escrito una bufonada tragica o una tragedia bufa, pero no en que lo bufo o grotesco
y lo tragico estén mezclados o yuxtapuestos, sino fundidos y confundidos en uno”
(Unamuno, 1982, p.101). Es indudable que, en esta reflexion, la influencia de
los Extraits des Journaux Intimes, incluidos como apéndice de L’Art romantique de
Baudelaire, esta presente. Por otro lado, cabe sefalar que el propio Baudelaire
habia expresado que “los espanoles, por su parte, estan muy bien dotados de
sentido comico. Llegan muy pronto a lo cruel, y sus mas grotescas fantasias tienen
algo de sombrio” (Baudelaire, 1998, p.40). Es posible, entonces, que Unamuno
aspirara a situarse dentro de esta descripcién que el poeta francés trazaba acerca
del caracter espafiol. Por eso, las coincidencias entre el filosofo vasco y Charles
Baudelaire se dan desde esa ambivalencia frente a la cultura moderna.
Antimodernos modernistas que son el anverso y el reverso de la herida que la
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transformacién moderna expresa. Pues ambos exponen el profundo valor de la
modernidad desde una alternativa de verdadera critica que elude la posicion propia
de lo reaccionario, pues son estética y politicamente ajenos a la asimilacion de
derechas o de izquierdas, pero tampoco quiere decir que sean pensadores neutros
frente a la pasidon moderna. Son mas bien egotistas que saben que el yo geométrico
es odioso. Por eso son seductores que asumen la tragedia y que saben lo mismo:
la risa y la miseria son un estruendo que nos cura contra el desengafo de una
ilusion civilizatoria de maquinaria perfecta. Quiza a su modo son, como quiere
Compagnon, el colmo de lo moderno (Compagnon, 2007, p.252). Pienso que
Unamuno y Baudelaire reactualizan la tarea del sentido en la medida misma en que
la existencia es algo mas que lo que se planifica sobre un papel, pues a su modo,
nos recuerdan que la filosofia es la ciencia de la tragedia de la vida y que incluso
desde el pesimismo también se puede reir.
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