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INVENCIÓN Y FATALIDAD: LÓPEZ VELARDE VISITADO POR 
OCTAVIO PAZ 

Invention and fatality: López Velarde visited by Octavio Paz 

 

Resumen: El articulo aborda la conjunción y asimetría de los aspectos formales y pasionales en la 
obra de Ramón López Velarde a partir de la mirada de Octavio Paz vertida en el ensayo “El camino 
de la pasión”. Se analizan los principales argumentos articulados por Octavio Paz y se intenta 
matizarlos, precisarlos y en su caso objetarlos desde la misma obra de Ramón López Velarde, a 
partir de su poesía, sus cartas y el par de prosas “La derrota de la palabra” y “Obra maestra”. 

Palabras Clave: Forma, Pasión, Poesía, Metafísica, Crítica. 

Abstract: The article addresses the conjunction and asymmetry of the formal and passional aspects 
in the works of Ramón López Velarde from the perspective of Octavio Paz expressed in the essay 
“The Path of Passion.” (“El camino de la pasión”). The main arguments articulated by Octavio Paz 
are analyzed, nuanced, and where appropriate, object to them from the work of Ramón López 
Velarde itself, based on his poetry, his letters and in a couple of prose “The defeat of the word” (“La 
derrota de la palabra”) and "Masterpiece" (“Obra maestra”). 

Keywords: Form, Passion, Poetry, Metaphysics, Criticism. 

 

Invención y fatalidad 

Al comentar la poesía de Cummings, Octavio Paz señaló que reunía el par de 
elementos que nos permiten distinguir la poesía de los meros artificios verbales. 
Extravagante en la sintaxis, en la puntuación, en el ritmo y en el corte del verso, el 
vanguardista Cummings se atrevía a seguir siendo un poeta ardoroso; insolente y 
tierno. Deslumbrado por Cummings, Octavio Paz alumbró una ecuación, en 
apariencia sencilla, para distinguir el poema de la mera “fabricación literaria”: el 
poema genuino conjuntaría, en una “rara alianza”, la “invención verbal y fatalidad 
pasional” (Paz, 1981, 72). Si quisieran subsistir por aparte, cada uno de estos 
elementos se disiparía. Tarde o temprano los meros juegos de simetrías terminan 
por convertirse en criaderos de polvo. Más temprano que tarde, la pasión 
desprovista de la audacia en la forma se evaporaría en mero patetismo, en 
exaltación vacua. 

La pasión exige una forma, pero la forma debe, de algún modo, vivificar desde —y 
hacia— las dimensiones no articulables del pathos. Comentando la obra de Camus, 
Paz caracteriza cierto ideal de la forma en su sentido artístico, literario: las formas 
del poema al contrario de las ideas platónicas, deben estar vivas, “formas vivas, 
habitadas por la sangre y las pasiones, por el deseo de abrazar a otras formas. 
Ideas hechas de la carne y el alma de hombres y mujeres” (Paz, 2014, 55]). La 
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pasión es la vida de —y en— la forma; la forma, cuando está viva, no podría, sino 
padecer las afectaciones de la pasión; es decir, de lo vivo. 

 

La forma y sus averías 

Si la poesía es un compuesto binario (invención formal + fatalidad pasional) el 
binomio exige un tercer elemento: una desembocadura. “Vitalizar el ánimo” y “dar 
que pensar” según Kant (2003, §49: 282). Dar “otro pensar” para decirlo en clave 
paziana. Un ojo que se abre, un salto a la otra orilla del pensamiento. La poesía es 
algo más que su presumible esencia lingüística; la debe completar un elemento 
exógeno, un huésped necesario; esa otra cosa “más secreta de nosotros mismos” 
(Paz, 2013: 45) que es de un orden asimétrico con lo literario. La huella de la pasión 
en la —de otro modo— perfecta disposición formal. 

El encuentro entre la poesía y esa “otra cosa” se da en cierta clase de verso, 
fatalmente impuro, impreciso, falible y por lo mismo, vivo. Se trata de una aspiración 
que podemos encontrar en otro de los poetas más visitados por Paz: Ramón López 
Velarde, en quien el pathos vital afecta directamente a la perfección y exuberancia 
formal. Así lo expresa en un poema dedicado a Enrique Fernández Ledesma: 

 

¿Qué hicimos, camarada, del tanteo 

feliz y de los ripios venturosos, 

y de aquel entusiasta deletreo? 

 

Hoy la armonía adulta va de viaje 

a reclamar a una centuria prófuga 

el vellón de su casto aprendizaje. 

 

Mi maquinal dolencia es una caja 

de música falible que en lo gris 

de un tácito aposento se desgaja (López Velarde, 1994: 190). 
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La identificación con la “música falible” modula la poética del jerezano ya maduro, 
en tanto toma consciente del ripio. Pero entonces, en su madurez, el ripio le interesa 
más que la infalibilidad del verso tal como fue cultivada por los últimos modernistas. 
El poema es dictamen melancólico, en el que se reconoce cierta virtud del fallo; afín 
a la búsqueda de una sinceridad que de algún modo desnuda y da trascendencia al 
verso. La perfección en la forma pudiera ser un fracaso en el fondo. López Velarde 
realiza un movimiento de sumo riesgo, abrazando la falibilidad, el tropiezo, incluso 
el ripio. El ripio parece contener algo que el verso infalible ha perdido fatalmente: el 
anuncio de una posibilidad que en la grieta se asoma, una hondura metafísica 
inaccesible a la perfección del verso. Podría pensarse que la perfección suprime las 
posibilidades a las que está abierto lo falible, posibilidades desechadas, 
abandonadas en el camino hacia un impecable decir. Como si el vicio por la 
aspiración formal pudiera volver innecesario el evento por medio del cual el lenguaje 
se levantaría por encima de una acumulación verbal al mismo tiempo perfecta, 
deslumbrante y vacua. 

Al describir el estilo de López Velarde, Paz no pasa por alto la frecuencia de sus 
yerros. Arriesga algunos incisos: estética del pulso (“del corazón y sus latidos”) de 
una desmesura hacia el interior y de las magnitudes infinitesimales. Su peligro, 
anuncia, no es lo “ampuloso”, sino lo “retorcido.” Aborda enseguida el asunto de la 
perfección: 

 

Muchas de sus frases, más que de la perfección, nos dan la sensación de la tortura del idioma. 
Hay que confesar que con frecuencia López Velarde es alambicado y que a veces es cursi. 
Una considerable porción de sus escritos de juventud, en prosa y en verso, me parecen 
sentimentales, artificiosos y, lo diré con franqueza, insoportables (Paz, 1976: 79-80). 

 

Velarde compartiría, hasta un punto imprecisable, la opinión de Paz. Aún en su 
periodo de aprendizaje, consciente de sus carencias juveniles, escribe en una carta 
del 27 de diciembre de 1908, a su entonces confidente Eduardo J. Correa: 

 

La lectura de esos versos modernos suyos me decidió a hacer unos que había yo pensado 
hace poco, también modernos. Hoy los escribí, por fin, y se los mando. Los defectos que en 
ellos pueda señalar un clasicista, son procurados con toda malicia (López Velarde, 1991: 90). 

 

El poema aludido en la carta es el célebre “Piano de Genoveva”, curiosamente 
evaluado por Paz como ejemplo de infrecuente perfección que sostendría la obra 
del jerezano. La importancia de la misiva se acentúa en los siguientes párrafos, ya 
que nos deja ver una idea peculiar sobre la forma; un riesgo que asume el poeta en 
beneficio de la “idea”. Como si fuera necesario cierto inacabamiento, 
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cierto pecado contra la perfección, para despejar el camino —la vía— hacia la “otra 
cosa” del poema. 

Continúa la respuesta a Correa: “En su grata me consulta sobre la métrica de sus 
dos poesías. Amigo, ya sabe que en ese punto estoy en feliz ignorancia” (López 
Velarde, 1991: 90). Para el lector común y para el clasicista la aseveración podría 
levantar cierta sospecha. No solo el poeta no sabe contar sílabas, sino que se 
complace en la ignorancia. El cómputo silábico se le ha revelado como secundario; 
el fatigoso conteo de las sílabas que no debería confundirse con un rigor más alto 
—o más profundo, como se quiera ver— que exige también una más alta precisión. 
La música del verso puede fallar, es una melodía, también, si la entendiéramos 
etimológicamente: un odos: una vía. La música en el verso sería entonces camino 
y no fin, una progresiva elevación hacia la visión superior, evento justificador del 
armazón lingüístico. Escribe Velarde: 

 

Según entendí, está usted temeroso de la acentuación de los versos de “Noche Buena”. Yo 
creo que no tiene por qué arredrarse. Apréndales a Darío y comparsa. Un pecado venial 
contra la forma es de perdonarse si con él gana la idea. En fin, sobre esto hemos hablado 
largo y tendido (López Velarde, 1991: 90).  

 

 

Un tropiezo formal 

El poeta rompe a su manera con una antigua convicción. La forma externa es una 
proyección de la idea, el arte poética —entendida como tekné— consistiría en 
ajustar perfectamente una con la otra; pero en este caso el fallo exterior conduce a 
la perfección interior. Una sentencia, nimbada de cierto cinismo aparece aquí: el fin 
justifica los medios. También aparece la angustia creativa ante una forma que difiere 
constantemente del estilo, como indicaba, efectivamente, Darío: “Yo persigo una 
forma que no encuentra mi estilo” (En Paz, 2013: p. 93). El hiato entre la forma y el 
estilo, identifica al estilo particular con una forma precaria, exterior, que se dirige, 
sin alcanzarla, a una forma final. Tal asimetría no será colmada con las virtudes 
estilísticas, sino a través de un virtuoso tropiezo —de un mal paso. La virtud interior 
podría requerir entonces de uno o varios deslices exteriores. Quizás como la vida 
misma —cuando menos la de Velarde—, que podría encontrar brotes de belleza en 
los deslices morales: “flores del pecado”, como el poeta los llamaba (Martínez, 1994: 
11) y que ofrecen un evidente paralelismo con Baudelaire y Las flores del mal. El 
tropiezo moral es en Velarde correlato literario del tropiezo formal: algo así como 
flores que se abren también en el poema.   

Se trata de una máxima altamente riesgosa, que modulará el estilo del poeta 
durante los años posteriores a la carta. El poema debería incluir una necesaria —y 
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fecundante— disonancia, una anomalía, una fractura que la completa; como la vieja 
escultura a la que un accidente corrige su impecable disposición: el encuentro con 
la doble mordedura, la de lo real; la de la carne, la de la idea. Fatalidad pasional e 
invención verbal que no desdeña la avería en las convenciones formales que exigen 
perfección y soslayan el ingrediente quemante del poema. Entonces parece que la 
disonancia no es tal, sino, una denuncia de las elegancias externas que revelan así 
su fatuidad. El “pecado venial” contra la forma permitiría intuir la otra, irrealizable 
por medios meramente estilísticos. Derrota del estilo, o “derrota de la palabra” según 
el título de una de las prosas centrales de López Velarde. 

¿Cuál es la “idea a la que se refiere López Velarde”? Se abren dos maneras de 
entender el término. La primera precisión, la podemos encontrar en un artículo del 
mismo Velarde, con motivo de un homenaje a Luis Rosado Vega: “un buen verso, 
según d’Anunzzio, es aquel que tiene sus sílabas con la cohesión del diamante y 
encima de ellas la idea, encerrada como en un círculo” (López Velarde, 1991: 216). 
El texto aparece en El observador, el 9 de mayo de 1908; para finales del año, el 
diamante del verso se ha rajado; la idea sigue ahí, ciertamente encerrada: para 
dejar salir su luz vale la grieta. La segunda precisión al término la encontramos en El 
arco y la lira. A propósito del Coup de dés de Mallarmé, Paz conjetura que sus 
versos están hechos como una: 

 

Música para el entendimiento y no para la oreja; pero en un entendimiento que oye y ve con 
los sentidos interiores. La Idea no es un objeto de la razón sino una realidad que el poema 
nos revela en una serie de formas fugaces, es decir, en un orden temporal (Paz, 2013: 85). 

 

Podríamos concluir que la idea sería algo así como la forma simultánea, frente a la 
forma diacrónica del verso. Algo así, no exactamente, porque diacronía y sincronía 
no encajan a la perfección. Parece entonces que el poema tiene dos formas.    

¿Cuál es la forma “inalcanzable” a la que aspira López Velarde luego de 1908? 
Disponemos de unos cuantos indicios. Entre ellos, la apasionada confesión sobre 
la “combustión de los huesos” expresada en “La derrota de la palabra” (1916) como 
imperativo al mismo tiempo vital y poético; fórmula que adquiere el rasgo de una 
muy prestigiosa necesidad. Adiós a las banales elegancias del verso, adiós también 
a la viciosa suplantación del fuego. 

Emerge así una especie metafísica práctica en la poética del jerezano. El estilo se 
convierte en sistema poético que deviene sistema crítico y que desemboca en “pozo 
metafísico” según la fórmula acuñada por el mismo poeta (López Velarde, 1994: 
457). Bachelard opta por el término “metafísica instantánea” (Bachelard, 2002: 93) 
para referirse a este tipo de operaciones y experiencias, en el sentido que revelan, 
en el instante poético y por medio de la imagen, una visión completa de la realidad. 
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La poesía es tiempo, dice Octavio Paz en El arco y la lira. El instante poético de 
Bachelard refiere, como en Paz, a un pasaje mínimo en su cronología y oceánico 
en su revelación. Se trata, acaso, de la idea poética, en tanto forma sincrónica que 
planea sobre la forma diacrónica del verso.  Dice Bachelard: 

 

Así, en todo poema verdadero se pueden encontrar elementos de un tiempo detenido, de un 
tiempo que no sigue el compás, de un tiempo al que llamaremos vertical para distinguirlo de 
un tiempo común que corre horizontalmente con el agua del río y con el tiempo que 
pasa (Bachelard, 2002: 94). 

 

Por su forma interior, es decir, por la manera en que modula su interioridad temporal, 
un poema es una torre, un rayo, un pozo metafísico. La forma externa es horizontal, 
está sometida a la escansión verbal. La forma interna es vertical, en ella coexisten, 
simultáneamente, las distintas alturas en las que sucede la revelación. 

Un poema siempre es algo más que un poema, es un camino abierto por las 
complejas afectaciones de forma y pasión. Si la de Velarde es una via passionis ¿se 
trataría del camino hacia una poesía no limitada por la literatura —es decir, por el 
lenguaje—, hacia un interior inubicable, de la cual es un signo, como la ceniza del 
fuego? Una flama que ardería más allá del poema, a la que a veces —cuando es 
algo más que mera literatura— reconduce. 

 

Via passionis 

Entre los antiguos, hubo quienes identificaron al arte como un camino —odos, via. 
Así opinó Zenón: “el arte es una facultad que abre caminos”; 
literalmente: odopoietiké (Tatarkiewicz, 1991: 206). Si atendemos al mismo Paz, en 
López Velarde la pasión abre el sendero de la creación poética y de ese algo 
más que siempre, también, es la poesía. “El camino de la pasión” es el título de una 
visita más extensa y decisiva de Paz a la obra de López Velarde. El título remite al 
catolicismo —por lo tanto, el via crucis— que modularía la personalidad poética del 
Velarde, asociándolo con Baudelaire: 

 

Los dos son “poetas católicos”, no en el sentido militante o dogmático, sino en el de su 
angustiosa relación, alternativamente de rebeldía y dependencia, con la fe tradicional; su 
erotismo está teñido de una crueldad que se revuelve contra ellos mismos (Paz, 1976: 73). 
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Valdría la pena preguntarse si esta crueldad es de orden religioso, como si el 
catecismo corrigiera fatalmente al eros. No es así. O no de una manera tan sencilla. 
La herejía lopezvelardeana no se conduce a la culpa, el camino de la pasión es 
liberador y celebratorio, desenlazado de la confesión. La religiosidad del poeta es 
eróticamente autosuficiente. Reducida al único mandamiento de la 
veneración, expuesto en Zozobra (1919). Ahí mismo, en “El candil”, declara una 
triunfal castidad, proyectada por el absoluto del que se siente aquejado: “soy 
activamente casto/ porque lo vivo y lo inánime/ se me ofrece gozoso como pasto”. 
Y todo lo devora, digamos como el fuego, en una “mística gula”.  Asoma entonces 
el único mandamiento, no dirigido a Dios, sino a todas las cosas, a “lo vivo y lo 
inánime”, máxima sagrada revelada frente al antiguo candil objeto del poema: “¡Oh 
candil, oh bajel, frente al altar / cumplimos, en dúo recóndito / un solo mandamiento: 
venerar!” (López Velarde, 1994: 221). Se distingue en López Velarde la religiosidad 
vulgar de la experiencia oceánica, de comunión erótica con cada cosa; las imágenes 
de dicho sentimiento aparecen en los momentos de mayor fulgor. En los versos de 
“En mi pecho feliz” —aparecido en El son del corazón (1932)— el poeta dice haber 
vivido en una “marcha nupcial”, no libre del “espanto”. Es el amor proyectado 
ilimitadamente, mezcla sublime —en el sentido kantiano— de la felicidad y el terror 
ante la disolución. 

 

No he buscado poder ni metal, 

mas viví en una marcha nupcial... 

Me parece que por amar tanto 

voy bebiendo una copa de espanto. 

  (…) 

En mi pecho feliz no hubo cosa 

de cristal, terracota o madera, 

que abrazada por mí, no tuviera 

movimientos humanos de esposa (López Velarde, 1994: 250). 

 

No hay desdicha de la cual arrepentirse para el que se haya entregado al eros, 
incluido el meramente placentero con “la buena y la mala mujer”. Velarde reserva la 
posible angustia para aquel que haya negado el cuerpo. No desea redimirse. Es 
católico para poder cumplir el deseo de profanar (Huchín, 2011: 39) ya que no 
puede, sino venerar profanando. Cierra el poema: 
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¡Desdichado el que en la hora lunar 

en su lecho no huele azahar! 

 

Desposémonos con la sencilla 

avestruz, con la liebre y la ardilla (López Velarde, 1994: 250). 

 

Via crucis, via passionis. Como el arte, la pasión es también el pathos. 
Aquí pathos es path: sendero. Toda pasión traza un camino, es decir, un rumbo; no 
elegido, se entiende, sino ardorosamente padecido. El padecer implica una lógica 
que va más allá de las elecciones del individuo. Es su fatum. Si hay una crueldad 
en la existencia es la siempre inminente pérdida del fuego sagrado del deseo. López 
Velarde no sigue la separación entre cuerpo y alma, ni entre virtud y deseo que 
impone el catecismo. Si hay alguna angustia es por la pérdida del paraíso que 
prodiga la carne. La carne indispuesta para el placer no se convierte en un templo 
del alma, sino en mera y gratuita pesadez: “si la eficaz y viva rosa/ queda superflua 
y estorbosa”. Así lo descubren algunos lectores, entre ellos José Emilio Pacheco 
(2003) señalando pasajes en los que se descubre un absoluto corporal. “La última 
odalisca” sacraliza de una manera más o menos oscura la dureza del falo, al que 
se refiere con un adjetivo hasta entonces destinado a su correspondiente órgano 
femenino, la eficaz y viva rosa: 

 

¡Lumbre divina, en cuyas lenguas 

cada mañana me despierto: 

un día, al entreabrir los ojos, 

antes que muera estaré muerto! (López Velarde, 1994: 209). 

 

No hay picardía en el poema. La alusión a la erección masculina, no invita a dibujar 
una sonrisa. La vida es eros o no es vida. Al cesar la eficacia de la carne, es decir 
su disposición para la cópula, cesa también el sentido de la existencia. La operación 
poética prescinde con crudeza de los sentidos espirituales que vendrían a socorrer 
y justificar la suprema avería de la carne, incapaz de responder al mandamiento 
más sagrado, el que otorga el fuego, su camino.  
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El imperativo del fuego 

Pero la manifestación de la pasión como imperativo vital se desdobla en imperativo 
formal, expresivo; se encuentra en una de las citas más socorridas de López 
Velarde —: “Yo anhelo expulsar de mí cualquier palabra, cualquiera sílaba que no 
nazca de la combustión de mis huesos” (López Velarde, 1994: 439). Se trata de un 
imperativo ígneo; una especie de decantación por el padecer —el pathos— con el 
que busca distinguirse de sus contemporáneos, entregados a los vanos juegos de 
palabras que denuncia en “La derrota de la palabra”. Los huesos no arden sin la 
doliente mordedura del fuego; la forma del poema debe responder a una interioridad 
—quizás más íntima que la carne— que arde, si es que existe algo así como una 
interioridad. Para San Agustín lo más íntimo es Dios, aquí no está Dios, sino un 
fuego; no el de la zarza: la voracidad de la pasión que una vez que consume la 
carne se entrega al combustible último del tuétano. 

Aquí el corazón y el oído, el fuego y la osamenta, el alma y su silencio parecen 
tomar en López Velarde el valor de las formas últimas. No es el verbo, sino el fuego, 
el que se encarna. Carne de hombre, de mujer, de león y de virgen y esa presencia 
nerviosa y más feroz del tigre que solo encuentra pareja en el infinito de su soledad. 
En la “Obra maestra” el fuego es transfigurado en fiera del furor amatorio, encerrada 
en la ajustada e infinita celda de la escritura. 

Tigre 

En El minutero (publicado en 1923) se asoma, inusitado, un tigre, lo hace trazando 
el mismo camino de la pasión, errante de sí mismo; también trazando, a la manera 
de un feroz calígrafo, el signo del infinito en el suelo de su estrecha jaula. Se 
convierte desde entonces en el tótem metafísico de López Velarde, tótem asumido 
también por otros poetas de ilustre presencia. Sin embargo, el tigre merodea desde 
antes la literatura, el tigre de Blake y el de Kipling, tigre con el que Borges nos 
muestra su descreimiento de que el lenguaje pueda decir la realidad; fundiéndolo 
con el jaguar, el argentino podrá sospechar en su pelaje una escritura de dios. En 
la “Obra maestra” de López Velarde el tigre aparece sorprendentemente pequeño. 

 

El tigre medirá un metro. Su jaula tendrá algo más que un metro cuadrado. La fiera no se da 
punto de reposo. Judío errante sobre sí mismo, describe el signo del infinito con tan maquinal 
fatalidad que su cola, a fuerza de golpear contra los barrotes, sangra de un solo sitio (López 
Velarde, 1994: 279). 

 

En este primer párrafo podemos ya atestiguar la imposible congregación espiritual 
y poética, corpórea y metafísica de López Velarde. El camino del fuego es el infinito, 
simbolizado con un círculo llameante en la iconografía oriental; como un doble 
círculo, un ocho, en la imaginería minúscula del tigre. La primera perplejidad que 
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experimenta el lector reside en la pequeñez del tigre. “Medirá un metro”, pienso en 
el gesto, en lo sonrisa maléfica que pudo acompañar la escritura de este enunciado, 
aparentemente ingenuo. El poeta es adicto a lo pequeño, al fulgor de lo mínimo, 
podríamos justificarlo; o condescender: nunca vio el mar, nunca un delfín, nunca un 
tigre. Afuera del poema, el tamaño del felino va de los dos a los cuatro metros. En 
la “obra maestra”, a ojo del poeta, apenas mide un metro. Pienso en el gesto, en la 
sonrisa afilada del poeta. Su tigre mide un metro. Un metro de arte menor, pues está 
encerrado en un octosílabo —el ocho infinito—, aunque si consideramos las sílabas 
gramaticales, eliminando la sinalefa, sale otra sílaba, son nueve, un poco más de 
un metro. Quizás lo necesario para que mueva la cola y la haga sangrar, siempre 
por el mismo sitio. 

El tigre habita en los muy ceñidos rigores de la métrica; pero la estrechez del verso 
no es artificiosa, sino necesaria ¿para qué? para que el tigre solo pueda errar sobre 
sí mismo: “judío errante de sí mismo”; esta imagen encontrará amplia significación 
en Paz, que atisba en Velarde y en Eliot afinidades remotas: “Eliot principia donde 
termina López Velarde” (Paz, 1976: 78). Los acerca también, en mi opinión, esta 
imagen del tigre que merodea su propio ser, que se encuentra en la quietud 
eliotiana, que gira sobre sí misma, por ejemplo, en los Cuatro Cuartetos. 

 

El 8 

Volvamos a la Obra maestra, al felino que es presentado como un calígrafo. Dice 
Velarde que el tigre “describe el signo del infinito” (López Velarde, 1994, 279) con 
una “maquinal fatalidad”. Maquinal, es decir, con la misma adicción del corazón 
velardeano, con su corazón adicto, para recordar la síntesis realizada por Guillermo 
Sheridan. Esa escritura es infinita y fatal y no quiere otra cosa que la entrega a 
trazarlo, el infinito, en el claustro de una perpetua e intensa detención; de alcances 
cósmicos, acaso no por lo que hace, sino por lo que deja de hacer entregado a su 
incurable vicio. “El soltero es el tigre que escribe ochos en el piso de la soledad. No 
retrocede ni avanza. Para avanzar, necesita ser padre. Y la paternidad asusta 
porque sus responsabilidades son eternas” (López Velarde: 1994, 279). 

Se articula aquí otra dualidad funesta; las dos eternidades que ofrecen cada una su 
tarea, ambas absolutas: por un lado, la escritura infinita —de la poesía, del ocho de 
la soledad—; por otro, la eternidad del hijo irrevocable; un poema es corregible, 
incluso infinitamente, esa es su esencia, cuando menos desde el punto de vista de 
la “música falible”; pero "¿Quién enmendará la plana de la fecundidad?" (López 
Velarde, 1994: 279). 

Siguiendo al zacatecano, encontramos una decantación poco estudiada en la Obra 
maestra e inusitada en el conjunto de su literatura.   
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Somos reyes, porque con las tijeras previas de la noble sinceridad, podemos salvar de la 
pesadilla terrestre a los millones de hombres que cuelgan de un beso. La ley de la vida diaria 
parece ley de mendicidad y de asfixia; pero el albedrío de negar la vida es casi divino (López 
Velarde, 1994: 279). 

 

Pocas veces el poeta va tan lejos. Comienza por señalar la condición aristocrática 
de quien salva de la “pesadilla terrestre” a las multitudes que convoca un beso, que 
a su vez convoca la cópula, que a su vez convoca la procreación. Este único acto, 
negar la vida al hijo que demanda el eros, tiene consecuencias de orden cósmico, 
pues eleva al poeta casi a la altura de Dios. En su Camino de la pasión, Paz nos 
anota que Velarde “no quiere ser dios ni sintió nostalgia por el estado bestial” (Paz, 
1976: 81) no quiere ser Dios, en efecto, pero se ve orillado a serlo, debido a que ha 
abrazado la ocupación de ser el perpetuo calígrafo del 8, calígrafo del infinito. 

Al negar la vida a un hijo exterior, el involuntariamente divinizado y cruel poeta de 
la Obra maestra procrea desde sí mismo un hijo interior, en cierto modo incompleto, 
“pues carece de la dignidad del sufrimiento”, la dignidad del hijo del Dios, la dignidad 
de Cristo, sometido a la pasión de la que se libra ese que es obra maestra del poeta; 
este Cristo —o Adán— invertido está libre de las dualidades funestas que ordenan 
cruelmente este mundo; no cargará la cruz, no portará la corona espinada de la 
necesidad. Dice el poeta que su hijo “Existe en la gloria trascendental de que ni sus 
hombros ni su frente se agobien con las pesas del horror, de la santidad, de la 
belleza y del asco” (López Velarde: 1994, 279). 

El hijo negativo es así glorificado. A pesar de no gozar de la dignidad cristiana del 
sufrimiento, a pesar o quizás precisamente por eso, por hacer cesar por fin el 
sufrimiento que ese dios —que no escribe poemas— derrama incesantemente 
sobre sus hijos de todas las centurias. Lo que un dios inflige a la humanidad 
completa, otro, el poeta, lo impide. 

El hijo así glorificado no está hecho por la unión del esperma y del óvulo; no requiere 
un útero, sino el corazón que sufre, que ya ha sufrido por él. La operación transforma 
o transvalora —según el vocabulario de Nietzsche— la crueldad de negar la vida 
para convertirla en ofrecimiento compasivo. Mi corazón ha de sufrir en lugar del 
tuyo. Ni óvulo ni esperma, el hijo negativo está “Hecho de rectitud, de angustia, de 
intransigencia, de furor de gozar y de abnegación, el hijo que no he tenido es mi 
verdadera obra maestra” (López Velarde, 1994: 279). 
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“El furor de gozar” 

Nos quedamos con esta confesión: el furor de gozar ha hecho al hijo. El tigre habita 
el metro de la jaula, es decir, del verso. El tigre vaga en torno de sí mismo, engendra 
un infinito dual, como el ocho acostado del suelo de su jaula. El infinito de la 
escritura, el infinito del hijo negativo. Ambos infinitos son engendrados por el “furor 
de gozar”, ambos son signo de un acto que, sin quererlo, implica lo divino. “Furor de 
gozar”, que ya aparece en el quizá más memorizado poema de La sangre 
devota (1916) 

 

Fuensanta: 

¿tú conoces el mar? 

Dicen que es menos grande y menos hondo 

que el pesar. 

Yo no sé ni por qué quiero llorar: 

será tal vez por el pesar que escondo, 

tal vez por mi infinita sed de amar (López Velarde, 1994: 160). 

 

Otra vez el infinito es doble. Primero el del pesar, que sobrepasa las inmensidades 
del mar; después el “furor de gozar” que se modula aquí más suavemente, en la 
“infinita sed de amar”. Esta infinita sed traza el camino de la pasión, primero como 
giro sobre sí mismo, después como un ocho incesante en el piso. Se trata de 
la fatalidad pasional que procrea ayuntada junto con la invención verbal, a la poesía, 
según la fórmula de Octavio Paz. 
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