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Resumen: En este artículo, apoyado en la Dialéctica de la Ilustración de Th. W. Adorno y M. Horkheimer, así como en El nacimiento 
de la filosofía de G. Colli, se ofrece una valoración muy positiva de lo propio de la filosofía, griega, oponiéndolo primero a la lógica del 
Capital y enseguida al mesianismo judío. El resultado es una defensa de la lógica de la tragedia como forma última de la lucidez, muy 
próxima a la obra de Nietzsche y Schopenhauer. 
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Abstract: In this article, supported by the Dialectic of the Enlightenment of Th. W. Adorno and M. Horkheimer, as well as in The Birth 
of the Philosophy by G. Colli, a very positive assessment of philosophy itself is offered, Greek, opposing it first to the logic of Capital 
and then to Jewish Messianism. The result is a defense of the logic of tragedy as the ultimate form of lucidity, very close to the work of 
Nietzsche and Schopenhauer. 
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I 

La oposición entre el mito y la filosofía no es la de lo Irracional frente a lo Racional; 
más bien en uno y otra se verifican particulares trasvases y armisticios, 
características y curiosas fusiones, transfusiones y confusiones. El racionalismo cae 
en el irracionalismo sin necesariamente percatarse de ello: se convierte en 
positivismo, en torva o inocente apología de lo que hay, en legitimación de lo 
existente, en la religión de lo inmediatamente dado: es, por decirlo en una fórmula, 
la teología del Capital. 

La apuesta por la razón involucra por sí sola un componente irracional: como muy 
lúcidamente advirtió Pascal, la razón no puede dar razón de sí misma. Según el 
impresionante examen de Th. W. Adorno y M. Horkheimer, la filosofía conserva su 
racionalidad sólo si cuida y agudiza su filo crítico: “lo que es, no es todo”, le 
espetarían en cierto Congreso a un Karl Popper menos liberal que reaccionario. A 
su turno, el irracionalismo, recluido en la literatura o rumiando en la obra artística, 
ostenta su compromiso con la libertad, condición y meta del pensamiento en cuanto 
tal; lo irracional, practicando extrañas o inusitadas contorsiones, alcanza mejor, más 
segura y más fácilmente las metas de la razón. ¿Cuáles podrían ser éstas? ¿Fueron 
una invención griega o pertenecen a la época moderna? ¿Hasta qué punto la 
modernidad, emergida del cristianismo, y en cierto modo enfrentada a él, ofrece una 
segunda oportunidad a la filosofía? 

El diagnóstico de la teoría crítica resulta singularmente ambiguo: la modernidad es 
el imperio de la utilidad, el reino de la mercancía; todo, y en primer lugar el 
pensamiento, se ajusta a sus demandas. ¿Podría librarse de tan funesto destino? 
Su posición da una incómoda sensación de voluntarismo, de decisionismo; no se 
preocupa por fundarse en la mera razón: la promesa de edificar un mundo humano 
aparece no solamente incumplida, sino pervertida. La civilización es una (otra) 
barbarie. ¿Podría saberse a qué santos? 

Desde su atalaya, la filosofía es el resultado de prohibirse una cosa: ni la maldad, 
ni la violencia, ni la ignorancia, sino la ingenuidad. La razón crítica ha decidido que 
la conversión del pensamiento en mercancía es una depravación; y es su culpa si 
no se despereza. La razón, el pensamiento, son expresión de la libertad. Pensar es 
no someterse. No, pero la idea de libertad también podría someterlo; a menos que 
ella no sea eso: una “idea”. Ocurre entonces una instructiva inversión: la filosofía no 
“define” la libertad, sino que ésta se expresa en aquélla. Literalmente, la filosofía 
carece de objeto; es el despliegue puro, duro y maduro del pensamiento. 

La filosofía se ejerce forzosamente sin censura, sin segundas o terceras 
intenciones. Sin duda, pero ello deja sin explicar la degeneración realmente 
existente: el progreso es circular, reversible, insensato. Lo portentoso de esta visión 
reside en su dialéctica: la razón no se halla amenazada por su otro —por la locura 



o lo irracional—, sino por su propia afirmación: “La tendencia, no sólo ideal, sino 
también práctica, a la autodestrucción pertenece desde el principio a la racionalidad, 
y no sólo a la fase en que aquélla se muestra en toda su desnudez” (Adorno, 
1944, p. 16) ¡La razón —la filosofía— es trágica! 

 

II 

De las tres —mitología, tragedia, filosofía—, parece obvio que la más “positivista” 
es la filosofía; a despecho de ello, se presenta a sí misma como la más crítica. 
Deberá desandarse el camino. En su nacimiento, es un género: su forma básica es 
el diálogo. Formalmente, la patente pertenece a Platón, que no es ya un “Maestro 
de Verdad”, un iniciado, sino un heredero y un aspirante, un renovador y un 
intérprete. La filosofía no es la sabiduría, sino el empeño de recuperarla. 

¿Qué dioses la alumbran? Sin lugar a dudas, Apolo: la mirada luminosa, el patrón 
de la adivinación. Practicando el método de Nietzsche, o algo muy próximo, pero 
aplicado en la sabiduría y no en la tragedia, G. Colli sugerirá que su fuente es el 
trance místico, el éxtasis de los misterios: la sabiduría, semejante en esto a la 
tragedia, se encuentra marcada por la ambigüedad, la oscuridad y la incertidumbre. 
Está hecha de signos poco comprensibles: todos precisan decodificación. El 
oráculo, como decía Heráclito, no demuestra ni niega nada; sólo apunta en cierta 
dirección, insinúa, alude, inquieta. Al mismo tiempo, esquiva. Lo nimba una suerte 
de pudor. Apolo no es una figura precisamente dadivosa; es cruel, insensible, 
celoso. Contra Nietzsche, cuya comprensión de Apolo no es incorrecta, pero sí 
incompleta, habría que señalar que “no es el dios de la mesura, de la armonía, sino 
de la exaltación, de la locura” (Colli, 1984, p. 17). Se entiende: la “locura” —la 
manía— designa en Grecia un exceso, una sobresignificación, jamás —como 
llegará a ser entre nosotros— una deficiencia o privación. 

En un estrato aún más profundo, la imagen del laberinto proporcionará impulsos 
adicionales; metáfora del intelecto o de la razón, es en su interior donde lo humano, 
suponiéndose o deseándose superior al animal, terminará extraviado. La 
interpretación de Schopenhauer saldrá aquí fortalecida: la animalidad —la vida en 
su desnudez— se da a sí misma una razón, pero ésta, convertida en conciencia del 
sufrimiento, en lucidez pura y simple, girará en redondo para desactivar o debilitar 
la pulsión vital de la que ha emergido. ¿Hay salida de paradoja semejante? 

Del abismo mitológico no se escapa civilizando el mundo —el laberinto lo prueba— 
sino más bien aprendiendo a crear nexos de amistad y connivencia con la fiebre a 
menudo gélida de la naturaleza. Esos lazos apuntan a una experiencia 
absolutamente privada, singular, impredecible e intransferible, próxima a 
la epopteia (al silencio místico); en ella se vislumbra, digámoslo así, el detrás del 
signo. Valga insistir en que tal experiencia se sitúa en el origen de la tragedia tanto 
como de la filosofía; los seres mitológicos, tal como se advierte, pretenden embonar 



una naturaleza en retirada —hostil o indiferente— con una sobrenaturaleza que se 
cierne sobre los mortales sin muestras aseguradas de simpatía. ¿Será la teoría de 
las Ideas de Platón un penúltimo latigazo de esta indesarraigable esperanza de 
conjunción propicia? 

 

III 

“El dios indica al hombre que la esfera divina es ilimitada, insondable, caprichosa, 
insensata, carente de necesidad, arrogante, pero su manifestación en la esfera 
humana suena como una norma imperiosa de moderación, de control, de límite, de 
racionalidad, de necesidad” (Colli, 1984, p. 39). De conformidad con la 
interpretación de Colli, más o menos equidistante de Schopenhauer y de Nietzsche, 
el origen de la razón es lo irracional (y del orden, el desorden). Mas no en el sentido 
de una evolución, de un desprendimiento, de una oposición, sino en el de 
un cumplimiento: sólo a partir de la exposición a lo sagrado o inefable se torna 
practicable el sendero de la filosofía. Sin abismo no hay puente posible. 

Que sea enigmático el fondo de la razón significa que entre la palabra y el contenido 
de la experiencia no hay continuidad ni ajuste. La experiencia se da a sí misma una 
palabra en la que no vale confiarse; posteriormente, esa palabra se hará fuerte y 
emprenderá un camino propio que la alejará de aquella vivencia oscura. La filosofía 
es efecto de un enfriamiento, de una declinación, de una humanización —con todo 
lo trivial, consolador y ligero que tal descenso involucra. Cae el fondo impenetrable, 
retrocede el pathos mistérico: los enigmas llegan a ser vistos como adivinanzas y 
acertijos, meros modos de hablar. 

Con todo, la filosofía recoge el reto: razonar es resolver, descifrar, despejar 
enigmas, que en el principio proceden de aquel fondo insondable, vertiginoso, ajeno 
a la razón en cuanto tal. Es voluntad de desengaño, empeño de altivas metas; pero 
sus medios no podrían ser más humildes. No sabemos nada, esa es la triste verdad; 
hablemos entonces de ello, argumentemos y contraargumentemos a ver qué ocurre; 
algo sabremos. El vidente ha quedado fuera de escena y su sitio lo ocupa un 
(inter)locutor no por honesto menos patético. Son sabios, es decir: desencantados 
y tercos. Heráclito no dirá que por aparecer todo sea mentira: pensará que no por 
aparecer será la verdad entera. El filósofo ni cree, ni sabe (y lo acepta); quizás le 
basta la suspicacia. La verdad no está a la mano, ni siquiera en el trance, 
experiencia que el filósofo se prohíbe; pensar no es elaborar verbalmente las 
impresiones. 

La opinión mejor fundada sigue siendo un fuego de artificio. Casi podría adelantarse 
que la razón, nacida del contacto con lo abismático, se convierte en su antídoto. 
Ahora bien, en su alborear, que no es exclusivamente un asunto de cronología, la 
filosofía es en esencia una reflexión no acerca del abismo como objeto externo, sino 
como aquello que somos. ¡Lo cual resulta pasmoso! El fondo impenetrable no está 



allí frente a nosotros, sino dentro: en vez de ser algo por conocer es justo lo que 
conoce —y reconoce. La razón con el uso se fortalece, pero nace como una especie 
de juego; en ella también se lanzan los dados, también se apuesta a ganar. Se da 
una solidaridad entre mística y lógica, entre alucinación y dialéctica: la segunda 
prevalece al disminuir la intensidad y la ferocidad; al ganar lo puramente humano 
una posición más firme y estable. “Quien responde a la pregunta dialéctica ya no se 
encuentra en un extravío trágico” (Colli, 1984, p. 68). Está a salvo, pero sólo de 
manera momentánea: al mutar en filosofía, o, más exactamente, en dialéctica, la 
sabiduría pierde su contenido para operar con autonomía y perfilarse como una 
“razón destructiva”: cualquier enunciado podrá ser refutado, vuelto de revés y 
finalmente eliminado. 

 

IV 

En su basamento, la filosofía es deletérea; no afirma ni confirma, desmonta. Lo es, 
en cualquier caso, como método, como herramienta: cincel y martillo, taladro y 
gubia, cuña y cuchillo. Lo es, tal cual, como dialéctica. Heráclito está a salvo de ella: 
su sabiduría es gnómica, asteroidal; Parménides, aún poeta, ya se inscribe en su 
trayectoria. Su lenguaje es dialéctico por más que imponga prohibiciones, por más 
que siente los cimientos de la ontología. Con todo, el de Elea preserva en la lengua 
humana un trasunto divino: la verdad —aletheia— es una diosa, no un efecto 
discursivo. 

Preservación de lo oculto en lo despejado: se abre ahí una vía constructiva para el 
pensamiento, un “método” no puramente destructivo, nihilizante (camino que, 
desobedeciendo al Maestro, seguirá, hasta su extremo, Zenón). La filosofía, por 
nacimiento, bascula entre el sí y el no; es afirmación —y es demolición. Afirmación 
de lo enigmático en Heráclito, afirmación del ser en Parménides, demolición de todo 
en Zenón. ¿Qué relación guarda lo enigmático y lo verdadero —o real— con el 
lenguaje? En los llamados presocráticos está fraguándose todo; nada está decidido. 
En un borde, preservar lo sagrado en el lenguaje (Heráclito); en el otro, disolverlo 
sin dejar residuos (Zenón, Gorgias). Modos de remisión a un real no necesariamente 
situado en vertical con el mundo humano, pero sí en un horizonte desgajado. 

¿De qué lugar invisible e inaccesible procede cuanto aparece? ¿Aludir a él? 
¿Eludirlo? ¿Integrarlo al precio de una desintegración? Lo impenetrable retrocede 
dejando en las playas un objeto íntegramente discursivo. La razón se presenta en 
el origen como una traducción, como una expresión de aquello que retrocede sin 
esperanza de retorno; poco a poco se enfría y solidifica, se cosifica y sustancializa, 
se vuelve objeto de sí misma: se humaniza, olvidándose cuidadosamente de su 
extraña procedencia. Se encuentra así trazado el paso no del mito (falso) 
al logos (verdadero), sino de lo oscuro (enigmático) a lo banal (discutible). El nexo 
con lo sagrado está por fin roto; un paso más y todo será retórica. “En la dialéctica 
se luchaba por la sabiduría; en la retórica se lucha por una sabiduría dirigida al 



poder. Lo que hay que dominar, excitar, aplacar, son las pasiones de los hombres” 
(Colli, 1984, p. 87). 

En resumidas cuentas, la filosofía es un género literario florecido en la 
descomposición de la sabiduría arcaica, un síntoma de su decadencia; un liquen en 
su tronco caído. Sócrates pertenece por lo mismo a ese decaer, a ese retroceso: se 
diría que es un presocrático si no fuera por lo absurdo de la expresión. En todo caso, 
la filosofía comienza su auténtica andadura con Platón, que aúna talentos 
dramatúrgicos con pericia dialéctica y astucia retórica en una clara debilidad por el 
poder mundano: la sabiduría es ya una paideia. Este “vástago pronto atrofiado”, dice 
Colli, conserva para nosotros, situados a la ventura y por desventura en los confines 
de la modernidad, un interés menor, menos “vital” que el umbroso, elusivo, elíptico, 
complejo crisol del que emerge. Es mucho más vital la gruta o el nido que la incuba 
que la criatura ya independizada y contagiada por preocupaciones eminentemente 
mundanas, es decir, tecnopolíticas; el terremoto habrá alumbrado un ratón. 

 

V 

Volvamos ahora al diagnóstico de Adorno y Horkheimer. Cierto que su meta es una 
autocomprensión de la Ilustración moderna, concebida en su principio como 
proceso de desencantamiento del mundo. La filosofía, lo hemos visto, no ha nacido 
en Grecia con el mismo propósito; no exactamente. El mundo moderno se ha 
configurado sobre otras coordenadas y con distintos materiales. El pivote sobre el 
que se halla articulado es algo que en Grecia simplemente no existía como tal: a 
saber, el Capital. Puesta a su servicio, la voluntad de desencantamiento, que en 
Grecia es ante todo anhelo de verdad, en la modernidad degenera. “Sólo el 
pensamiento que se hace violencia a sí mismo es lo suficientemente duro como 
para triturar los mitos” (Adorno, 1944, p. 20). 

Triturarlos a fin de despejar el camino de la sujeción, de la experimentación con 
vistas al sojuzgamiento y explotación de todas las cosas (y las gentes). Eso no 
ocurrió en la Ilustración ática. Sus productos más acabados —la Idea platónica, la 
Causa aristotélica— acusan sin querer su ascendencia mitológica, que para un 
moderno mueve a escándalo: persiste en las Ideas (o conceptos universales) un 
atávico “miedo a los demonios”. La cuestión o la paradoja es que la Ilustración 
regida por la lógica del Capital apenas puede disimular, bajo su hostilidad, una 
identificación con el mito y la superstición; se vuelve “totalitaria” porque repudia todo 
cuanto escape o resista al cálculo y la utilidad: o sirve o es rechazado. 

Que todo sea numerable (o mensurable) es la clave de su éxito —y la cifra de su 
recaída en la barbarie: ser es contar y poder es reducir la infinita diferencia a un 
patrón de medida. Al final, y por principio, el mundo consiste en lo equiparable. 
Semejante reducción es a estas alturas un lugar común, pero los de Francfort, 
judíos, hacen un señalamiento muy curioso: el mito es en sí mismo un producto de 



la voluntad de desencantamiento. En los relatos mitológicos actúa un deseo de 
ordenamiento y sujeción, un espíritu dominador: “En cuanto amos de la naturaleza, 
el Dios creador y el espíritu ordenador se asemejan. La semejanza del hombre con 
Dios consiste en la soberanía sobre lo existente, en la mirada del patrón, en el 
mando” (Adorno, 1944, p. 25). 

Desde esta perspectiva, la Ilustración no se opone al mito —éste es su efecto— 
sino a lo que en su época se llamó “animismo”: un real investido de sacralidad, es 
decir, de resistencia a la objetivación. Tal sería el enemigo, el fin, el mecanismo de 
toda Ilustración: la conversión de lo real —innumerable, innombrable— en objeto. 
¡Hablar, contar es fascista! Al menos ahí encontraríamos su semilla. ¿Cualquier 
palabra cae en ello? ¿La salvación es el silencio, la inacción, la renuncia infinita? 
¿Es imaginable una lengua al margen del sujeto o del ego? 

Porque una vez existe un Yo, todo se torna apropiable; una vez existe el Sujeto, 
todo se torna objetivable. La cosa-en-sí se extingue debajo del para-mí; sólo existe 
aquello que puedo (podemos) dominar. ¿Magia? No, porque incluso el mago —el 
Chamán, en realidad— no precisa dar el rodeo de la abstracción: ejecuta su canto 
y danza según las cosas y no según su imagen o su símbolo:  

 

La magia es falsedad sangrienta, pero en ella no se niega aún el dominio por el procedimiento de sostener que éste, 
transformado en la pura verdad, es el fundamento del mundo caído en su poder. El mago se asemeja a los demonios: para 
asustarlos o aplacarlos, él mismo se comporta de forma aterradora o amable. Aunque su oficio es la repetición, aún no se ha 
proclamado (...) la viva imagen del poder invisible. Sólo en cuanto tal imagen alcanza el hombre la identidad del sí mismo, el 
cual no puede perderse en la identificación con el otro, sino que toma de una vez para siempre posesión de sí mismo como 
máscara impenetrable” (Adorno, 1944, p. 25). 

 

El mal, de acuerdo con esta línea de argumentación, comienza con la anulación o 
supresión de lo concreto y sensible, es decir, con la abstracción... ¡y de ella son 
hijas no sólo la filosofía, sino, a su lado, la mitología y la tragedia! 

 

VI 

La abstracción es un modo de asegurar no la comprensión de la cosa, sino su 
aprehensión (en el sentido policial del término): entonces —y sólo entonces— puede 
hablarse de un “todo”. En su interior, teniéndolo constantemente a la vista, cada 
cosa puede ser objetivada, es decir, consignada y apresada. Esto define a la 
relación sujeto/objeto, que en absoluto, según se ve, es neutra. Tampoco es eterna: 
pensar no siempre ha sido abstraer. En su origen, vendría a ser lo contrario: no 
separar, sino unir, fundirse en (entre) las cosas. 

La razón, en su nacimiento, o quizás antes de ello, es mimética. A lo real no se 
accede de otro modo —a menos que sólo interese dominarlo. ¿Podría interesar por 



sí mismo? Antes de objetivarse, la vida no puede más que vivirse. Pero al vivirse se 
pierde. ¡O vivo, o me detengo a pensar! No es fácil hacer las dos cosas a la vez. Si 
me paro a pensar, si la hago objeto de mi reflexión, la vida escapa: se vuelve 
abstracta, fría, indiferente. Si me limito a existir, no da tiempo de nada más. Cuando 
todo es sustituible e intercambiable, nada reposa en sí mismo. “El precio de la 
identidad de todo con todo es que nada puede ser idéntico consigo mismo” (Adorno, 
1944, p. 28). La cosa muere, desaparece en el objeto. Está liquidada porque, en su 
naturaleza de cosa, es inconmensurable. 

Lo real es irrepetible e irreproducible, y en cuanto tal se evapora en el concepto. La 
verdadera magia allí da inicio: la posesión del concepto torna al sujeto omnipotente; 
al menos provoca en él esa ilusión. El concepto ocupa el lugar del talismán, del 
amuleto, del fetiche: con él todo es posible, o, más exactamente, fungible. A cambio, 
la vida pierde su aura. Lo opuesto a la Ilustración —antigua o moderna— es un 
pensamiento susceptible de planear —planetear— en lo desconocido sin declararle 
la guerra. El animismo no vive lo sobrenatural como una sustancia etérea 
contrapuesta a la naturaleza, sino como un tejido infinitamente rico y complejo que 
haría mal en recortar a fin de coserse un traje a la medida. Optar por ello es sucumbir 
al terror. 

En adelante, el sujeto irá por la vida muy orondo, acorazado de conceptos y 
ajuareado de definiciones; se imagina —porque se quiere— a salvo. Pero, nacidos 
del miedo, los conceptos no explican nada. Son fetiches, biografías de santos, 
escapularios. “El hombre cree estar libre del terror cuando ya no existe nada 
desconocido. (...) La Ilustración es el temor mítico hecho radical” (Adorno, 1944, p. 
31). ¿A qué le tienen miedo el mito y la Ilustración? ¡A la exterioridad! ¡A la otredad, 
que es una de sus formas! Mito e Ilustración, según esta estrategia, comparten una 
obsesión concentracionaria, un pavor por el afuera. Configuran mundos sin salida y 
que se repiten sin cesar: son discos rayados, cantinelas. 

Sin duda hay cambios y variaciones, glissandos y devenires, pero a fin de cuentas 
triunfa sobre ellos lo existente. En una visión así no se echará de menos 
el pathos hebreo: griegos y modernos se atascan de inmanencia, se asfixian en ella. 
En nombre de la libertad se ha cegado a la justicia. Desde el mesianismo, desde su 
discontinuidad absoluta, la filosofía, la mitología y la tragedia aparecen en el 
esplendor de su miseria: derivaciones todas del fetichismo. ¡Qué desoladora y 
desastrosa errancia! Pues el destino de ambos no es lo real, sino la positividad. Los 
dados están echados desde entonces.  

 

VII 

No hay lengua correcta; al menos no para decir las cosas. La hay acaso para 
distinguir amarguras y astringencias. La abstracción opera a un tiempo como 
distracción. Todo ha estado por pensarse de nuevo: hoy más que nunca. El mundo 



acusa inquietante fragilidad; uno mismo es la deriva. ¿A qué fatalidad atribuirlo? A 
la ambición, sin duda; por dominar, por mantener sujeto, el sujeto pierde cada vez 
más el control efectivo: tal sería la “dialéctica” —la diaboléctica, como diría L. 
Poliakov. 

Tratándose del impulso ilustrado actuante ya en la genealogía de los dioses y 
plenamente realizado en la matematización del mundo, la voluntad no de saber, 
sino de reinar por el saber, desemboca inexorablemente en una aniquilación del 
sujeto/objeto. La Ciencia es el Gran Fetiche. Para ella, incluso Platón resulta 
anticuado. El enigma de esta autodestrucción de la razón fue formulado por Kant: 
“No hay en el mundo ningún ser en el que la ciencia no pueda penetrar, pero aquello 
en que la ciencia puede penetrar no es el ser” (Adorno, 1944, p. 41). Como ciencia 
(exacta) o como mitología (delirante), el efecto es el mismo: clausurar el mundo, 
anular la esperanza. ¿Esperanza? 

Naturalmente; la teoría crítica no lo sería sin ella. Es, para un judío, epítome de lo 
sagrado. La esperanza impide que el mundo se selle: son las “astillas del tiempo 
mesiánico” invocado por Benjamin o el “resplandor de lo no idéntico” privilegiado 
por Adorno. Es la única resistencia, la única respuesta al totalitarismo de la razón. 
Sin esperanza, todo se encamina al Apocalipsis: 

 

El aspecto satánicamente deformado que las cosas y los hombres han adquirido bajo la luz del conocimiento sin prejuicios 
remite al dominio, al principio que llevó a cabo la especificación del mana en los espíritus y las divinidades y apresaba la 
mirada en la ilusión de magos y hechiceros. La fatalidad con la que las edades primitivas sancionaban la muerte 
incomprensible deviene en existencia totalmente inteligible. El terror meridiano en el que los hombres descubrieron 
súbitamente la naturaleza en cuanto totalidad ha encontrado su correspondencia en el pánico que hoy está preparado para 
estallar en cualquier instante: los hombres esperan que el mundo, que carece de salida, quede convertido en llamas por una 
totalidad que ellos mismos son y sobre la cual nada pueden (Adorno, 1944, p. 43). 

 

Las notorias tonalidades religiosas del discurso —me excuso por la larga cita— 
dejan bastante qué pensar. De la Grecia homérica a Disney World una 
ininterrumpida y poderosa línea de materialización del totalitarismo. Ni el mito, ni la 
ciencia, ni la política, ni siquiera la filosofía: la solución a esta demoníaca dialéctica 
sólo podrá ser la religión (es decir: el mesianismo). ¿Qué resta de trágico en este 
resultado? 

El análisis crítico de Adorno y Horkheimer pone de manifiesto el carácter trágico de 
la dialéctica o, más aún, de la razón: concebida como escape de la naturaleza, de 
la animalidad, recae irremediablemente en ella. ¿Por qué irremediablemente? 
Porque una sumisión no se remedia, no se alivia, no se cura, no desaparece con 
otra sumisión; estar sometido a la naturaleza o que un sí-mismo someta a ésta —
mediante el trabajo, merced a la técnica, gracias a la astucia— reproduce una 
idéntica perversidad. No hay salida. No es por ahí. Seguramente no, pero el recurso 
a una trascendencia (incluso profana) provoca intensas y justificadas suspicacias. 



En este punto de nuestro camino, tal vez convenga volver al inicio: a saber, al canto 
de las sirenas.  

 

VIII 

Lo propio de las sirenas —mixtura de pez y mujer, de naturaleza y cultura— es que 
conocen todo el pasado; un ente que con su inmenso peso aplana el presente e 
hipoteca el futuro. Las sirenas son la seducción del retorno: la tentación de una 
infancia perpetua. La madurez, es decir, la Ilustración, reposa en esta opresión y en 
este olvido: a escala del individuo concreto, la irrecuperabilidad del pasado se 
compensa con una contemplación de índole estética.  

Contemplación, es decir: impotencia. Odiseo asiste atado, inerme y desnudo al 
espectáculo; expuesto al canto de las sirenas, no puede hacer nada; en el otro 
extremo, la eficacia de la acción depende de ignorarlo. Es una escisión de 
incalculables consecuencias; la soberanía se gana perdiendo contacto con lo real. 
Leído en clave hegeliana, este episodio muestra, contra su optimismo ilustrado, 
contra su progresismo, que todo ascenso del espíritu comporta un indeseable e 
imparable descenso. El secreto o la paradoja está en la abstracción, es decir, en la 
sustituibilidad: es “la norma del dominio”, que, como un nudo corredizo, se mueve 
en ambas direcciones: el cuerpo se somete y actúa, pero el alma —o el espíritu— 
se degrada. Al cabo, todo se atrofia: el sujeto retorna no a la animalidad, sino a la 
monstruosidad: 

 

La eliminación de las cualidades, su conversión en funciones, se transmite, a través de las formas de trabajo racionalizadas, 
de la ciencia al mundo de la experiencia de los pueblos y tendencialmente asemeja a éste al de los anfibios. La regresión de 
las masas consiste hoy en la incapacidad de poder oír con los propios oídos lo que aún no ha sido oído y de tocar con las 
propias manos lo que aún no ha sido tocado, en la nueva forma de ceguera que sustituye a la ceguera mítica vencida (Adorno, 
1944, p. 50). 

 

¿A los anfibios? La astucia de Odiseo condena a los pueblos —a las masas, que 
sólo obedecen— a una vida menos sin sentido que sin sentidos; sobreviven, pero 
mutiladas. Esta dialéctica, que en la modernidad alcanza cotas catastróficas, sería 
trágica en ausencia de salida. El pensamiento crítico —al parecer, por lo hasta aquí 
vislumbrado, una forma más o menos secular de la religión— se prohíbe caer en 
ello: hay un modo de escapar del destino. ¿Una vía en la que no intervenga la 
voluntad? ¿Caer postrados ante el dios venidero? La “salida” de este paradójico 
mesianismo laico (habría que ver) no es la fe, sino su antídoto, la lucidez: a la razón 
no le queda más que reconocer su ineludible embrollo con aquello que consciente, 
deliberada y programáticamente combate. 



Los primitivos invisten la naturaleza con un poder absolutamente ajeno, y los 
modernos, haciendo lo propio, terminan por naturalizar la cultura. La Ilustración se 
enfrenta al mundo mítico, pero procede en forma análoga. La diferencia entre una y 
otro es la imagen del poder: o bien la omnipotencia del mana, en los primitivos, o 
bien, en los modernos, la potencia imperfecta de la civilización. La Ilustración se 
ilustra a sí misma mirándose en el espejo de la sumisión y el dominio; ella no nos 
saca de la naturaleza porque actúa igual, sometiéndolo todo a su imperio. Que hay 
un uso no alienado de la razón es la esperanza de esta escuela: “... la praxis 
verdaderamente subversiva depende de la intransigencia de la teoría frente a la 
inconsciencia con que la sociedad permite que el pensamiento se 
endurezca” (Adorno, 1944, p. 55). La lucidez es, pues, intransigencia, repudio a 
toda capitulación, a todo compromiso, a todo “arreglo” con las fuerzas ciegas del 
mercado, que entretanto han devenido naturaleza. El mana prehistórico sustituido 
por la mano (invisible) del mercado. ¿Podría el pensamiento librarse de este 
reemplazo? ¿Cómo?  

 

IX 

Al cabo, la teoría crítica se ha revelado, bastante pronto de hecho, como una (entre 
otras) teología política: la dialéctica negativa termina disuelta en una inacabada e 
inacabable teoría estética (en Adorno) y en un mesiánico e injustificable anhelo de 
justicia (en Horkheimer). Tal vez no sea la última palabra, y menos en el caso, 
mucho más oscuro y denso, de W. Benjamin, que convendrá reinterrogar. Con todo, 
es perceptible cierto pesimismo de fondo. 

El problema es la abstracción, pero en modo alguno parece posible no incurrir en 
ella. La “salida” de estas aporías sigue siendo la apuesta por un pensamiento otro, 
un pensamiento del otro; es lo distintivo de la reflexión judía, o influida por ella, de 
Fráncfort a París: Derrida, Levinas, Jabès, Blanchot, Weil, Scholem, Arendt, Leo 
Strauss... Del marasmo y la complicidad de la mitología con la razón instrumental o 
patriarcal se ha presumido escapar por un pasadizo de raigambre teológica. 
¿Habría otros pasajes? ¿Es el judaísmo (renovado, recargado) la única alternativa? 
Cuestiones que nos conducen de vuelta a la perspectiva de un pensamiento (de lo) 
trágico. 

Porque de lo que desde el principio se trata es de explorar la posibilidad de un 
pensamiento verdaderamente autónomo y verdaderamente radical: un pensamiento 
a salvo de apropiaciones teológicas, de las que la dialéctica (hegeliana y 
poshegeliana) y el positivismo (comtiano y poscomtiano) serían —al lado de la 
hermenéutica, de corte tan afín a la religión— las más conspicuas. ¿Es pesimista el 
pensamiento trágico? Al menos se dirá, con razón, aunque con escasa convicción, 
que el optimismo no es lo suyo. La postura cristiana (moderna) sabe bien que lo 
trágico remite a una visión si no apocalíptica sí decididamente catastrófica de la 
relación entre los hombres y sus dioses: el P. Festugière afirma que lo trágico es el 



vínculo entre “el miserable insecto humano (...) aplastado bajo el peso de una 
fatalidad despiadada” (Festugière, 1969, p. 15). ¡Nada puede sostenerse ni 
soportarse por tiempo indefinido en lazo semejante! 

La obsesión ilustrada consiste en mantener todo bajo control, pero después de todo 
perder el control no es ni tan malo ni tan desagradable; lo irracional es someter 
hasta las minucias y los azares a un escrutinio racional. Los griegos no caen en eso: 
la tragedia es fruto de su fuerza, no de su impotencia. Es lo admirable, lo milagroso. 
En el momento de adviento de la filosofía (de la política) todo viene decayendo. 
Ellas sostienen el tinglado, muy decorosamente. Pero el acmé griego ya pasó. La 
lucidez está allí, frente a los dioses indiferentes, no ante su ausencia o su maldad. 
Menos aún bajo su bondad, que resultará fatal en todos los sentidos. 

La belleza, como el horror, asalta. En una palabra, lo trágico es la afirmación de la 
vida en su límite absoluto: en la muerte. Ni siquiera la muerte (de los dioses, de 
Dios, del Hombre) es una objeción. De allí su terrible seriedad. La tragedia es seria, 
pero de modo distinto a la filosofía: por su optimismo, ésta suele perder el paso; 
pierde su confianza en la perfectibilidad de los hombres. Aquélla no se permite tal 
lujo; no es un saber sufriente, sino siempre insuficiente. En la tragedia no hay 
ostentación ni pose: mientras la filosofía va, ella, como dicen las abuelas, ya fue y 
vino: es la teoría y la práctica del desengaño. Pero lo es porque ante lo desconocido 
no hay optimismo que valga; ¡tampoco el pesimismo cabe allí! 

Los dioses trágicos desempeñan el papel de no saber a qué atenerse: esa es su 
fuerza, que conmueve no sólo al espectador en su privacidad, sino los cimientos de 
su vida en común. La tragedia es devastadora; la filosofía, pese a todo, tiende a la 
autocomplacencia: se quiere consolación y bálsamo, se piensa a sí misma como 
equilibrio no de heterogeneidades, sino de contrarios. El momento más trágico de 
la Biblia no es la infamante muerte de Jesús, aparente o momentáneamente 
abandonado por el Padre, sino el clamor de Job ante un Dios distante y frío, bajo un 
poder absoluto menos ético que estético.  

 

X 

En filosofía, el momento trágico emerge con el materialismo —antiguo y moderno— 
y, resuelta y desembozadamente, con Nietzsche (preparado por Schopenhauer). 
La Ética de Spinoza es trágica, así como los Ensayos de Montaigne y, hasta cierto 
punto, el pensamiento de J. Böhme y G. Bruno. El mainstream es, con el idealismo 
alemán a la cabeza, eminentemente antitrágico. 

Lo que no significa que, por ser cristiano, no esté veteado de esos elementos; pero 
—incluso en Schelling, incluso en Goethe, aunque no en Hölderlin— prevalece el 
optimismo, la fe en el poder humano frente al desorden de los acontecimientos, 
frente a su frustrante entropía: es el espíritu quien lleva la batuta y termina por 



imponerse. Que semejante protagonismo esté ausente es la marca de lo trágico: 
porque la lucidez no pacta, no acuerda, no negocia, no transa ni transige, no se 
dobla. En suma, a la lucidez no le importa el resultado, que por lo demás no tiene 
por qué ser siempre negativo. Así se mide su grandeza: es su seriedad, su fondo. 

La lucidez es afirmativa, nunca negativa: nunca vengativa. Y no emana de una 
voluntad hundida o enfrascada en lo individual: es, como dice A. Lesky, “la gran 
fiesta de todo el pueblo” (Lesky, 1971, p. 173). Después de Auschwitz, ¿quién duda 
del estrepitoso fracaso de la voluntad de Ilustración? La cultura —y su crítica— son 
“basura”, escribirá un crítico tan culto como T. W. Adorno. Es ese fracaso lo que 
vuelve a poner en primer plano la cuestión de lo trágico, que, habrá que insistir, no 
es voluntad de Ilustración —tampoco de ofuscación— sino de lucidez (cueste lo que 
cueste). La lucidez implica entereza, integridad ante lo irreparable, lo irreversible, lo 
irrevocable, lo irreemplazable, lo inmodificable, lo incoerciblemente real. 

Integridad, no resignación, que es una forma de la cobardía. ¿Hace falta decir, con 
A. Artaud, que la lucidez consiste en suspender de modo indefinido el juicio de Dios? 
Se comprende: el Dios de la Biblia —y, dicho en general, el de la filosofía— es una 
fuerza ordenadora, una compulsión moral, una voluntad de sentido. Lo cual quizás 
está muy bien, pero no impera en una soledad abstracta; en las cosas —en la 
naturaleza— actúan otras fuerzas de carácter escasamente constructivo y 
moralmente edificante: fuerzas de disgregación, de disipación, de disolución, de 
desorden. No es el combate maniqueísta del Bien contra el Mal, sino la impredecible 
e inesperada articulación de una fuerza ciega y sorda que se otorga a sí misma, 
eventualmente, ojos para ver y oídos para oír. 

Si Hölderlin le llamará lo aórgico Nietzsche lo identificará con lo dionisíaco, 
multiplicidades ensambladas respectivamente con una fuerza ordenadora que 
nunca tendrá la suerte de ser omnipotente. A fin de cuentas, ¿qué es el ser, sino 
tiempo? Un puro devenir que —sin por qué, sin para qué, como los astros— 
engendra y consume criaturas. El escenario que se abre a la lucidez es, entonces, 
el de “un inocente y despiadado juego de fuerzas” (Arancibia, 2015, p. 59) dentro 
del cual ninguna de ellas, por fortuna, prevalece absolutamente y para la eternidad. 
Ni dialéctico, ni científico, ni místico: lo real es música.  
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