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Resumen: En este articulo, apoyado en la Dialéctica de la llustracién de Th. W. Adorno y M. Horkheimer, asi como en EI nacimiento
de la filosofia de G. Colli, se ofrece una valoracion muy positiva de lo propio de la filosofia, griega, oponiéndolo primero a la I6gica del
Capital y enseguida al mesianismo judio. El resultado es una defensa de la l6gica de la tragedia como forma ultima de la lucidez, muy
proxima a la obra de Nietzsche y Schopenhauer.

Palabras clave: filosofia, Grecia, lucidez, tragedia.

Abstract: In this article, supported by the Dialectic of the Enlightenment of Th. W. Adorno and M. Horkheimer, as well as in The Birth
of the Philosophy by G. Colli, a very positive assessment of philosophy itself is offered, Greek, opposing it first to the logic of Capital
and then to Jewish Messianism. The result is a defense of the logic of tragedy as the ultimate form of lucidity, very close to the work of
Nietzsche and Schopenhauer.
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La oposicion entre el mito y la filosofia no es la de lo Irracional frente a lo Racional,
mas bien en uno y otra se verifican particulares trasvases y armisticios,
caracteristicas y curiosas fusiones, transfusiones y confusiones. El racionalismo cae
en el irracionalismo sin necesariamente percatarse de ello: se convierte en
positivismo, en torva o inocente apologia de lo que hay, en legitimacion de lo
existente, en la religion de lo inmediatamente dado: es, por decirlo en una formula,
la teologia del Capital.

La apuesta por la razén involucra por si sola un componente irracional: como muy
licidamente advirtié Pascal, la razon no puede dar razén de si misma. Segun el
impresionante examen de Th. W. Adorno y M. Horkheimer, la filosofia conserva su
racionalidad sélo si cuida y agudiza su filo critico: “lo que es, no es todo”, le
espetarian en cierto Congreso a un Karl Popper menos liberal que reaccionario. A
su turno, el irracionalismo, recluido en la literatura o rumiando en la obra artistica,
ostenta su compromiso con la libertad, condicién y meta del pensamiento en cuanto
tal; lo irracional, practicando extrafias o inusitadas contorsiones, alcanza mejor, mas
segura y mas facilmente las metas de la razon. ¢ Cudles podrian ser éstas? ¢ Fueron
una invencion griega o pertenecen a la época moderna? ¢Hasta qué punto la
modernidad, emergida del cristianismo, y en cierto modo enfrentada a él, ofrece una
segunda oportunidad a la filosofia?

El diagndstico de la teoria critica resulta singularmente ambiguo: la modernidad es
el imperio de la utilidad, el reino de la mercancia; todo, y en primer lugar el
pensamiento, se ajusta a sus demandas. ¢ Podria librarse de tan funesto destino?
Su posicién da una incobmoda sensacion de voluntarismo, de decisionismo; no se
preocupa por fundarse en la mera razon: la promesa de edificar un mundo humano
aparece no solamente incumplida, sino pervertida. La civilizacion es una (otra)
barbarie. ¢ Podria saberse a qué santos?

Desde su atalaya, la filosofia es el resultado de prohibirse una cosa: ni la maldad,
ni la violencia, ni la ignorancia, sino la ingenuidad. La razoén critica ha decidido que
la conversion del pensamiento en mercancia es una depravacion; y es su culpa si
no se despereza. La razon, el pensamiento, son expresion de la libertad. Pensar es
no someterse. No, pero la idea de libertad también podria someterlo; a menos que
ella no sea eso: una “idea”. Ocurre entonces una instructiva inversion: la filosofia no
“define” la libertad, sino que ésta se expresa en aquélla. Literalmente, la filosofia
carece de objeto; es el despliegue puro, duro y maduro del pensamiento.

La filosofia se ejerce forzosamente sin censura, sin segundas 0 terceras
intenciones. Sin duda, pero ello deja sin explicar la degeneracion realmente
existente: el progreso es circular, reversible, insensato. Lo portentoso de esta vision
reside en su dialéctica: la razén no se halla amenazada por su otro —por la locura



o lo irracional—, sino por su propia afirmacion: “La tendencia, no sélo ideal, sino
también practica, a la autodestruccion pertenece desde el principio a la racionalidad,
y no solo a la fase en que aquélla se muestra en toda su desnudez” (Adorno,
1944, p. 16) jLa razon —la filosofia— es tragica!

De las tres —mitologia, tragedia, filosofia—, parece obvio que la mas “positivista”
es la filosofia; a despecho de ello, se presenta a si misma como la mas critica.
Debera desandarse el camino. En su nacimiento, es un género: su forma basica es
el didlogo. Formalmente, la patente pertenece a Platon, que no es ya un “Maestro
de Verdad”, un iniciado, sino un heredero y un aspirante, un renovador y un
intérprete. La filosofia no es la sabiduria, sino el empefio de recuperarla.

¢, Qué dioses la alumbran? Sin lugar a dudas, Apolo: la mirada luminosa, el patron
de la adivinacién. Practicando el método de Nietzsche, o algo muy préximo, pero
aplicado en la sabiduria y no en la tragedia, G. Colli sugerird que su fuente es el
trance mistico, el éxtasis de los misterios: la sabiduria, semejante en esto a la
tragedia, se encuentra marcada por la ambigiiedad, la oscuridad y la incertidumbre.
Estd hecha de signos poco comprensibles: todos precisan decodificacion. El
oraculo, como decia Heraclito, no demuestra ni niega nada; sélo apunta en cierta
direccion, insinda, alude, inquieta. Al mismo tiempo, esquiva. Lo nimba una suerte
de pudor. Apolo no es una figura precisamente dadivosa; es cruel, insensible,
celoso. Contra Nietzsche, cuya comprension de Apolo no es incorrecta, pero si
incompleta, habria que sefalar que “no es el dios de la mesura, de la armonia, sino
de la exaltacién, de la locura” (Colli, 1984, p. 17). Se entiende: la “locura” —la
mania— designa en Grecia un exceso, una sobresignificacion, jamas —como
llegara a ser entre nosotros— una deficiencia o privacion.

En un estrato aun mas profundo, la imagen del laberinto proporcionara impulsos
adicionales; metafora del intelecto o de la razon, es en su interior donde lo humano,
suponiéndose o deseandose superior al animal, terminara extraviado. La
interpretacion de Schopenhauer saldra aqui fortalecida: la animalidad —la vida en
su desnudez— se da a si misma una razoén, pero ésta, convertida en conciencia del
sufrimiento, en lucidez pura y simple, girara en redondo para desactivar o debilitar
la pulsion vital de la que ha emergido. ¢ Hay salida de paradoja semejante?

Del abismo mitoldgico no se escapa civilizando el mundo —el laberinto lo prueba—
sino mas bien aprendiendo a crear nexos de amistad y connivencia con la fiebre a
menudo gélida de la naturaleza. Esos lazos apuntan a una experiencia
absolutamente privada, singular, impredecible e intransferible, proxima a
la epopteia (al silencio mistico); en ella se vislumbra, digaAmoslo asi, el detras del
signo. Valga insistir en que tal experiencia se sitia en el origen de la tragedia tanto
como de la filosofia; los seres mitolégicos, tal como se advierte, pretenden embonar



una naturaleza en retirada —hostil o indiferente— con una sobrenaturaleza que se
cierne sobre los mortales sin muestras aseguradas de simpatia. ¢ Sera la teoria de
las Ideas de Platén un penultimo latigazo de esta indesarraigable esperanza de
conjuncion propicia?

“El dios indica al hombre que la esfera divina es ilimitada, insondable, caprichosa,
insensata, carente de necesidad, arrogante, pero su manifestacion en la esfera
humana suena como una norma imperiosa de moderacion, de control, de limite, de
racionalidad, de necesidad” (Colli, 1984, p. 39). De conformidad con la
interpretacion de Colli, mas o menos equidistante de Schopenhauer y de Nietzsche,
el origen de la razén es lo irracional (y del orden, el desorden). Mas no en el sentido
de una evolucion, de un desprendimiento, de una oposicion, sino en el de
un cumplimiento: so6lo a partir de la exposicién a lo sagrado o inefable se torna
practicable el sendero de la filosofia. Sin abismo no hay puente posible.

Que sea enigmético el fondo de la razon significa que entre la palabra y el contenido
de la experiencia no hay continuidad ni ajuste. La experiencia se da a si misma una
palabra en la que no vale confiarse; posteriormente, esa palabra se haréa fuerte y
emprendera un camino propio que la alejara de aquella vivencia oscura. La filosofia
es efecto de un enfriamiento, de una declinacion, de una humanizacién —con todo
lo trivial, consolador y ligero que tal descenso involucra. Cae el fondo impenetrable,
retrocede el pathos mistérico: los enigmas llegan a ser vistos como adivinanzas y
acertijos, meros modos de hablar.

Con todo, la filosofia recoge el reto: razonar es resolver, descifrar, despejar
enigmas, que en el principio proceden de aquel fondo insondable, vertiginoso, ajeno
a larazén en cuanto tal. Es voluntad de desengafio, empefio de altivas metas; pero
sus medios no podrian ser mas humildes. No sabemos nada, esa es la triste verdad,;
hablemos entonces de ello, argumentemos y contraargumentemaos a ver qué ocurre;
algo sabremos. El vidente ha quedado fuera de escena y su sitio lo ocupa un
(inter)locutor no por honesto menos patético. Son sabios, es decir: desencantados
y tercos. Heraclito no dird que por aparecer todo sea mentira: pensara que no por
aparecer sera la verdad entera. El filosofo ni cree, ni sabe (y lo acepta); quizas le
basta la suspicacia. La verdad no esta a la mano, ni siquiera en el trance,
experiencia que el filésofo se prohibe; pensar no es elaborar verbalmente las
impresiones.

La opinién mejor fundada sigue siendo un fuego de artificio. Casi podria adelantarse
que la razon, nacida del contacto con lo abismatico, se convierte en su antidoto.
Ahora bien, en su alborear, que no es exclusivamente un asunto de cronologia, la
filosofia es en esencia una reflexion no acerca del abismo como objeto externo, sino
como aquello que somos. jLo cual resulta pasmoso! El fondo impenetrable no esta



alli frente a nosotros, sino dentro: en vez de ser algo por conocer es justo lo que
conoce —Y reconoce. La razén con el uso se fortalece, pero nace como una especie
de juego; en ella también se lanzan los dados, también se apuesta a ganar. Se da
una solidaridad entre mistica y logica, entre alucinacion y dialéctica: la segunda
prevalece al disminuir la intensidad y la ferocidad; al ganar lo puramente humano
una posicion mas firme y estable. “Quien responde a la pregunta dialéctica ya no se
encuentra en un extravio tragico” (Colli, 1984, p. 68). Esta a salvo, pero solo de
manera momentanea: al mutar en filosofia, o, mas exactamente, en dialéctica, la
sabiduria pierde su contenido para operar con autonomia y perfilarse como una
‘razédn destructiva”: cualquier enunciado podra ser refutado, vuelto de revés y
finalmente eliminado.

\Y

En su basamento, la filosofia es deletérea; no afirma ni confirma, desmonta. Lo es,
en cualquier caso, como método, como herramienta: cincel y martillo, taladro y
gubia, cufiay cuchillo. Lo es, tal cual, como dialéctica. Her4clito esté a salvo de ella:
su sabiduria es gndmica, asteroidal; Parménides, aun poeta, ya se inscribe en su
trayectoria. Su lenguaje es dialéctico por mas que imponga prohibiciones, por mas
gue siente los cimientos de la ontologia. Con todo, el de Elea preserva en la lengua
humana un trasunto divino: la verdad —aletheia— es una diosa, no un efecto
discursivo.

Preservacion de lo oculto en lo despejado: se abre ahi una via constructiva para el
pensamiento, un “método” no puramente destructivo, nihilizante (camino que,
desobedeciendo al Maestro, seguira, hasta su extremo, Zenon). La filosofia, por
nacimiento, bascula entre el si y el no; es afirmacion —y es demolicidén. Afirmacion
de lo enigmatico en Heraclito, afirmacion del ser en Parménides, demolicion de todo
en Zenodn. ¢Qué relacion guarda lo enigmatico y lo verdadero —o real— con el
lenguaje? En los llamados presocraticos esta fragudndose todo; nada esta decidido.
En un borde, preservar lo sagrado en el lenguaje (Heréaclito); en el otro, disolverlo
sin dejar residuos (Zenon, Gorgias). Modos de remision a un real no necesariamente
situado en vertical con el mundo humano, pero si en un horizonte desgajado.

¢De qué lugar invisible e inaccesible procede cuanto aparece? ¢Aludir a él?
¢ Eludirlo? ¢ Integrarlo al precio de una desintegracion? Lo impenetrable retrocede
dejando en las playas un objeto integramente discursivo. La razén se presenta en
el origen como una traduccién, como una expresion de aquello que retrocede sin
esperanza de retorno; poco a poco se enfria y solidifica, se cosifica y sustancializa,
se vuelve objeto de si misma: se humaniza, olvidandose cuidadosamente de su
extrafia procedencia. Se encuentra asi trazado el paso no del mito (falso)
al logos (verdadero), sino de lo oscuro (enigmatico) a lo banal (discutible). EI nexo
con lo sagrado esta por fin roto; un paso mas y todo sera retérica. “En la dialéctica
se luchaba por la sabiduria; en la retorica se lucha por una sabiduria dirigida al



poder. Lo que hay que dominar, excitar, aplacar, son las pasiones de los hombres”
(Colli, 1984, p. 87).

En resumidas cuentas, la filosofia es un género literario florecido en la
descomposicion de la sabiduria arcaica, un sintoma de su decadencia; un liquen en
su tronco caido. Socrates pertenece por lo mismo a ese decaer, a ese retroceso: se
diria que es un presocratico si no fuera por lo absurdo de la expresion. En todo caso,
la filosofia comienza su auténtica andadura con Platon, que auna talentos
dramaturgicos con pericia dialéctica y astucia retorica en una clara debilidad por el
poder mundano: la sabiduria es ya una paideia. Este “vastago pronto atrofiado”, dice
Colli, conserva para nosotros, situados a la ventura y por desventura en los confines
de la modernidad, un interés menor, menos “vital” que el umbroso, elusivo, eliptico,
complejo crisol del que emerge. Es mucho mas vital la gruta o el nido que la incuba
que la criatura ya independizada y contagiada por preocupaciones eminentemente
mundanas, es decir, tecnopoliticas; el terremoto habra alumbrado un raton.

\Y,

Volvamos ahora al diagnostico de Adorno y Horkheimer. Cierto que su meta es una
autocomprension de la llustracion moderna, concebida en su principio como
proceso de desencantamiento del mundo. La filosofia, lo hemos visto, no ha nacido
en Grecia con el mismo propdsito; no exactamente. EI mundo moderno se ha
configurado sobre otras coordenadas y con distintos materiales. El pivote sobre el
que se halla articulado es algo que en Grecia simplemente no existia como tal: a
saber, el Capital. Puesta a su servicio, la voluntad de desencantamiento, que en
Grecia es ante todo anhelo de verdad, en la modernidad degenera. “Sélo el
pensamiento que se hace violencia a si mismo es lo suficientemente duro como
para triturar los mitos” (Adorno, 1944, p. 20).

Triturarlos a fin de despejar el camino de la sujecion, de la experimentacion con
vistas al sojuzgamiento y explotacion de todas las cosas (y las gentes). Eso no
ocurrio en la llustracion atica. Sus productos més acabados —la Idea platonica, la
Causa aristotélica— acusan sin querer su ascendencia mitolégica, que para un
moderno mueve a escandalo: persiste en las Ideas (o conceptos universales) un
atavico “miedo a los demonios”. La cuestion o la paradoja es que la llustracion
regida por la logica del Capital apenas puede disimular, bajo su hostilidad, una
identificacion con el mito y la supersticion; se vuelve “totalitaria” porque repudia todo
cuanto escape o resista al calculo y la utilidad: o sirve o es rechazado.

Que todo sea numerable (0 mensurable) es la clave de su éxito —y la cifra de su
recaida en la barbarie: ser es contar y poder es reducir la infinita diferencia a un
patrén de medida. Al final, y por principio, el mundo consiste en lo equiparable.
Semejante reduccion es a estas alturas un lugar comun, pero los de Francfort,
judios, hacen un sefialamiento muy curioso: el mito es en si mismo un producto de



la voluntad de desencantamiento. En los relatos mitol6gicos actia un deseo de
ordenamiento y sujecion, un espiritu dominador: “En cuanto amos de la naturaleza,
el Dios creador y el espiritu ordenador se asemejan. La semejanza del hombre con
Dios consiste en la soberania sobre lo existente, en la mirada del patron, en el
mando” (Adorno, 1944, p. 25).

Desde esta perspectiva, la llustracion no se opone al mito —éste es su efecto—
sino a lo que en su época se llamo “animismo”: un real investido de sacralidad, es
decir, de resistencia a la objetivacion. Tal seria el enemigo, el fin, el mecanismo de
toda llustracion: la conversion de lo real —innumerable, innombrable— en objeto.
jHablar, contar es fascista! Al menos ahi encontrariamos su semilla. ¢Cualquier
palabra cae en ello? ¢La salvacion es el silencio, la inaccion, la renuncia infinita?
¢ Es imaginable una lengua al margen del sujeto o del ego?

Porque una vez existe un Yo, todo se torna apropiable; una vez existe el Sujeto,
todo se torna objetivable. La cosa-en-si se extingue debajo del para-mi; sélo existe
aguello que puedo (podemos) dominar. ¢Magia? No, porque incluso el mago —el
Chaman, en realidad— no precisa dar el rodeo de la abstraccion: ejecuta su canto
y danza segun las cosas y no segun su imagen o su simbolo:

La magia es falsedad sangrienta, pero en ella no se niega ain el dominio por el procedimiento de sostener que éste,
transformado en la pura verdad, es el fundamento del mundo caido en su poder. El mago se asemeja a los demonios: para
asustarlos o aplacarlos, él mismo se comporta de forma aterradora o amable. Aunque su oficio es la repeticién, ain no se ha
proclamado (...) la viva imagen del poder invisible. Sélo en cuanto tal imagen alcanza el hombre la identidad del si mismo, el
cual no puede perderse en la identificacion con el otro, sino que toma de una vez para siempre posesion de si mismo como
mascara impenetrable” (Adorno, 1944, p. 25).

El mal, de acuerdo con esta linea de argumentacién, comienza con la anulacion o
supresion de lo concreto y sensible, es decir, con la abstraccion... jy de ella son
hijas no solo la filosofia, sino, a su lado, la mitologia y la tragedia!

Vi

La abstraccion es un modo de asegurar no la comprension de la cosa, sino su
aprehension (en el sentido policial del término): entonces —y sélo entonces— puede
hablarse de un “todo”. En su interior, teniéndolo constantemente a la vista, cada
cosa puede ser objetivada, es decir, consignada y apresada. Esto define a la
relacion sujeto/objeto, que en absoluto, segun se ve, es neutra. Tampoco es eterna:
pensar no siempre ha sido abstraer. En su origen, vendria a ser lo contrario: no
separar, sino unir, fundirse en (entre) las cosas.

La razén, en su nacimiento, o quizds antes de ello, es mimética. A lo real no se
accede de otro modo —a menos que solo interese dominarlo. ¢ Podria interesar por



si mismo? Antes de objetivarse, la vida no puede mas que vivirse. Pero al vivirse se
pierde. jO vivo, 0 me detengo a pensar! No es facil hacer las dos cosas a la vez. Si
me paro a pensar, si la hago objeto de mi reflexion, la vida escapa: se vuelve
abstracta, fria, indiferente. Si me limito a existir, no da tiempo de nada mas. Cuando
todo es sustituible e intercambiable, nada reposa en si mismo. “El precio de la
identidad de todo con todo es que nada puede ser idéntico consigo mismo” (Adorno,
1944, p. 28). La cosa muere, desaparece en el objeto. Esta liquidada porque, en su
naturaleza de cosa, es inconmensurable.

Lo real es irrepetible e irreproducible, y en cuanto tal se evapora en el concepto. La
verdadera magia alli da inicio: la posesion del concepto torna al sujeto omnipotente;
al menos provoca en €l esa ilusion. ElI concepto ocupa el lugar del talisman, del
amuleto, del fetiche: con él todo es posible, 0, mas exactamente, fungible. A cambio,
la vida pierde su aura. Lo opuesto a la llustracion —antigua o moderna— es un
pensamiento susceptible de planear —planetear— en lo desconocido sin declararle
la guerra. ElI animismo no vive lo sobrenatural como una sustancia etérea
contrapuesta a la naturaleza, sino como un tejido infinitamente rico y complejo que
haria mal en recortar a fin de coserse un traje a la medida. Optar por ello es sucumbir
al terror.

En adelante, el sujeto ir4 por la vida muy orondo, acorazado de conceptos y
ajuareado de definiciones; se imagina —porque se quiere— a salvo. Pero, nacidos
del miedo, los conceptos no explican nada. Son fetiches, biografias de santos,
escapularios. “El hombre cree estar libre del terror cuando ya no existe nada
desconocido. (...) La llustracion es el temor mitico hecho radical” (Adorno, 1944, p.
31). ¢ A qué le tienen miedo el mito y la llustracién? jA la exterioridad! jA la otredad,
que es una de sus formas! Mito e llustracion, segun esta estrategia, comparten una
obsesion concentracionaria, un pavor por el afuera. Configuran mundos sin salida y
gue se repiten sin cesar: son discos rayados, cantinelas.

Sin duda hay cambios y variaciones, glissandos y devenires, pero a fin de cuentas
triunfa sobre ellos lo existente. En una vision asi no se echard de menos
el pathos hebreo: griegos y modernos se atascan de inmanencia, se asfixian en ella.
En nombre de la libertad se ha cegado a la justicia. Desde el mesianismo, desde su
discontinuidad absoluta, la filosofia, la mitologia y la tragedia aparecen en el
esplendor de su miseria: derivaciones todas del fetichismo. jQué desoladora y
desastrosa errancia! Pues el destino de ambos no es lo real, sino la positividad. Los
dados estan echados desde entonces.

VI

No hay lengua correcta; al menos no para decir las cosas. La hay acaso para
distinguir amarguras y astringencias. La abstraccion opera a un tiempo como
distraccion. Todo ha estado por pensarse de nuevo: hoy mas que nunca. El mundo



acusa inquietante fragilidad; uno mismo es la deriva. ¢ A qué fatalidad atribuirlo? A
la ambicion, sin duda; por dominar, por mantener sujeto, el sujeto pierde cada vez
mas el control efectivo: tal seria la “dialéctica” —Ila diaboléctica, como diria L.
Poliakov.

Tratdndose del impulso ilustrado actuante ya en la genealogia de los dioses y
plenamente realizado en la matematizacion del mundo, la voluntad no de saber,
sino de reinar por el saber, desemboca inexorablemente en una aniquilacion del
sujeto/objeto. La Ciencia es el Gran Fetiche. Para ella, incluso Platén resulta
anticuado. El enigma de esta autodestruccion de la razon fue formulado por Kant:
“No hay en el mundo ningun ser en el que la ciencia no pueda penetrar, pero aquello
en que la ciencia puede penetrar no es el ser” (Adorno, 1944, p. 41). Como ciencia
(exacta) o como mitologia (delirante), el efecto es el mismo: clausurar el mundo,
anular la esperanza. ¢ Esperanza?

Naturalmente; la teoria critica no lo seria sin ella. Es, para un judio, epitome de lo
sagrado. La esperanza impide que el mundo se selle: son las “astillas del tiempo
mesianico” invocado por Benjamin o el “resplandor de lo no idéntico” privilegiado
por Adorno. Es la Unica resistencia, la Unica respuesta al totalitarismo de la razoén.
Sin esperanza, todo se encamina al Apocalipsis:

El aspecto satanicamente deformado que las cosas y los hombres han adquirido bajo la luz del conocimiento sin prejuicios
remite al dominio, al principio que llevé a cabo la especificacion del mana en los espiritus y las divinidades y apresaba la
mirada en la ilusion de magos y hechiceros. La fatalidad con la que las edades primitivas sancionaban la muerte
incomprensible deviene en existencia totalmente inteligible. El terror meridiano en el que los hombres descubrieron
subitamente la naturaleza en cuanto totalidad ha encontrado su correspondencia en el panico que hoy esta preparado para
estallar en cualquier instante: los hombres esperan que el mundo, que carece de salida, quede convertido en llamas por una
totalidad que ellos mismos son y sobre la cual nada pueden (Adorno, 1944, p. 43).

Las notorias tonalidades religiosas del discurso —me excuso por la larga cita—
dejan bastante qué pensar. De la Grecia homérica a Disney World una
ininterrumpida y poderosa linea de materializacién del totalitarismo. Ni el mito, ni la
ciencia, ni la politica, ni siquiera la filosofia: la solucién a esta demoniaca dialéctica
s6lo podré ser la religion (es decir: el mesianismo). ¢ Qué resta de tragico en este
resultado?

El analisis critico de Adorno y Horkheimer pone de manifiesto el caracter tragico de
la dialéctica o, mas aun, de la razén: concebida como escape de la naturaleza, de
la animalidad, recae irremediablemente en ella. ¢Por qué irremediablemente?
Porque una sumisién no se remedia, no se alivia, no se cura, ho desaparece con
otra sumision; estar sometido a la naturaleza o que un si-mismo someta a ésta —
mediante el trabajo, merced a la técnica, gracias a la astucia— reproduce una
idéntica perversidad. No hay salida. No es por ahi. Seguramente no, pero el recurso
a una trascendencia (incluso profana) provoca intensas vy justificadas suspicacias.



En este punto de nuestro camino, tal vez convenga volver al inicio: a saber, al canto
de las sirenas.

VIl

Lo propio de las sirenas —mixtura de pez y mujer, de naturaleza y cultura— es que
conocen todo el pasado; un ente que con su inmenso peso aplana el presente e
hipoteca el futuro. Las sirenas son la seduccion del retorno: la tentacion de una
infancia perpetua. La madurez, es decir, la llustracion, reposa en esta opresién y en
este olvido: a escala del individuo concreto, la irrecuperabilidad del pasado se
compensa con una contemplacién de indole estética.

Contemplacién, es decir: impotencia. Odiseo asiste atado, inerme y desnudo al
espectaculo; expuesto al canto de las sirenas, no puede hacer nada; en el otro
extremo, la eficacia de la accibn depende de ignorarlo. Es una escision de
incalculables consecuencias; la soberania se gana perdiendo contacto con lo real.
Leido en clave hegeliana, este episodio muestra, contra su optimismo ilustrado,
contra su progresismo, que todo ascenso del espiritu comporta un indeseable e
imparable descenso. El secreto o la paradoja esta en la abstraccion, es decir, en la
sustituibilidad: es “la norma del dominio”, que, como un nudo corredizo, se mueve
en ambas direcciones: el cuerpo se somete y actla, pero el alma —o el espiritu—
se degrada. Al cabo, todo se atrofia: el sujeto retorna no a la animalidad, sino a la
monstruosidad:

La eliminacién de las cualidades, su conversion en funciones, se transmite, a través de las formas de trabajo racionalizadas,
de la ciencia al mundo de la experiencia de los pueblos y tendencialmente asemeja a éste al de los anfibios. La regresion de
las masas consiste hoy en la incapacidad de poder oir con los propios oidos lo que aun no ha sido oido y de tocar con las
propias manos lo que aun no ha sido tocado, en la nueva forma de ceguera que sustituye a la ceguera mitica vencida (Adorno,
1944, p. 50).

¢A los anfibios? La astucia de Odiseo condena a los pueblos —a las masas, que
s6lo obedecen— a una vida menos sin sentido que sin sentidos; sobreviven, pero
mutiladas. Esta dialéctica, que en la modernidad alcanza cotas catastroficas, seria
tragica en ausencia de salida. El pensamiento critico —al parecer, por lo hasta aqui
vislumbrado, una forma mas o menos secular de la religion— se prohibe caer en
ello: hay un modo de escapar del destino. ¢Una via en la que no intervenga la
voluntad? ¢Caer postrados ante el dios venidero? La “salida” de este paraddjico
mesianismo laico (habria que ver) no es la fe, sino su antidoto, la lucidez: a la raz6n
no le queda mas que reconocer su ineludible embrollo con aquello que consciente,
deliberada y programaticamente combate.



Los primitivos invisten la naturaleza con un poder absolutamente ajeno, y los
modernos, haciendo lo propio, terminan por naturalizar la cultura. La llustracion se
enfrenta al mundo mitico, pero procede en forma analoga. La diferencia entre una y
otro es la imagen del poder: o bien la omnipotencia del mana, en los primitivos, o
bien, en los modernos, la potencia imperfecta de la civilizacion. La llustracion se
ilustra a si misma mirandose en el espejo de la sumision y el dominio; ella no nos
saca de la naturaleza porque actla igual, sometiéndolo todo a su imperio. Que hay
un uso no alienado de la razon es la esperanza de esta escuela: “... la praxis
verdaderamente subversiva depende de la intransigencia de la teoria frente a la
inconsciencia con que la sociedad permite que el pensamiento se
endurezca” (Adorno, 1944, p. 55). La lucidez es, pues, intransigencia, repudio a
toda capitulacion, a todo compromiso, a todo “arreglo” con las fuerzas ciegas del
mercado, que entretanto han devenido naturaleza. El mana prehistérico sustituido
por la mano (invisible) del mercado. ¢Podria el pensamiento librarse de este
reemplazo? ¢Como?

IX

Al cabo, la teoria critica se ha revelado, bastante pronto de hecho, como una (entre
otras) teologia politica: la dialéctica negativa termina disuelta en una inacabada e
inacabable teoria estética (en Adorno) y en un mesianico e injustificable anhelo de
justicia (en Horkheimer). Tal vez no sea la dltima palabra, y menos en el caso,
mucho mas oscuro y denso, de W. Benjamin, que convendra reinterrogar. Con todo,
es perceptible cierto pesimismo de fondo.

El problema es la abstraccion, pero en modo alguno parece posible no incurrir en
ella. La “salida” de estas aporias sigue siendo la apuesta por un pensamiento otro,
un pensamiento del otro; es lo distintivo de la reflexion judia, o influida por ella, de
Francfort a Paris: Derrida, Levinas, Jabés, Blanchot, Weil, Scholem, Arendt, Leo
Strauss... Del marasmo y la complicidad de la mitologia con la razon instrumental o
patriarcal se ha presumido escapar por un pasadizo de raigambre teoldgica.
¢ Habria otros pasajes? ¢ Es el judaismo (renovado, recargado) la Unica alternativa?
Cuestiones que nos conducen de vuelta a la perspectiva de un pensamiento (de lo)
tragico.

Porque de lo que desde el principio se trata es de explorar la posibilidad de un
pensamiento verdaderamente autbnomo y verdaderamente radical: un pensamiento
a salvo de apropiaciones teoldgicas, de las que la dialéctica (hegeliana y
poshegeliana) y el positivismo (comtiano y poscomtiano) serian —al lado de la
hermenéutica, de corte tan afin a la religion— las mas conspicuas. ¢ Es pesimista el
pensamiento tragico? Al menos se dir4, con razon, aunque con escasa conviccion,
que el optimismo no es lo suyo. La postura cristiana (moderna) sabe bien que lo
tragico remite a una vision si no apocaliptica si decididamente catastréfica de la
relacion entre los hombres y sus dioses: el P. Festugiéere afirma que lo tragico es el



vinculo entre “el miserable insecto humano (...) aplastado bajo el peso de una
fatalidad despiadada” (Festugiére, 1969, p. 15). jNada puede sostenerse ni
soportarse por tiempo indefinido en lazo semejante!

La obsesion ilustrada consiste en mantener todo bajo control, pero después de todo
perder el control no es ni tan malo ni tan desagradable; lo irracional es someter
hasta las minucias y los azares a un escrutinio racional. Los griegos no caen en eso:
la tragedia es fruto de su fuerza, no de su impotencia. Es lo admirable, lo milagroso.
En el momento de adviento de la filosofia (de la politica) todo viene decayendo.
Ellas sostienen el tinglado, muy decorosamente. Pero el acmé griego ya paso. La
lucidez esté alli, frente a los dioses indiferentes, no ante su ausencia o su maldad.
Menos aun bajo su bondad, que resultara fatal en todos los sentidos.

La belleza, como el horror, asalta. En una palabra, lo tragico es la afirmacién de la
vida en su limite absoluto: en la muerte. Ni siquiera la muerte (de los dioses, de
Dios, del Hombre) es una objecién. De alli su terrible seriedad. La tragedia es seria,
pero de modo distinto a la filosofia: por su optimismo, ésta suele perder el paso;
pierde su confianza en la perfectibilidad de los hombres. Aquélla no se permite tal
lujo; no es un saber sufriente, sino siempre insuficiente. En la tragedia no hay
ostentacion ni pose: mientras la filosofia va, ella, como dicen las abuelas, ya fue y
vino: es la teoria y la practica del desengafio. Pero lo es porque ante lo desconocido
no hay optimismo que valga; jtampoco el pesimismo cabe alli!

Los dioses tragicos desempefan el papel de no saber a qué atenerse: esa es su
fuerza, que conmueve no sélo al espectador en su privacidad, sino los cimientos de
su vida en comun. La tragedia es devastadora; la filosofia, pese a todo, tiende a la
autocomplacencia: se quiere consolacion y balsamo, se piensa a si misma como
equilibrio no de heterogeneidades, sino de contrarios. El momento mas tragico de
la Biblia no es la infamante muerte de Jesus, aparente 0 momentaneamente
abandonado por el Padre, sino el clamor de Job ante un Dios distante y frio, bajo un
poder absoluto menos ético que estético.

X

En filosofia, el momento tragico emerge con el materialismo —antiguo y moderno—
y, resuelta y desembozadamente, con Nietzsche (preparado por Schopenhauer).
La Etica de Spinoza es tragica, asi como los Ensayos de Montaigne y, hasta cierto
punto, el pensamiento de J. Bohme y G. Bruno. El mainstream es, con el idealismo
aleman a la cabeza, eminentemente antitragico.

Lo que no significa que, por ser cristiano, no esté veteado de esos elementos; pero
—incluso en Schelling, incluso en Goethe, aunque no en Hdolderlin— prevalece el
optimismo, la fe en el poder humano frente al desorden de los acontecimientos,
frente a su frustrante entropia: es el espiritu quien lleva la batuta y termina por



imponerse. Que semejante protagonismo esté ausente es la marca de lo tragico:
porque la lucidez no pacta, no acuerda, no negocia, no transa ni transige, no se
dobla. En suma, a la lucidez no le importa el resultado, que por lo demés no tiene
por qué ser siempre negativo. Asi se mide su grandeza: es su seriedad, su fondo.

La lucidez es afirmativa, nunca negativa: nunca vengativa. Y no emana de una
voluntad hundida o enfrascada en lo individual: es, como dice A. Lesky, “la gran
fiesta de todo el pueblo” (Lesky, 1971, p. 173). Después de Auschwitz, ¢ quién duda
del estrepitoso fracaso de la voluntad de llustracion? La cultura —y su critica— son
“basura”, escribira un critico tan culto como T. W. Adorno. Es ese fracaso lo que
vuelve a poner en primer plano la cuestion de lo tragico, que, habra que insistir, no
es voluntad de llustracion —tampoco de ofuscacion— sino de lucidez (cueste lo que
cueste). La lucidez implica entereza, integridad ante lo irreparable, lo irreversible, lo
irrevocable, lo irreemplazable, lo inmodificable, lo incoerciblemente real.

Integridad, no resignacion, que es una forma de la cobardia. ¢ Hace falta decir, con
A. Artaud, que la lucidez consiste en suspender de modo indefinido el juicio de Dios?
Se comprende: el Dios de la Biblia —y, dicho en general, el de la filosofia— es una
fuerza ordenadora, una compulsién moral, una voluntad de sentido. Lo cual quizas
estd muy bien, pero no impera en una soledad abstracta; en las cosas —en la
naturaleza— actlan otras fuerzas de caracter escasamente constructivo y
moralmente edificante: fuerzas de disgregacion, de disipacion, de disolucioén, de
desorden. No es el combate maniqueista del Bien contra el Mal, sino la impredecible
e inesperada articulacion de una fuerza ciega y sorda que se otorga a si misma,
eventualmente, ojos para ver y oidos para oir.

Si Holderlin le llamara lo adrgico Nietzsche lo identificara con lo dionisiaco,
multiplicidades ensambladas respectivamente con una fuerza ordenadora que
nunca tendra la suerte de ser omnipotente. A fin de cuentas, ¢qué es el ser, sino
tiempo? Un puro devenir que —sin por qué, sin para qué, como los astros—
engendra y consume criaturas. El escenario que se abre a la lucidez es, entonces,
el de “un inocente y despiadado juego de fuerzas” (Arancibia, 2015, p. 59) dentro
del cual ninguna de ellas, por fortuna, prevalece absolutamente y para la eternidad.
Ni dialéctico, ni cientifico, ni mistico: lo real es musica.
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