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Resumen: Henry James es considerado un autor sumamente complejo, por consiguiente, no puede ser comprendido
por cualquier lector, lo cual es totalmente coherente con la propuesta de Todorov. Como tedrico de la literatura,
Todorov se propone desvelarnos, a nosotros, lectores, el secreto del relato en Henry James. Entre la obra y el lector
se interpone la figura del critico que dice poseer la clave de la obra del autor, el secreto del relato en Henry James. En
este ensayo, se propone una lectura de la obra de Henry James que permita el acceso no sélo a la l6gica del relato,
sino sobre todo, al corazén de los personajes, a la verdad que aparece como un secreto indescifrable.
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Abstract: Henry James is considered as a highly complex author, that can not be understood by any reader. This is
totally consistent with Todorov's proposal. As a literary theorist, he intends to reveal to us readers, the secret of the
story in Henry James. Between the work and the reader stands the figure of the critic who claims to possess the key to
the work of the author, the secret of the story in Henry James. In this essay, a reading of the work of Henry James is
proposed that allows access not only to the logic of the story, but above all, to the heart of the characters, to the truth
that appears as an undecipherable secret.
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Le “fantéme” est la pour dérober,

Apaiser le fantdme de la nuit. Ceux qui
Croient voir des fantdmes sont ceux

Qui ne veulent pas voir la nuit, qui la comblent

par la frayeur de petites images.[1]

(Blanchot, Maurice, L’Espace Littéraire)

Introduccion a las lecturas de Henry James

En este ensayo me propongo analizar la obra literaria de Henry James, un escritor norteamericano
del siglo XX que pas6 buena parte de su vida entre Europa y Estados Unidos. Henry James no soélo



destaca como uno de los nowelistas mas importantes de su tiempo, sino también como un critico y
ensayista excepcional. Nuestro objetivo es analizar a través de algunos aspectos de la obra de ficcion
de Henry James, su concepcion del arte de la novela o del relato, su vision personal de la literatura,
y las diversas formas de representacion de la realidad a través del arte de la ficcion. Para ello, es
conveniente partir de las diversas lecturas que se han propuesto de la obra de Henry James. La
figura del lector forma parte esencial de la creacion literaria. Cada relato de Henry James esta
determinado por un sentido que debe ser descifrado por un tipo especial de lector que comparte con
el autor una inteligencia singular para los misterios.

En su obra, El libro por venir, Maurice Blanchot sefiala que la lectura de la obra de Henry James nos
sumerge en un secreto que todavia no ha sido descifrado, aunque no han faltado criticos como André
Gide que han pretendido haber encontrado la clave fundamental para entender la obra del autor
norteamericano: “Es muy posible que James no hubiera podido responder a Gide ni confirmarle en
el placer de su descubrimiento. Es casi seguro que su respuesta hubiera sido espiritual, evasiva y
decepcionante”. (Blanchot, 1959: 178) Recordemos brevemente la interpretacion de André Gide
sobre uno de los relatos de fantasmas de Henry James titulado Otra Vuelta de Tuerca:

Cuando Gide descubrié que Otra vuelta de tuerca no era una historia de fantasmas, sino probablemente un
relato freudiano en el cual es la narradora- la institutriz con sus pasiones y sus visiones- la cual, ciega
respecto a simisma y con una inconsciencia terrible, termina por hacer vivir a los nifios inocentes en contacto
con imagenes espantosas las cuales, sin ella, no serian percibidas por aquellos, él (Gide) quedd maravilado
y encantado. (Pero naturalmente le quedaba una duda que hubiera querido disipar). (p. 177)

Segun Gide, los fantasmas que son evocados en el relato de James, en un sentido freudiano, no son
entes reales que estan en el mundo sino que son productos de una mente imaginativa y sensible- la
de la institutriz que nos hace ver fantasmas que en realidad no existen en el mundo, sino solamente
en la mente de los personajes, en el subconsciente. Maurice Blanchot, sin embargo, no descarta que
“James haya querido justamente escribir una historia de fantasmas presuponiendo como postulado
la corrupcion de los nifios y la realidad de las apariciones”. (p. 177)

El andlisis que desarrolla Maurice Blanchot de la literatura, y en concreto, de la obra literaria de Henry
James, no se puede disociar del rechazo que siente el mismo Blanchot por los géneros literarios,
llegando incluso a negar que éstos existan realmente; para Blanchot, cada obra singular no se define
por ningin género particular sino en relacién a la literatura en general como género Ultimo:

Persistir en ocuparse de los géneros puede parecer actualmente un pasatiempo ocioso si no anacronico (....)
Mas insistente que ninguno, Blanchot ha dicho lo que otros no se atrevian a pensar o no sabian formular: no
hay hoy ningun intermediario entre la obra particular y singular, y la literatura entera, género Ultimo; no existe
en ningln caso, pues la evolucion de la literatura moderna consiste precisamente en hacer de cada obra una
interrogacion sobre el ser mismo de la literatura. (Todorov, 1978b: 44)[2]

La negacion de los géneros, por parte de Blanchot, conduce a una reivindicacién de la obra literaria
individual y singular, inimitable e irrepetible, totalmente singular y diferente en relacion a las demas
obras.[3] Pero por otra parte, este énfasis en lo “individual” conduce al silencio absoluto, lo cual es
asumido por Blanchot como la esencia de la literatura moderna.[4] Veamos un ejemplo de la critica
de Maurice Blanchot, la cual gira en torno al secreto silencioso, imperceptible y periférico y al mismo
tiempo, central en la literatura de Henry James:



Un relato con tematica es por tanto una obra misteriosa y desvinculada de cualquier materia: un relato sin
personajes, una historia en el que lo cotidiano sin historia y la intimidad sin acontecimiento, se funden tan
comodamente disponibles, dejan de ser una fuente, y por otra parte, una historia en la cual lo que ocurre no
se contenta con ocurrir mediante el juego de la sucesion, superficial y caprichosa, episodios que sucederian
a los episodios como en las novelas picarescas, sino que forma un conjunto unido, rigurosamente ordenado,
segun una ley tanto mas importante en cuanto permanece escondida, como el centro secreto de todo (...) Lo
que viene a decir que el tema de Otra vuelta de Tuerca, es- simplemente- el arte de James, esta manera de
siempre girar alrededor de un secreto que, como en tantos de sus libros, la anécdota pone en accién, y que
no es solamente un verdadero secreto- algun hecho, algiin pensamiento o verdad que podria ser revelado-
el cual no es ni siquiera un giro del espiritu, sino que escapa a toda revelacion, pues pertenece a una region
gue no es la de la luz. De este arte, James tiene la mas viva conciencia, aunque permanezca extrafiamente
silencioso...(Blanchot, 1959: 175-179)

Blanchot saca como consecuencia de esta eliminacion de los géneros que “todo ocurriria como si,
en la literatura nowelesca, y quizas en toda literatura, no pudiéramos jamas conocer la regla sino por
medio de la excepcién que la abole”. ( Todorov, 1978b: 46) Todorov, a diferencia de Blanchot,
reivindica los géneros, los cuales son como “relevos por los cuales la obra se pone en relacién con
el universo de la literatura”. (Todorov, 1970: 12) Para que haya transgresién, es preciso que
la norma que se transgrede sea sensible: para ser una excepcion, la obra presupone necesariamente
una regla, y ademas, también la obra (excepcional) termina convirtiéndose a su vez, gracias a las
criticas y al publico, en una regla. (Todorov, 1978b: 46) El mismo Blanchot, que rechaza los géneros
del pasado, no puede evitar remitir a nuevos géneros literarios como el relato y la novela. Tzwvetan
Todorov analiza la obra de Henry James en relacién a un género literario que denomina “Literatura
Fantastica”.

La interpretacion que realiza Tzvetan Todorov de algunas de las obras de Henry James, nos sumerge
en el mundo de la literatura fantastica, la cual se define por crear una ambigtedad insuperable entre
lo “maravilloso” y lo “extrafio”, dejando al lector suspendido en la indeterminacion, sin poder emitir
un juicio determinante sobre los hechos narrados, en otras palabras, con la experiencia que
caracteriza a lo “fantastico”, la cual produce en el lector una indeterminacion del sentido de lo real
gue conduce a la irresolucién y a la ambigiedad:

Seria falso pretender que lo fantastico no puede existir sino en una parte de la obra. Existen textos que
mantienen la ambigiedad hasta el final, lo que quiere decir también: mas alla. Con el libro cerrado, la
ambigliedad permanece. Un ejemplo remarcable lo constituye la novela de Henry James, Otra vuelta de
Tuerca: “El texto no nos permite decidir si unos fantasmas asedian la vieja propiedad, o si se trata de las
alucinaciones de la institutriz, victima del entorno inquietante que la rodea. (Todorov,1970: 48-49)

Segun Todorov, lo fantastico como tal, definido por su caracter de ambigiiedad insuperable, consiste
en la “duda experimentada por un ser que so6lo conoce las leyes naturales, ante un acontecimiento
en apariencia sobrenatural”. (p. 29) Lo fantastico, como lo caracteriza Todorov, es un caso particular
de la categoria mas general de la visién “ambigua” (p. 38); ¢En qué consiste dicha ambigliedad?

En un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin diablos, silfides, ni vampiros, se produce un
acontecimiento que no puede explicarse por las leyes de este mismo mundo familiar. E que percibe el
acontecimiento debe optar por una de estas dos soluciones posibles: o bien se trata de una ilusion de los
sentidos, de un producto de la imaginacion y las leyes del mundo permanecen tal como son; o bien el



acontecimiento ha tenido lugar verdaderamente, forma parte integrante de la realidad, pero entonces esta
realidad se rige por unas leyes desconocidas para nosotros.(p. 29)

En el primer caso, nos encontramos con el género de lo “extrafio”, mientras que en el segundo caso,
con el género de lo “maravilloso”. El lector se enfrenta a una decision que no puede resolver a partir
de los elementos del relato. Por otra parte, el propio relato y el desarrollo de la trama, conduce al
lector de manera paulatina a tomar una decision dificil y compleja, la cual no puede efectuarse sin
tener en cuenta la Idgica interna del relato:

Si él decide que las leyes de la realidad permanecen intactas y permiten explicar los fenémenos descritos,
decimos que la obra conecta con otro género: lo extrafio. Si por el contrario, decide que debemos admitir
nuevas leyes de la naturaleza, por las cuales los fendbmenos pueden ser explicados, entramos en el género
de lo maravilloso. Lo fantéstico lleva por tanto una vida llena de peligros, y puede desvanecerse en cualquier
instante. Parece situarse mas bien en el limite entre dos géneros, lo maravilloso y lo extrafo, con lo cual no
es propiamente un género auténomo.(p. 47)

El género de la literatura fantastica, que no es propiamente un género autbnomo, carece de reglas
propias y determinadas de una vez para siempre que se puedan aplicar de manera general a todas
las obras particulares que asignamos al género fantastico. Esta en peligro lo fantastico, pues en cada
momento sufre el riesgo de desvanecerse por completo al inclinarse por lo extrafio o lo maravilloso:

Estos peligros son simétricos e inversos: o bien el lector admite que estos acontecimientos en apariencia
sobrenaturales pueden recibir una explicacion racional, y pasamos entonces de lo fantastico a lo extrafio; o
bien admite que existen como tales, y nos encontramos entonces en lo maravilloso. (p. 63)

Todorov distingue a partir de su andlisis de la literatura fantastica dos géneros claramente
delimitados y definidos: por una parte, “lo sobrenatural explicado”, es decir, lo extrafio. Por otra parte,
nos encontramos con ‘lo sobrenatural aceptado”, es decir, lo maravilloso. (p. 47) El primero incluye
las nowelas de Clara Reeves y de Ann Radcliffe; el segundo, las obras de Horace Walpole, de M. G.
Lewis y de Mathurin. El libro que, segin Todoroy, inaugura magistralmente la época del relato
fantastico es el Manuscrito encontrado en Zaragoza de Jan Potocki. (p. 31). La realidad que se
describe en un relato fantastico no es comun, sino que se sale de lo ordinario, y por tanto, el propio
lenguaje utilizado para describir los acontecimientos que no parecen propiamente extrafios o0
maravillosos adquiere una forma poco comun. No sélo lo percibido es problematico, sino incluso el
lenguaje para describir lo que vemos, y que no podemos explicar, se convierte en un problema para
el narrador, y asimismo, para el lector.

En este ensayo, nos centraremos fundamentalmente en los dos planos en los cuales puede darse la
ambigliedad propia de la literatura fantastica: el plano de la percepcién y el plano del lenguaje. Henry
James destaca, como veremos, como un autor que explora al mismo tiempo ambos ambitos de la
ambigliedad propia de lo fantastico: desde la percepcion visual (realidad/ilusion) y desde el interior
del lenguaje (enunciado/enunciacion). En su obra Simbolismo e Interpretacion, Todorov se basa en
un ejemplo extraido de la obra de Henry James para explicar la distincién entre “enunciado” y
“enunciacion”:



Una primera reparticion masiva proviene del hecho de que los procedimientos de la evocacién simbolica
pueden “fundarse en el contenido del enunciado” o bien “poner en evidencia el hecho de la enunciacion” (O.
Ducrot). La diferencia es radical: en el primer caso, el interlocutor toma como punto de partida el objeto del
enunciado, y le afiade un contenido del mismo orden; en el segundo, el enunciado es percibido como accion,
no como un medio para transmitir una informacion, y la implicacion concierne a aquel que habla, el sujeto y
no ya al objeto. Un extracto de Henry James (La Edad Ingrata) ilustra bien estas dos formas de evocacion.
(Todorov, 1978c: 57-58)

En su conwersacion con Mr. Longdon, Vanderbank (en la novela La Edad Ingrata) hace una
afirmacion que no nos revela Unicamente lo que se enuncia, sino que remite a la “enunciacion”. lo
gue aparece en primer plano en la enunciacion no es lo que se dice sino el decir, la accion verbal,
gue nos remite al sujeto de la enunciacién.[5] La enunciacidon es un acontecimiento verbal que nos
remite a la persona que utiliza el lenguaje por motivos ocultos y secretos, lo cual convierte el lenguaje
no en el mero soporte de la verdad, sino en la verdad misma que nos deswela al sujeto que habla.
Las obras de Henry James no solo refieren acontecimientos que no pueden recibir una interpretacion
inequivoca y racional, sino que ademas, sus obras son propiamente un acontecimiento verbal, o
enunciacion, un acto del lenguaje que pone en cuestionamiento el sentido Ultimo de la obra
literaria. Todorov pone de relieve la misma ambigtiedad del titulo de una de las nowelas de Henry
James, que analiza en Los Géneros del Discurso, “La Edad ingrata”, que también puede traducirse
como “La Edad Dificil”[6].

La mayor parte de la nowela de Henry James, La Edad Dificil, est4 constituido de conwersaciones
gue ponen de relieve la incertidumbre del sentido mismo de las palabras [7] :

-¢Qué entiende usted por temprano?-, -;Qué entiende usted por tensiéon?- Estas cuestiones, por inocentes
gue parezcan, no obligan menos al interlocutor a explicitar y al mismo tiempo a asumir plenamente el sentido
de las palabras, y es por esta razén que provocan a veces fuertes reacciones de rechazo. - ;Qué entiende
usted por rapido?- pregunta ain Mr. Longdon, pero la respuesta de la Duquesa es cortante: -Yo quiero decir
lo que digo-. (...) la propia sobrina de la Duquesa esta contagiada del mismo mal, el de no comprender el
sentido de las palabras.( Todorov, 1978b: 184)

Lo que acrecienta el malestar de la adolescente no concierne Unicamente el sentido de las palabras
sino la de su aplicacion en una situacién concreta: no se ignora el vocabulario sino el referente, es
decir, a qué se refieren las palabras, cual es su referente en el mundo. Las palabras se quedan en
meras palabras cuando dejan de referir a algo externo a ellas, y de algin modo, la vida reducida a
palabras se asemeja a la poesia, a una alegoria cuyo sentido esta en otra parte, pero aqui, en este
mundo, todo lo que se dice parece un galimatias sin sentido. Todorov recorre los diferentes planos
en los cuales se desarrollan los discursos en la nowla “La Edad Dificil™
Lengua/discurso/enunciaciéon. El lenguaje de la nowela “La Edad dificil” de Henry James, es
fundamentalmente sugerente, alusivo, indirecto, insinuante. La dificultad de aplicar este tipo de
lenguaje en la vida real, en la sociedad de los adultos, reside en que los propios participantes o
usuarios de este tipo de lenguaje son a su ez victimas de la ambigiedad de las palabras que ellos
mismo usan:

La Edad Dificil, escribe él (Henry James), es precisamente el estudio de uno de estos periodos limitados o
extendidos, de tension o de aprehension, que da cuenta de la manera en que, en un caso particular, se ha



tratado la interferencia resentida con respecto a antiguas libertades, de la manera en que “en un circulo de
conversacion libre, debemos tener en cuenta una presencia nueva e inocente, totalmente desaclimatada. (p.
196)

En el momento en que una nueva invitada, joven e inocente, hace acto de presencia en la sociedad
a la que todavia no pertenece con pleno derecho, la conversacion se hace problematica, las palabras
pronunciadas ya no significan nada transparente, cada personaje se lanza en una blsqueda
interminable del sentido de las palabras, por medio de palabras que han perdido todo significado.
Todorov distingue diferentes etapas de esta blUsqueda del sentido: 1) el significado de las palabras
2) el significado referencial 3) el sentido del decir, o de la enunciacion. ¢Qué significado tiene para
nosotros la capacidad de hablar y de crear discursos? ¢Qué sentido puede tener para nosotros
escribir una nowela? Henry James trata de responder a estas preguntas, sin lograrlo de manera
satisfactoria, aunque desde el punto de vista narrativo cumple con su objetivo, a traves de sus
propias nowelas. Los personajes también tratan de aclarar el sentido de sus palabras mediante el
uso que hacen de ellas en las conversaciones que tienen entre si.

Segun Todorov, “La primera vez, por tanto, preguntamos cual es el sentido de las palabras, y
permanecemos en el nivel de la lengua; la segunda, en la perspectiva del discurso, preguntamos por
la relacion entre las palabras y las cosas que aquellas designan. Pero hay un tercer caso que es, a
la vez, el mas comun y el méas interesante: comprendemos el sentido de las palabras; conocemos el
referente, pero nos preguntamos si las palabras quieren decir lo que parecen decir 0 si no son mas
bien empleadas para evocar, de manera indirecta, otra cosa. La sociedad representada en la Edad
Dificil cultiva la expresion indirecta, y Mrs Brook califica a unos de sus amigos de “camarada en la
oblicuidad”. Nanda, que conoce la capacidad de las palabras de adquirir nuevos sentidos, solicita
esta actitud hacia su propio discurso. En este Ultimo caso- como afirma Todorov- se sitlan las
implicaciones no ya del enunciado sino de la enunciacion, es decir, “el acontecimiento constituido
por la pronunciacion de ciertas palabras”. (p. 191)

Las implicaciones de la enunciacion son dificiles de delimitar, en la medida en que la naturaleza
verbal de los acontecimientos es contingente: “los acontecimientos verbales, o enunciaciones,
significan exactamente como lo hacen todos los demas acontecimientos, situaciones o hechos”. (p.
191-192) Uno de los aspectos mas destacables de la nowela de James La Edad Dificil es que las
palabras que aparecen en las conversaciones entre los personajes no nos conducen a un mayor
conocimiento del mundo sino a una suerte de conversacion refinada que aleja a los participantes de
la realidad y del mundo objetivo:

Cuanto mas dificil es nombrar el objeto mas refinada se hace la conversacion (...) El lenguaje por excelencia
es como el del oraculo de Delfos, que ni dice ni calla sino sugiere. Esta exigencia constante esta en
contradiccion, sin embargo, con el objetivo de la actividad principal de todos los personajes, la cual, no es
otra que: pedir explicaciones. Todo ocurre como si los personajes estuvieran animados por dos fuerzas
contrarias, y participaran simultdneamente de dos procesos con valor opuesto: movidos, por una parte, por
la nostalgia de una captacion directa de la cosas, tratan de poner en claro las palabras, de atravesarlas para
adquirir la verdad; pero, por otra parte, el fracaso posible de esta bUsqueda es como neutralizada por el
placer que adquieren en no nombrar la verdad, a condenarla para siempre en la indecision. (p. 195-196)

Lo que llama la atencion, como advierte Todorov, “es que son los discursos los que constituyen los
acontecimientos principales de la vida de estos personajes, y su mundo es totalmente verbal”. (p.
200) La regla principal de la sociedad que describe Henry James consiste en nunca nombrar las
cosas directamente sino solamente sugerirlas. Las conwersaciones entre los personajes forman la
historia sin narrarla. EI tema de la conversacién lo constituye la conversacién misma, las palabras



refieren a otras palabras, el mundo verbal se encierra en si mismo en una bdsqueda sin término del
sentido:

“Las amarras entre las palabras y las cosas no han sido solamente aflojadas o enredadas;
han sido cortadas. El lenguaje funciona en un espacio que seguird siendo para siempre
linguistico”. (p. 195-196)

El lenguaje que tiene como funcion rewelar la verdad, ser portadora y transmisora de la verdad, en
las historias de Henry James, puede ocurrir lo contrario: la verdad se esconde y no se revela en el
lenguaje. La ficcion, tal como ha sido definida por la tradicién, desde Platén, no transmite la verdad,
sino que representa un mundo inventado que no corresponde con la realidad: “Para Platén, el modo
de accién de la ficcién es el del contagio y no el del conocimiento racional: ella (la ficcidn) sera tanto
mas eficaz en cuanto que la instancia de control racional esta poco desarrollada, como es el caso
(se nos dice) de los nifios”. (Schaeffer, 1999 : 37) El sentido de las ficciones se nos escapa, en la
medida en que se nos escapa el sentido de la vida y de la existencia en su sentido Ultimo. Los nifios,
que todavia no han entrado plenamente a formar parte de la sociedad adulta, se sienten mas
proclives que los adultos a vivir plenamente el mundo de las ficciones como si fueran mundos
verdaderos. Las obras de Henry James son obras de ficcién que revelan una verdad fundamental,
una verdad que no aparece en el uso cotidiano del lenguaje, sino en el uso literario del mismo, es
decir, desde la literatura tout cours, como diria Blanchot.

La ficcion, y concretamente la ficcion literaria, tal como aparece en Henry James se basa en dos
principios fundamentales: 1) La construccion a través del lenguaje 2) La imitacién de la realidad. En
primer lugar, toda ficcién literaria es necesariamente una construccion linguistica, lo cual garantiza
en cierto modo la comunicacion o transmisién de la obra por medio de un lenguaje verbal. El
constructivismo constituye una visién estética del mundo, el cual debe adaptarse a las finalidades de
la obra. En segundo lugar, toda ficcién con una finalidad moral es, parcialmente o totalmente, una
imitacion de la realidad. Si nos atenemos al arte como imitacion de la realidad, es decir,
como mimesis o imitacién de unos modelos ideales, podemos afirmar que la vida moral no esta
ausente de la literatura de ficcion.

La vida moral de los personajes se relaciona con una forma de ver el mundo, con las ficciones que
nos sumergen en la vida real de los individuos, sus diferencias especificas, sus rasgos diferenciales.
No obstante, el mundo de ficcion no puede confundirse con la realidad misma, sino que constituye
una construcciéon verbal que nos remite al sentido o significado de lo que vemos, decimos o
escuchamos. La ficcion es una forma de acceder al mundo a través de significados, signos, huellas,
indicios. EI mundo es cuestionado por la ficcion literaria en la medida en que no se limita a reproducir
el mundo, representar el mundo, sino que propone un valor que existe o es posible a través del arte
de la ficcion. Consiguientemente, la verdad no es externa a la wluntad de decir la verdad: el sentido
de la obra estd contenida en el interior del lenguaje, siendo la obra una construccion del lenguaje,
sin dejar de ser, en cierto modo, una representacion o imitacion del mundo. Dicho
esquematicamente: no hay moral sin un mundo (real/ficticio) como no hay ficcion sin lenguaje
(natural/artificial). ElI caracter moral de la ficcibn se basa en el hecho de que la ficcibn como
construccion verbal no esta totalmente desvinculada de un valor de verdad.

El valor de verdad de la ficcion no se cifra a partir de ser una mera representacion de la realidad,
siendo la realidad representada, distinta de la representacion, una realidad extra-linglistica, la cual
trasciende el lenguaje y su funcion representativa. La verdad de la ficcibn se manifiesta no como
reflejo de la realidad sino como un mundo de significados creados por la ordenacion de los
acontecimientos y de los personajes dentro de la ficcion. La Querella entre “realismo” vy



“constructivismo” reenvia-como afirma Jean-Marie Schaeffer, a un debate clasico de la reflexion
filosofica, la del estatus de las categorias (Ideas, conceptos, etc..):

O bien el ser pertenece a lo que es representado, y en ese caso las categorias no son sino simples etiquetas
convencionales (es el nominalismo); o bien el ser pertenece a las categorias, y entonces lo que denominamos
“realidad” no es sino el fantasma de su determinacion categorial que la constrifie en tanto que esencia
trascendente (es el realismo). (Heinich, Schaeffer, 2004 : 28)

El arte del relato, en Henry James, no es el resultado de una vision de la esencia de una realidad
siempre ya dada, ni de puras construcciones arbitrarias, sino de unas construcciones bajo ciertas
condiciones de verdad: la idealizacion o conceptualizacion de los posibles. ¢Qué nos quiere decir
Henry James? ¢Qué nos quieren decir sus nowelas? Tales preguntas no se plantean forzosamente
en las novelas que terminan desvelando el secreto que en principio ocultaban; Henry James escribio
algunas nowelas de misterio que terminan resolviéndose, cuyo final previsible consiste en la
resolucion del misterio que pone fin al relato. Pero en otras ocasiones, el misterio no se resuelwe, la
novela plantea un problema irresoluble; en otras palabras, la ficcion (literaria) no puede resolver
todos los problemas que plantea. En la segunda parte de este ensayo se analizara la tesis de
Todorov en torno al secreto del relato en Henry James.

Henry James: el secreto del relato y el secreto de los personajes

Al final de su ensayo titulado “El secreto del relato: Henry James”, incluido en su obra Poética de la
Prosa, Tzvetan Todorov, uno de los representantes de la teoria literaria inspirada en los formalistas
rusos, solo dedica unas pocas lineas para describir la vida de Henry James, una vida dedicada a la
escritura, no marcada por grandes acontecimientos, una vida que no merece especial atencion para
algunos criticos, como Todorov, los cuales se preocupan primordialmente por describir la légica
interna de los textos; para los criticos modernos gque anuncian los nuevos métodos de la critica
literaria (formalismo, estructuralismo, nueva critica, posestructuralismo), todo lo que puede decirse
con sentido de un texto estd incluido o contenido en el propio texto; para estos lectores
especializados todo esta en la obra, tanto su sentido profundo como sus incoherencias: todo, el
sentido profundo de la vida y del arte, esta incluido en las obras, en los textos. Para estos nuewvos
criticos (incluido Todorov) es la obra literaria en si misma, haciendo abstraccion de la vida del autor
y de sus intenciones, lo que merece toda la atencion de los estudiosos y de los criticos. En un solo
parrafo, muy breve, casi como un texto desconectado de todo el ensayo, al final del mismo a manera
de conclusion, Todorov describe y despacha la vida del autor con la mayor brevedad; no obstante,
consideramos que la aparente insignificancia de la vida de un autor, en este caso la de Henry James,
es sumamente relevante, de la maxima significancia, para entender su obra:

Henry James naci6 en 1843 en Nueva York. Vivio en Europa desde 1875, primero en Paris, después en
Londres. Después de algunas breves visitas en Estados Unidos, se hace ciudadano britanico y muere en
Chelsea en 1916. Ningin acontecimiento marc6 su vida; se paso la vida escribiendo libro: una veintena de
novelas (romans), de relatos (nouvelles), piezas de teatro, articulos. Su vida, en otras palabras, es
perfectamente insignificante (como toda presencia): su obra, ausencia esencial, se impone de la manera mas
contundente. (Todorov, 1978a: 115)



Vivir una vida es una gran hazafa, quizas la mayor heroicidad para cualquier individuo, y sin
embargo, vvir la vida de otros seres humanos, a través del arte de la ficcién, a través de la escritura,
es la gran aventura que emprenden los grandes escritores de nowelas, como Henry James. Uno de
los principios de la literatura moderna, desde Balzac y Flaubert, es que los seres humanos se
interesan por los demas seres humanos mucho mas que por si mismos. Dicho de otra manera, la
vida de cada individuo esta atrapada en las relaciones sociales, como diria Hegel, en la prosa del
mundo. “La novela- en palabras de Claudio Magris- es el género literario que representa al individuo
en la prosa del mundo” (Magris, 1993: 24) ; mas adelante precisa Claudio Magris que “la nowela es
a menudo la historia de un individuo que busca un sentido inexistente, es la odisea de un engafo”.
(Magris, 1993: 24)

La concepcioén del arte como espacio de la ficcibn que se opone a la pretensién de verdad de la
ciencia es un topico que no pretendemos contestar aqui; Frank Kermode, en su obra El Sentido de
un final distingue tres conceptos: el mito, la ficcion y la hipétesis cientifica. La ficcion se distingue del
mito por su caracter de invencion consciente, por saberse como una creacion artificial, una invencion,
que no corresponde necesariamente con la realidad. La ficcion se distingue de la hip6tesis cientifica
por ser conscientemente falsa, no verificable cientificamente. El fin de una ficciéon no es la verdad,
sino la efectividad de sus efectos consciente y wluntariamente buscados. (Kermode, 1983: 46-47)
Henry James resume en una frase magnifica su concepcion del arte de la ficcién: “Y la verdad mas
evidente es que la mas profunda cualidad de una obra de arte siempre sera la cualidad de la
inteligencia del creador”. (James, 2000: 272)

En este ensayo, sin negar la afinidad entre ficcion e invencion, trataré de mostrar que Henry James,
sin pretenderlo de manera explicita, logra a través de la ficcion deswelar una verdad filosofica. Henry
James, al negarse a poseer la verdad sobre cualquier asunto, al alejar la verdad de su discurso y de
su obra literaria, no sélo pone las bases de toda ficcién que se plantea como tal, sino que también
nos abre los ojos a la verdad del relato como busqueda interminable de la verdad que no concluye
con ninguna verdad, excepto quizas con la verdad del relato que nos habla de la ausencia de verdad.
Hasta aqui, la conclusién que podemos extraer de un analisis semidtico del relato, tal como lo
desarrolla un gran critico y tedrico literario, Tzvetan Todorov; no obstante, la verdad no es negada
por Henry James, si entendemos por verdad aquello que existe realmente, sino que falta la verdad
en la medida en que puede no ser conocido por un sujeto. No es exactamente lo mismo afirmar que
la verdad estd ausente que sostener que la verdad no existe.

La palabra “ausencia” es una palabra que hace referencia en primer lugar a una insuficiencia del
sujeto; lo ausente es aquello que el sujeto no puede percibir directamente con sus 0jos, Sino
indirectamente a través de un simbolo o de una idea. La obra literaria permite al hombre abrir los
ojos a aspectos de la realidad que le pasan desapercibidos, a aquellos aspectos del mundo que no
puede percibir directamente con sus propios 0jos, sino indirectamente a través de simbolos. Como
el médico que no puede ver directamente la enfermedad con sus ojos (para ello necesitaria abrir el
cuerpo del paciente enfermo) sino a través de sintomas, de igual modo, el escritor no puede ver o
percibir la realidad del ser humano, su alma o psiquismo, sino indirectamente a través del lenguaje
simbdlico: “Las palabras son (solamente) unos signos en el lenguaje cotidiano, mientras que en la
poesia se convierten en simbolos”. (Todorov, 1978b: 101)

Platén, discipulo de Sécrates, establece esta comparacion entre el médico y el filésofo: el primero
se enfoca a la curacion del cuerpo, mientras el segundo, a la cura o salvacién del alma. No es preciso
recurrir concretamente al dualismo cuerpo-alma platénico, para intentar superar algunas de las
dificultades con las cuales se han topado los criticos a la hora de interpretar la compleja y prolifica
obra de Henry James.

Las obras de Henry James giran en torno a una idea. Para ser mas concretos, alrededor de una idea
obsesiva que tiene como fin llegar al fondo de un personaje, hasta sus minimas impresiones e ideas,



a la complejidad psicolégica de los personajes, lo cual tiene como contrapartida la complejidad de la
intriga o0 de la historia, y por ultimo, la complejidad del arte de la ficcion. Las obras de Henry James
reflejan la dificultad de hacer corresponder estos diferentes planos del relato: los personajes, la
historia en la cual estan atrapados, y el sentido profundo de las obras literarias. En opinidon de
Todorov, “James estaba situado entre los autores inaccesibles para el lector comun; se dejaba a los
profesionales el privilegio de saborear su obra por ser excesivamente complicada”. (Todorov, 1978a:
81)

Es de destacar que esta \ision que se nos quiere presentar de Henry James, como autor sumamente
complejo, el cual no puede ser comprendido por cualquier lector, es totalmente coherente con la
propuesta de Todorov, el cual, como tedrico de la literatura, se propone deswelarnos, a nosotros,
lectores, el secreto del relato en Henry James. Quizas, aunque no estemos totalmente de acuerdo
con ello, la obra de Henry James, por su intrinseca complejidad, requiere, quizas mas que otros
autores, del auxilio de la critica; entre la obra y el lector se interpone la figura del critico que dice
poseer la clave de la obra del autor, el secreto del relato en Henry James.

Lo que ponemos en cuestion es que el critico logre siempre, y en todos los casos, sus objetivos, es
decir, despejar todas las dificultades que estan incluidas en la lectura e interpretacion de los grandes
autores o escritores de nuestra tradicién literaria. Nos enfocaremos en la lectura que hace Todorov
de los relatos, (no de todos como veremos), de Henry James, y las nuevas dificultades que surgen
a partir de esta lectura semiética y estructuralista de la obra de Henry James.

La interpretacién que propone Todorov se limita al andlisis de los relatos de Henry James, dejando
a un lado sus nowelas y otros escritos, lo cual, representa quizas una limitacion significativa, aunque
esta eleccion de Todorov, analizar Unicamente los relatos cortos de Henry James, responde
perfectamente a su planteamiento de analizar y de explicar a través de unas categorias o conceptos
claramente definidos, de caracter légico y abstracto, la estructura de dichos relatos. Dicha légica del
relato, ¢Acaso también puede aplicarse con la misma claridad l6gica y conceptual a las nowelas de
Henry James?

Lo que queda fuera del analisis légico y conceptual de los géneros literarios, en la critica de Todorov,
tales como sus analisis formales de los distintos géneros como la nowla fantastica o la nowela
realista, es precisamente el andlisis en profundidad de los personajes, la complejidad psicolégica de
los mismos, es decir, la individualidad de los seres y de las obras. El analisis conceptual de los
géneros literarios no se ocupa, por su caracter de generalidad y de abstraccion, de lo particular, de
lo individual y de lo concreto que no puede ser captado por un concepto. No podemos hacernos una
imagen (concreta) de un personaje solamente a partir del analisis de los géneros literarios. Cuan
lejos estamos del “Retrato de una Dama” de Henry James si so6lo atendemos a la intriga, a los
géneros literarios, es decir, a aquello que solamente puede ser analizado a traves del sistema
conceptual de la teoria literaria.

La critica l6gica o abstracta de Todorov se opone, punto por punto, a la critica narrativa o a la critica
tematica de autores como Jean Pierre Richard y quizds en menor medida de Gaston Bachelard[8] y
de Northrop Frye[9] (éstos Ultimos tienen un sistema aunque se mantienen al nivel de lo concreto).
Jean-Pierre Richard[10], en su obra Poesia y Profundidad expone su critica, la cual no trata de
trascender ni de elevarse por encima del mundo sensible para alcanzar el nivel abstracto de las
ideas, sino que trata, por el contrario, segun las propias palabras de Jean Pierre Richard, de
permanecer en el nivel de la “sensacion pura”, del “sentimiento bruto o de la imagen a punto de
nacer”. (Todorov, 1970: 102)

Las decisiones del autor no responden a ninguna légica ni estan determinadas por unas operaciones
intelectuales sino que resultan de una decision arbitraria que no deja traslucir ninguna teoria: los
temas se suceden sin un orden ldgico, y como concluye Todorov: “Unos términos tan concretos no
forman evidentemente ningun sistema logico (...) pero si la lista de los términos es infinita y
desordenada, ¢En qué medida es preferible al texto mismo que, después de todo, contiene todas



estas sensaciones y las organiza de una cierta manera?” (p. 104) La critica tematica de Jean Pierre
Richard constituye para Todorov, una mera parafrasis, una parafrasis genial, pero parafrasis sin mas
de la obra literaria que lo hace redundante, en la medida en que el critico temético no hace sino
reproducir 1o que ya aparece en la obra literaria:

“El rechazo de quitar el campo de lo concreto, de reconocer la existencia de reglas

abstractas; la utilizacion de categorias no literarias para describir los temas literarios". (p.
106)

La critica légica de Todorov, construida a base de puros conceptos no esta exenta de prejuicios y de
insuficiencias. La certidumbre y la seguridad de los conceptos, bien definidos y delimitados que utiliza
Todorov, no concuerdan con la incertidumbre y la ambigliedad de los relatos de Henry James. Si por
una parte, Todorov rechaza la concepcion anti-conceptual de la critica tematica, la cual, no se
distingue lo suficientemente de la obra literaria, de la cual se supone que deberia distanciarse para
poder criticarla 'y conocerla a través de conceptos. El critico tematico no explica nada si se mantiene
al mismo nivel “concreto” de la obra literaria, no obstante, si nos mantenemos exclusivamente en el
plano de las ideas o de los conceptos abstractos, todas las obras concretas sélo tendrian como fin
traer a la luz unaidea, y si todas las obras de un autor responden todas ala misma idea, ¢, No bastaria
con explicar una sola obra concreta para dar con la clave de todas las deméas obras? Tal es lo que
sucede con el andlisis de Todorov. cada obra de Henry James es la representacién de una misma
idea que esta presente en un Unico relato. Al pasar del analisis l6gico de una obra concreta al analisis
I6gico de otra obra concreta, no avanzamos ni un paso en la verdad de cada obra particular, sino
gue permanecemos en el plano de la abstraccion, expresado a través de una ley general que se
aplica a todas las obras concretas de un autor.

El propio analisis logico termina por hacerse redundante y poco interesante al pasar de una obra
concreta a otra. Todas las obras responden a la misma légica, y por lo tanto, nada nuewo se
desprende desde el punto de vista légico cuando pasamos de una obra concreta a otra. La critica
tematica de Jean Pierre Richard, centrado en lo mas concreto, lo sensible, no logra explicar la obra
a partir de conceptos generales, y por otra parte, la critica légica y formalista de Todorov, aunque
logra explicar las obras en su caracter mas general y abstracto, no logra captar ni trasmitir lo mas
concreto y particular, la esencia singular de cada obra literaria particular ni la psicologia de cada
personaje en cada situacion concreta.

Después del analisis logico de la intriga, de la explicacién conceptual de los géneros literarios, ¢Qué
podemos saber del movimiento interior de los personajes, de sus pensamientos, ideas y emociones?
El analisis I6gico y abstracto de la intriga, de la I6gica del relato, nos deja sin elementos para conocer
en profundidad a la protagonista del Retrato de una Dama, es decir, a “Isabel Archer”, a la que Henry
James empieza retratando con estas palabras:

ISABEL ARCHER ERA UNA MUCHACHA DE IMAGINACION SUMAMENTE viva, que profesaba miltiples
teorias. Por suerte suya, poseia una inteligencia muy superior a la de la mayoria de la gente entre la que
cupole nacer, percibia con mucha acuidad la naturaleza de los hechos y realidades que la circundaban vy,
sobre todo, se preocupaba grandemente por adquirir conocimientos de las cosas no corrientes ni familiares.
De tal modo, pasaba por ser entre sus coterraneos una joven de una extraordinaria profundidad de
pensamiento, ya que tales buenas gentes no regateaban jamas su admiracion por la altura de una inteligencia
que ellas tenian la conviccion de que les era imposible alcanzar, y al hablar de Isabel, lo hacian como si
hablasen de una persona que se les antojaba un prodigio de sabiduria porque habia leido a los
clasicos...traducidos. (James, 1975: 59)



En su obra Tiempo y Narracién, Paul Ricoeur describe la aparicién de la novela moderna como una
modificacion de la configuracion narrativa clasica cuyo referente principal es La Poética de
Aristételes. En el desarrollo histérico de la nowela moderna, en el cual Henry James ocupa un lugar
preeminente, se producen grandes innovaciones. Como sostiene Paul Ricoeur, la novela moderna
no solo se define por el realismo, la tendencia a representar personajes, que no son superiores o
inferiores a nosotros, sino iguales a nosotros, sino también por una forma de humanismo que se
manifiesta por un interés desmesurado por el individuo, por la individualidad de los personajes, es
decir, su singularidad. En palabras de Ricoeur:

Mientras que Aristoteles subordina el caracter a la intriga, considerada ésta como el concepto englobante en
relacion a los incidentes, a los caracteres y a los pensamientos, vemos, en la novela moderna, la nocién de
“caracter” desvincularse de la de la “intriga”, después hacerle concurrencia, y eclipsarla totalmente. (Ricoeur,
1984: 20)

Segun Henry James, “Una razén psicolégica es, para mi imaginaciéon, un objeto adorablemente
pictoérico”. (James, 2000: 269) La novela de Henry James “El retrato de una dama” es representativa
de este deslizamiento que se produce en la novela moderna de la intriga a los personajes, de modo
que éstos Ultimos, los personajes, los caracteres de los personajes, adquieren un especial relieve y
una autonomia respecto de la historia y de la narraciéon. En la novela moderna tiene mas relieve,
para el lector moderno, los personajes en si mismos que la historia que se narra, aunque los dos
elementos (personajes e intriga) se condicionan mutuamente :

De este modo la técnica novelesca, en la edad de oro de la novela del siglo XIX, de Flaubert a Tolstoi, lo
habia anticipado, al extraer todos sus recursos de una férmula narrativa bastante antigua, que consiste en
profundizar en un caracter narrando mas y en extraer de la riqueza de un caracter la exigencia de una mayor
complejidad episddica. En este sentido, caracter e intriga se condicionan mutuamente. (Ricoeur, 1984: 22)

Henry James expresa esta idea en su ensayo El Arte de la Ficcion:

Qué es un personaje sino la fijacién de una accion? ¢Qué es la accion sino la ilustracion de un personaje?
¢De qué trata un cuadro o una novela si no es de personajes? (...) La novela y el romance, la novela de
accion y la novela de personaje, estas torpes separaciones- me parece- han sido hechas por criticos y
lectores para su propia conveniencia y para ayudarles a salir de uno de sus ocasionales y extrafios apuros,
pero tienen muy poca consistencia o interés para el artista, desde cuyo punto de vista intentamos, por
supuesto, considerar el arte de la ficcion. (James, 2014: 258-259)

Lo que pretende atacar Henry James son precisamente los estereotipos de la critica literaria, sus
distinciones artificiales, sus métodos rigidos y hasta cierto punto, opuestos totalmente a la libertad
creadora del artista, el cual no tiene por qué someterse ni a los gustos del pablico ni a las normas
tradicionales del arte. Henry James afirma que el primer deber de un artista es llevar lo mas lejos



posible el goce de la propia creacion literaria, y por tanto, que el verdadero arte es una forma de \ida
en completa libertad:

Me parece que nadie he hecho jamas una intentona artistica seria sin ser consciente de un enorme
incremento- una especie de revelacion- de su libertad. En ese caso, uno percibe- por la luz de un rayo divino-
que la esfera del arte es toda la vida, todo el sentimiento, toda la observacion, toda la vision. (p. 263)

En Francia, la obra de Antoine Compagnon, titulada El Demonio de la Teoria, se hace eco del
cansancio y del tedio que produce la teoria literaria en nuestros dias.[11] Incluso una obra de
Todorov, titulada La Literatura en Peligro, reconoce la tarea humilde del critico literario que no debe,
ni puede en el mejor de los casos, suplantar la lectura de las obras mismas: “Podemos apostar que
Rousseau, Stendhal y Proust seguiran siendo familiares a los lectores tiempo después de que sean
olvidados los nombres de los tedricos actuales o sus construcciones conceptuales, y hacemos
prueba de una cierta falta de humildad al ensefiar nuestras teorias en torno a las obras en lugar de
las obras mismas”. (Todorov, 2007: 22-23) No pretendemos aqui sepultar la teoria, ni los resultados
tan fecundos a los que dieron lugar en el campo literario, sino hacer tomar conciencia de las
insuficiencias y limitaciones de los andlisis literarios desde una postura formalista, tal como se lo
propone Todorov en torno a la obra de Henry James.

Tzvetan Todorov empieza su analisis logico de los relatos de Henry James con un relato particular,
el célebre relato, de 1896, La Figura de la Alfombra, a partir del cual plantea Todorov el problema
central y fundamental de toda la obra de Henry James: el problema de la ausencia, de la causa
ausente, del sentido oculto, que lanza a los personajes, incluso a los lectores, en una bldsqueda sin
fin que no siempre queda resuelta en la obra literaria. En palabras de Todorov. “El relato de James
se apoya siempre en una busqueda de una causa absoluta y ausente”. (Todorov, 1978a: 83) El
secreto del relato de Henry James, segun Todorov, es precisamente la existencia de un secreto
esencial que pone en marcha toda la intriga y la propia narracion. Recordemos brevemente la trama
del relato La Figura de la Alfombra:

(Henry) James cuenta que un joven critico, justo después de escribir un articulo sobre uno de los autores
que mas admira- Hugh Vereker-, se encuentra poco después con €l por azar. B autor no le oculta que se
siente decepcionado por el estudio le ha consagrado. No es por falta de sutileza; pero no logra nombrar el
secreto de su obra, secreto que es a la vez el principio motor y el sentido general. (...) E joven critico se
lanza en una investigacion desesperada (...) En otro reencuentro con Veredek, intenta obtener un poco mas
de precision: “yo conjeturaba que debia ser algo como una imagen complicada en un tapiz de Oriente.
Veredek aprobd calurosamente esta comparacion y empled otra parecida: 'Es el hilo que une mis perlas.'
" (p. 82)

Segun Todorov, este breve relato de Henry James no solo nos describe la investigacion desesperada
del joven critico por encontrar el secreto de la obra de Veredek, La Figura de la Alfombra que subyace
en todas sus obras y que esta presente en cada palabra, en cada punto y en cada acento de la obra.
Todo quedaria explicado y resuelto en La Figura de la Alfombra, y dicho secreto que el autor no ha
revelado, sino de manera oblicua, a través de sus obras, convierte al critico en un detective que trata
de resolver un misterio.

En el relato de Henry James, el joven critico descubre un misterio, un secreto, que al final no puede
resolver definitivamente. El secreto de la obra, La Figura de la Alfombra, queda tan irresuelto al



principio como al final, y tanto el critico como el lector no aprenden nada acerca de ese secreto, es
decir, de la figura de la alfombra:

H movimiento de James es doble y, en apariencia, contradictoria (...): por una parte, despliega todas sus
fuerzas para alcanzar la esencia escondida, para desvelar el objeto secreto; por otra parte, lo aleja sin cesar,
lo protege-hasta el final de la historia, si no mas allé. La ausencia de la causa o de la verdad esta presente
en el texto, mas aun, esta en el origen légicoy en surazén de ser; la causa es lo que, por su ausencia, hace
surgir el texto. Lo esencial esta ausente, la ausencia es esencial. (p. 83)

La figura de la alfombra queda para siempre ausente en el relato de Henry James (nadie |0 descubre
en el relato ni el lector podra descubrirlo nunca), sin embargo, segun Todorov, el propio Henry James
nos invta a través de este relato, La Figura de la Alfombra, a que el critico (ya no ficticio sino real)
trate de descubrir la figura de la alfombra que esta presente en todas sus obras. Todorov, como
critico literario, recoge este reto que le lanza Henry James y emprende, por cuenta propia, la
busqueda de la figura de la alfombra que esta presente en todas las obras de Henry James, aunque,
como reconoce el mismo Todorov, no en todas las obras aparece la figura de la alfombra con la
misma claridad y explicitud: “Intentemos descubrir la figura de la alfombra de Henry James, este plan
de conjunto al que obedece todo el resto, tal como aparece a través de cada de sus obras”. (Todorov,
1978a: 83) Todorov, a diferencia del joven critico que aparece en el relato de Henry James, sostiene,
en contra de toda prevision, haber encontrado “La Figura de la Alfombra”, es decir, el “secreto del
relato” en Henry James.

La Figura de la Alfombra, segin Todorov, aparece en un periodo de la obra de Henry James, la que
parte de 1892 hasta al menos 1903, cuando Henry James esta en la cincuentena. Las obras basadas
en La Figura de la Alfombra son las que precisamente definen el arte propiamente del relato en Henry
James, siendo el periodo realista, una preparacion para llegar al arte de la ficcion. Henry James no
dejara de escribir nowelas realistas, pero su auténtica meta, segun Todorov, no sera tanto deswelar
el misterio que se plantea en una historia (descubrir al criminal, deswelar un secreto familiar), sino
principalmente indagar en torno al secreto del relato.

La conclusién a la que llega Todorov es la incompatibilidad entre el relato de ficcion y la verdad: “La
presencia de la verdad es posible pero es incompatible con el relato”. (p. 86) La verdad esta ausente
del relato, tal podria ser el secreto del relato para Henry James, aquello que no puede decirse
explicitamente, aquello que debe permanecer secreto, oculto en el relato, para que éste pueda
funcionar como relato, si entendemos por relato, la puesta en marcha de una bisqueda o
investigacion de la verdad. Recordemos que en el andlisis semidtico y literario de Todoroy, el relato
gueda reducido a los elementos légicos de una intriga, y los personajes estan solo en funcién de la
trama o de la intriga, con lo cual, al resolverse el problema que se plantea en la trama o historia (la
resolucion de un crimen o de un misterio) se disuelven al mismo tiempo las incertidumbres y
contradicciones interiores de los personajes. Desde el plano de la intriga se resuelven y se disuelven
todas las probleméticas de los personajes que se insertan sin plantear resistencia en la trama de una
historia.

Todorov analiza otros relatos de Henry James, los cuales responden a la misma légica del relato
que La Figura de la Alfombra. Sir Dominick Ferran, de 1892, es la historia de un pobre escritor, Peter
Baron, que habita la misma casa que una mujer muasico y viuda, y que descubre en la casa un cajon
secreto donde descubre unas cartas secretas, unas cartas de amor, que ponen en grave compromiso
a Mrs. Rywes, la viuda de la cual cae enamorado el pobre escritor, quien termina por quemar las
cartas comprometedoras. Una vez conocido el contenido de las cartas, revelado el secreto, se
termina el relato, el cual concluye con la revelacion de la verdad. La verdad, una vez rewelada, pone
fin al relato. La verdad es tan incompatible con el relato, que una vez deswelada la verdad ya no



queda nada que contar, es el fin del relato, y por tanto, sélo puede haber relato mientras la verdad

permanezca ausente, como un fantasma, como un secreto cuya \erdad se manifiesta como una
ausencia esencial en todo el relato.

En el relato titulado En la Jaula, de 1898, el secreto se debe a la imperfeccion de nuestros medios
de conocimiento. Una joven telegrafista se interesa por la historia de dos personas que sélo llega a
conocer a través de sus telegramas: el capitan Everard y lady Bradeen. En este relato, no sabemos
nada concreto y esencial de los personajes, los sentidos (el oido, la vista... etc.) sélo retienen las
apariencias, y la verdad de los personajes es inaccesible. ¢Cémo conocer realmente a unos
personajes a través de las esporadicas revelaciones de una telegrafista para quien la verdad
permanece inaccesible? Cada personaje es descrito a través de otro personaje, y nada en el relato,
nos permite acceder a la esencia de los personajes. Como afirma Todorov.

La vision indirecta se inscribe en James en la misma “La Figura de la Alfombra”, establecido a partir de un
analisis de la intriga. Nunca mostrar a plena luz el objeto de la percepcion, lo cual provoca todos los esfuerzos

de los personajes, no es otra cosa que una nueva manifestacion de la idea general segun la cual el relato
traduce la busqueda de una causa absoluta y ausente. (p. 89)

Los personajes, incluso el lector, estan atrapados en un mundo de apariencias, en un mundo de
formas casi fantasmales que ponen en cuestién la misma realidad de lo que es o aparece. La
interpretacion dudosa de cualquier acontecimiento se plantea desde la perspectiva de los
personajes. La gran verdad, el gran secreto que pone en marcha el relato, se revela como algo banal,
insignificante, poco interesante. (p. 92) Desde este punto de vista, es mas interesante y fascinante
la basqueda de la verdad que la verdad en si misma. En los cuentos de fantasmas, (ghost story)
Henry James desarrolla con claridad lo que Todorov denomina Literatura Fantastica:

No se caracteriza por la simple presencia de fenémenos o de seres sobrenaturales sino por la duda que se
instaura en la percepcion que tiene el lector de los acontecimientos representados. A lo largo de toda la
historia, el lector se pregunta (...) si los hechos reportados se explican por una causalidad natural o
sobrenatural, si se trata de ilusiones o de realidad. Esta duda nace del hecho de que el acontecimiento
extraordinario (y por tanto) potencialmente sobrenatural) se produce, no en un mundo maravilloso sino en el
contexto cotidiano, el que nos es mas habitual. (p. 94)

El relato de fantasmas es el relato de una “percepcion”, que no puede explicarse totalmente desde
el mundo natural y cotidiano que todos conocemos, y que parece remitir a otro mundo sobrenatural
que desconocemos. Tal es la trama del relato de fantasmas de Henry James titulado otra vuelta de
tuerca, de 1896. (p. 95) La revelacion de la esencia de los personajes no se produce en este mundo,
y los fantasmas no son mas que la representacion alegorica de esta verdad, que sélo conocemos el
aspecto fantasmagoérico de los otros y no su verdadera esencia.

El hombre es un mero fantasma, una mera aparicion para los demas. Su esencia queda oculta no
solamente en \ida, sino incluso en el méas alla. El fantasma es como un recordatorio de que la verdad
de cada quien esta oculta, pero los muertos ya no pueden rewvelar su esencia a los vivos, la
comunicacion entre los seres humanos, en la vida real y cotidiana, de algin modo, se asemeja a la
vision de los fantasmas o a las apariciones de fenémenos sobrenaturales.



La Figura de la Alfombra, es decir, el secreto del relato se revela perfectamente en los cuentos de
fantasmas de Henry James. La Figura de la Alfombra es un fantasma que no puede rewelarse en el
relato, sino que constituye el secreto del relato de Henry James. La verdad que puede revelar el
relato es algo que nos parece poco esencial, como algo que practicamente no existe realmente, es
como un fantasma, que no nos remite a una esencia o a una verdad fundamental. La figura de la
alfombra, es decir, el secreto del relato en Henry James no es realmente nada importante, sino mas
bien, algo insignificante que seguramente al revelarse no llamaria el mas minimo interés. La
sabiduria del relato consiste en no rewvelar ninguna esencia, ninguna verdad fundamental ni sobre el
hombre ni sobre el mundo.

¢No existe ningun relato de Henry James en la que se rewle finalmente una verdad esencial? Al
principio, weiamos como la critica conceptual de Todorov, apoyada Unicamente en las ideas
“abstracta”, no logra captar la percepcidon de lo concreto, de los seres concretos que quedan
absorbidos por la intriga o la historia. Por otra parte, la critica tematica de Jean-Pierre Richard s6lo
atento a las sensaciones concretas, no percibe las ideas ni los conceptos que permiten ordenar la
experiencia sensorial. La critica literaria, sea l6gica (Todorov) o tematica (Jean-Pierre Richard), como
hemos \isto, no logra captar conjuntamente las ideas generales y las sensaciones concretas, el
mundo sensible y el mundo inteligible. Henry James a través de su obra de ficcion trata de unificar
nuestra vision sobre aquellas cosas que aparecen como separadas: los vivos y los muertos, el cuerpo
y el alma, lo sensible y las ideas.

Alain Finkielkraut, no siendo un critico literario sino un filésofo, analiza en su obra La Sabiduria del
Amor, el relato de Henry James titulado La bestia en la jungla, en la cual segun Finkielkraut se nos
revela una verdad esencial, una verdad que parece rewelarse al final del relato, una verdad filoséfica
que parece contradecir la tesis de Todorov en torno a La Figura de la Alfombra. No solo existe un
secreto del relato, como parece defender Todorov en una tesis muy sugerente, sino también un
secreto de los personajes, un secreto de los personajes que no se revela totalmente en el relato, y
gue sin embargo, es esencial. Es la verdad esencial que nunca aparece en el relato, y que solo
algunos personajes pueden comunicar a otros, de manera excepcional. Se trata de la verdad
esencial que un personaje posee y que tragicamente no puede comunicar durante su vida. La verdad
del personaje, una vez rewelado, significa la muerte del personaje, o el castigo imborrable, como
sucede con el secreto de la “pequena Pearle en la Letra Escarlata, de Hawthorne”. (Magris, 1993:
29)

La bestia en la Jungla de Henry James narra la historia de un hombre, John Marcher, que esta
poseido por el extrafio sentimiento de ser un elegido para un gran acontecimiento, un acontecimiento
inaudito, del cual no sabemos nada, excepto que sacudira todo el universo: “Una cosa imprevisible
le esperaba escondido en los pliegues y repliegues de los meses y de los afos, tal como una fiera
salvaje agazapada en la jungla”. (Finkielkraut, 1984 : 42) Una mujer, Mary Bartram, comparte con
este hombre, John Marcher, este extraordinario secreto, y acepta wvir con él en espera de ese gran
acontecimiento. Los afios pasan, y la monotonia de la existencia hace todavia mas dolorosa la
espera de este gran acontecimiento que acecha como una bestia en la jungla. La muerte inesperada
de Mary Bartram lo sorprende mientras seguia esperando el gran acontecimiento, y solamente en el
momento en que se encontraba frente a la tumba de Mary, al cruzar su mirada con la de otro hombre
que lloraba por su ser amado, se le revel6, como un relampago, una verdad que le sacudiria el alma
completamente:

Habia visto desde lo exterior a su propia existencia, y no desde el interior, la manera en que una mujer es
llorada cuando ha sido amada por si misma. (...) Pero ahora que la iluminacién habia comenzado,(...), lo
gue podia contemplar hasta el presente, era, de un golpe, el vacio de su vida. (p. 44)



Finalmente, la gran revelacion de la verdad se produce en el relato de Henry James. El hombre que
esperaba el gran acontecimiento termina convirtiéndose en el hombre a quien nada debia ocurrirle.
El hombre descubre la verdad, su vida malograda y vacia, al dejar pasar de largo la experiencia
amorosa, la cual le hubiera permitido unificar los dos mundos, el sensible y el espiritual, en un sentido
platonico. El final del relato coincide con la revelacion de esta verdad que efectivamente sacude al
mundo, la experiencia del amor, la experiencia del encuentro con el otro, cuya esencia y cuya verdad
se hacen totalmente presentes a través de la pasion amorosa.

El secreto del relato, segun la l6gica de La Figura de la Alfombra, nunca se rewvela ni se manifiesta
en toda su presencia. La funcién del relato de ficcion es la de solicitarnos en esta busqueda de la
verdad, en esta espera interminable del gran acontecimiento. Sin embargo, “La Bestia en la Jungla”
es el relato de la rewlacién esencial, de la manifestacion completa de una esencia, que el
protagonista, John Marcher, descubre demasiado tarde.
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Notas

[1] Blanchot, Maurice, (1955), LEspace Littéraire, Paris, Seuil, p. 214: “El “fantasma” esta ahi para
ocultar, apaciguar al fantasma de la noche. Aquellos que creen ver fantasmas son los que no quieren
ver la noche, los que la colman mediante el pavor de pequefias imagenes.”

[2] Tzvetan Todorov cita unas paginas muy elocuentes de la obra de Blanchot titulado Le Livre a
Venir : “Solo importa el libro, tal cual es, lejos de los géneros, fuera de las rubricas, prosa, poesia,
nowvela, testimonio, bajo las cuales rechaza colocarse y a las cuales niega el poder de fijar su lugar
y de determinar su forma. Un libro no pertenece mas a un género, todo libro sélo hace literatura,
como si ésta poseyera de antemano, en su generalidad, los secretos y las formulas que permiten
dar a lo que se escribe realidad de libro. Todo ocurriria como si, habiéndose disipado los géneros, la
literatura se afirmara Unicamente, brillara sola en la claridad misteriosa que ella propaga y que cada
creacion literaria le reenvia al multiplicarla- como si hubiera una “esencia” de la literatura”. (Lugar
citado, Todorov, Tzwetan, (1978b), Les Genres du Discours, Paris, Seuil, p. 44-45)

[3] Todorov, Tzvetan, (1970), Introduction a la littérature fantastique, Paris, Seuil, p. 9 : “Hablar de
los géneros (tragedia, comedia, etc..) es vano pues la obra es esencialmente Unica, singular, ella
vale por lo que tiene de inimitable, por aquello que tiene de diferente a todas las demas obras, y no
por aquello en que se parece a las demas. Si amo La Cartuja de Parma, no es porque es una nowela
(género), sino porque es una nowela diferente a todas las demés (obra individual). Esta respuesta
connota una actitud romantica”.

[4] Ibid., p. 11-12: “lo individual no puede existir en el lenguaje (...) Toda descripciéon de un texto por
el hecho mismo de hacerse con ayuda de palabras, es una descripcion de género- y concluye
Todorow no es cuestion de rechazar la nocion de género, como lo exigia Croce, por ejemplo: un tal
rechazo implicaria renunciar al lenguaje (mismo) y no podria, por definicion, formularse”.

[5] Todorov, Tzvetan, (1978c), Symbolisme et interprétation, Paris, Seuil, p. 58: “En su conwversacion
con Mr. Longdon, Vanderbank afirma que Mrs. Brook. Desde hace algunos afios, rejuvenece a su
hija. Mr. Longdon comprende perfectamente bien la implicacién del enunciado: a saber, que Mrs.
Brook busca rejuvenecerse a si misma. Pero no se detiene ahi: lo que le choca de esta frase es que
Vanderbank haya podido enunciarla, es decir, que se permita decir algo malo de sus amigos en su
ausencia. La interpretacion que Mr. Longdon hace de este enunciado conduce, por tanto, sin temor
a equivocarnos, a un wolverse hacia el enunciador: “sois un ser wlgar”.

[6] Todorov, Tzwvetan, (1978b), Les Genres du Discours, Paris, Seuil, p. 184 : “The awkward age es
una locucion que se traduce como “La edad ingrata”; pero James explota también el sentido literal
de los términos, es decir, “La edad del malestar’. La Edad Dificil es un compromiso posible entre
estos dos sentidos, idiomatico vy literal”.

[7] Ibid. : “¢De qué habla la Edad Dificil? Tenemos problemas para responder a esta pregunta en
apariencia elemental. El lector no lo sabe bien, y su Unica consolacion es que los mismos personajes
parecen tener las mismas dificultades para comprender las palabras que se les dirige”.

[8][8] Véase, Bachelard, Gaston, (1958), El Aire y los suefios, Ensayo sobre la imaginacién del
movimiento, México, FCE.

[9] Véase, Frye, Northrop, (1991), Anatomia de la critica, Caracas, Monteavila.



[10] Véase, Richard, Jean-Pierre, (1954), Littérature et Sensation, Stendhal, Flaubert, Paris, Seuil ;
(1955) Poésie et Profondeur, Paris, Seuil.

[11] Compagnon, Antoine, (1998), Le Démon de la Théorie, Littérature et sens commun, Paris, Seulil,
p. 9 : “Hacia 1970, la teoria literaria estaba en su apogeo y ejercia una inmensa atraccioén en lo
jovenes de mi generacién. Bajo diversas apelaciones- “nueva critica”, “poética”, “estructuralismo”,
“semiologia”, “narratologia’, ella brillaba con todo su esplendor. (...) En esa época, la imagen del
estudio literario, sostenido por la teoria, era seductora, persuasiva, triunfante. (...) Ya no es el caso
ahora. La teoria se ha institucionalizado, se ha transformado en método, se ha conwertido en una
pequefia técnica pedagdgica a menudo tan estéril como la explicacion de texto a la cual se dedicaban
antes con inspiracion. (...) Después del frenesi de los afios 60 y 70, durante los cuales los estudios
literarios franceses han alcanzado e incluso superado a los otros en el camino del formalismo y de
la textualidad, las investigaciones tedricas ya no han welto a conocer desarrollos importantes en
Francia.”



