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El tema de la libertad es un tema fundamental en Francisco Suárez, en la Compañía de Jesús y en 
los discípulos de los siglos novohispanos. Si la libertad es una facultad de autodeterminación, no por 

eso deja de ser cierto que en ella gravitan oscuridades y laberintos que pueden impedir que elijamos 
bien. La libertad es un laberinto que tiene miles de predicados que pueden hacer fracasar toda 
tentativa de elegir entre el bien y el mal. Como afirma el jesuita Tomás de Alfaro en 

1667: Philosophi moderni non sciunt explicare (Los filósofos modernos no saben explicar).[i] Y si los 
filósofos modernos no han sabido resolverlos es porque han buscado el secreto del  continuum del 
hombre en trayectos lineales, y el de la libertad en una rectitud del alma, ignorando nuestra tendencia 

al mal. Se necesita una “radiografía” que en una aventura de la voluntad enumere la naturaleza y 
descifre el alma, lea en las oscuridades del alma. Que en un proceso operativo descubra y sensibilice 
todos los rincones llevándolo al Infinito. Porque lo Infinito pasa por lo finito (San Francisco, San 

Buenaventura) desplegándose en cuatro direcciones: 1) la educación de la inteligencia que borre las 
afecciones desordenadas; 2) la educación de los sentimientos y sentidos que permita una sabia 
austeridad y una profunda capacidad de renuncia; 3) la capacidad de reconocer con amor y gratitud 

la presencia de Dios en todos sus bienes y dones; 4) la consecuente elevación a través de ellos a la 
fuente de todo bien y de todo valor. 

Es la experiencia que en un perseverante desposeimiento de sentido dispone al alma para llegar a 
Dios. Ahí, en el campo de la razón, borrar de sí todas las afecciones, aún las más pequeñas, es 

premisa constitutiva del pensar y del vivir bien. Aquí, la transformación de los sentimientos, borrar 
de sí toda afección desordenada, abre el corazón a nuevos sentimientos, suscitando apertura al 
prójimo, viendo y sintiendo como lo hacía Jesús. Acá, en el mundo de los sentidos, la disciplina, la 

interioridad, el gusto por las cosas elementales que nos da la vida, “viendo”, “escuchando” y 
“tocando” de otro modo. “Arriba”, el alma canta la gloria de Dios en la medida que reconoce sus 
propios laberintos, sin llegar a desarrollarlos plenamente, pues van hasta el Infinito. Las cuatro 

direcciones comunican y concuerdan (por eso el continuo despliegue hacia el alma). Acá, en el 
mundo, la constante purificación de la razón envuelve el proceso. Cuando hayamos comprendido 
que las almas se encuentran en la aventura de la libertad, eso habrá que aplicarlo, al menos en 
primer lugar, a las almas que ascienden a la otra dirección (“elevación”).  



Jesuitas novohispanos del siglo XVII como Pedro de Abarca, Miguel de Castilla y Tomás de Alfaro 

realizan un gran montaje que no cesa de hacer operaciones, de inventar la cosa, curvando y 
recurvando, llevando hasta el Infinito, proceso sobre proceso, proceso según proceso. El 
reconocimiento de Jesús es una vía hacia el Infinito, y el sí de la voluntad abarca entendimiento, 

libertad, sentimientos y sentidos en un solo acto de amor. Es un proceso abierto que siempre está 
en camino y en constante purificación, paso por paso, paso según otro paso, no al modo del estudio 
de las nobles artes liberales, sino en un esfuerzo constante de disciplina y oración, pues el Amor 

nunca 
acaba. Sic igitur, magis quam unquam antea, Charitas floret, non modo literarum studio et nobilissi
marum artium disciplinis, sed etiam oratione et disciplina.[ii] 

Por lo general, muchos estudiosos de la Nueva España no logran ver el vínculo entre la purificación 

de la razón y los sentimientos (borrar afecciones desordenadas, austeridad y sabia capacidad de 
renuncia) y la educación estética que conlleva la educación de los sentidos, es decir, de la 
sensibilidad ante lo que se escucha, toca y ve. Y es que se incurre en un error inicial, a saber: el no 

reparar en que en el interior mismo del espacio espiritual de la Compañía de Jesús emerge su gran 
legado artístico y cultural. La experiencia espiritual ignaciana representa una vía nueva porque 
expresa la conciencia crítica de una época que rechaza determinado lenguaje que hace imposible 

educar el gusto por las cosas sencillas y bellas. Pues a fin de cuentas, de lo que se trata, es educar 
la atención por las cosas en su sencillez y belleza. Es decir, desarrollar un sentido estético. A algunos 
escolásticos y “frailes”, por ejemplo, el padre Alfaro les reprochará su oscuridad y falta de sencillez. 

En sus lecciones de lógica aristotélica igualmente insistirá en reprocharles a los lógicos su falta de 
comprensión de Aristóteles, su incapacidad para exponerlo con claridad y, por tanto, su tendencia a 
oscurecerlo. 

Sin duda, se trata de razonamientos a menudo retóricos, donde nunca está ausente el riesgo de 

limitarse a una mera cuestión de elegancia y ornato: es decir, donde siempre está latente un 
presupuesto retórico, válido quizá en un plano como el ético-político, pero que en el padre Alfaro se 
contiene por fuerza de la gravedad del asunto y de su formación clásica, no menor a la de otro jesuita 

contemporáneo de él: el padre Antonio Figueroa Valdés. Pues si bien, lo que fundamentalmente le 
importa es la disposición del alma para llegar a Dios, de ningún modo significa negación del hábito 
propio del teólogo que estudia a Sócrates, Platón, Aristóteles, Santo Tomás, Suárez, Molina y toda 
la literatura escolástica como una reflexión que integra y completa la aventura del hombre.  

 

Post hunc fuit Plato divinus, qui perfectissimus in omni facultate, in poesí summus, eloquentissimus omnium, mora
lis, naturalis, mathematicus et maxime speculativus, ut 
ex scriptis eius intelligi licet, non tamen traditir ordinem scientiae secutus Socratis morem. Post hunc Aristoteles qu

i XXI annis audivit Platonem et dedit ordinem scientiarum summum . Platón divino y perfectísimo en todas las ramas 
del saber, sumo poeta, el más elocuente de todos, f ilósofo moral, natural, matemático y, sobre todo, especulativo 
que, sin embargo, al igual que Sócrates, no dio un ordenamiento sistemático del saber. Y Aristóteles durante veinte 
años discípulo de Platón, que elaboró un orden perfecto de las ciencias.[iii] 

 

Y es que, por una parte, comprende el valor indiscutible de los pensadores clásicos y la exigencia 

de claridad expresiva y, por la otra, logra comunicar el valor edificante de los Ejercicios 
Espirituales. Homo enim nascitur certe imperfectus. Sed ex illo dialogo et lectione philosophorum, q
uo iampridem maximum fructum consequutus fui, verum etiam esse iudicatum caduca et facile labe

ntia construere, oleum et operam perdere. “El hombre ciertamente nace imperfecto. Pero de aquel 
diálogo y lección de los filósofos del que ya hace tiempo conseguí el máximo fruto, puede también 
ser visto como perder el tiempo y el trabajo y edificar sobre arena”.[iv] Las divergencias con los 

griegos las reconoce precisamente a propósito del alma y de la comunión de ésta con el Creador, 
pues en lo que respecta al destino del hombre que es su salvación, los griegos no tienen nada que 
decir, y a decir verdad, dialogar con los griegos al respecto, es perder tiempo y trabajo y edificar 



sobre arena.  Pues en los Ejercicios Espirituales el encuentro íntimo con el Verbo hecho carne, es 

un encuentro inacabado, un encuentro en el que el alma siempre está en camino, purificándose, 
disciplinando inteligencia, sentidos y sentimientos, dirigiendo la atención a los aspectos físicos de la 
figura de Jesucristo: su cuerpo, su sangre, sus heridas, el agua que brotó de su costado.  

La Encarnación del Hijo de Dios captada por los primeros pensadores cristianos como un modo de 

manifestación del Verbo de Dios, como la auto-revelación divina, que es en sí misma, en su esencia 
y realidad de Verbo, carne, y sin la cual carece de sentido el cristianismo, durante siglos había 
representado un auténtico programa y una inquebrantable fe, fe en que ese modo de manifestación 

de la carne y del Verbo, en calidad de modos de manifestación y de revelación de la Vida, son los 
mismos. La Compañía de Jesús retoma y “recrea” esta herencia espiritual donde Padres de la Igles ia, 
Doctores y Ejercicios Espirituales convergen y se armonizan. Esta realidad que es, por una parte, la 

carne y, por otra, la venida a esta carne, la Encarnación; esta realidad del cuerpo de Cristo como 
condición de la identificación del hombre con Dios, que escapa a todo pensamiento y, por ende, no 
se somete a su juicio, no podía ser confiada al pensamiento griego. No podía ser confiada al Logos 

griego en el que sólo toman forma significaciones o conceptos, representaciones o imágenes, que 
hablan y razonan a la manera de los hombres, que piensan como ellos. Sino a un Verbo más antiguo 
y que, previo a todo mundo concebible y a aquello en lo que todavía no hay mundo alguno, habla a 

cada uno, en esta carne que es la suya, tanto en sus sufrimientos como en la embriaguez del existir, 
el Verbo tal como lo comprende Juan, el “Verbo de la Vida” (1 Juan 1). De este modo se enuncia una 
definición del hombre completamente nueva, tan desconocida para Grecia como para la modernidad: 
la definición de un hombre invisible al mismo tiempo que carnal (invisible en calidad de carnal).  

Vivir quiere decir experimentarse a sí mismo. La esencia de la vida consiste en este puro hecho de 
experimentarse a sí mismo, del que, por el contrario, se encuentra desprovisto todo ser que depende 
de la materia y, de forma más general, del “mundo”. Esta definición muy simple de Dios a partir de 

la definición, ella muy simple, de la Vida como pura “experiencia de sí” (lo más difícil es a menudo lo 
más fácil, lo que a su vez quiere decir que lo más simple a menudo es lo más difícil) nos pone desde 
ahora en posesión de la intuición que conducen los Ejercicios Espirituales y que es nada menos que 

el encuentro con un acontecimiento que desborda toda filosofía, todo pensamiento y el 
intelectualismo abstracto de la fe reformada que en los hechos negaban precisamente al Dios visible 
(en Jesús se ve al Padre). Porque este Dios visible pertenece al patrimonio del cristianismo y no sólo 
a una determinada orden, jerarquía o grupo. 

En el desarrollo de este encuentro cada naturaleza humana está llamada a desplegar sus propios 
talentos, a devenir caridad, pues Dios es caridad. Y a la Compañía de Jesús le gusta discurrir  sobre 
el significado de la vida humana, especialmente el que se refiere al Dios hecho visible (1 Juan 14, 9) 

manifiesto de varias maneras: la Última Cena, la Crucifixión, Resurrección. Llegar a Él, es justo el 
proceso con el que inician los Ejercicios Espirituales “mirando”, “tocando”, “imaginando”, 
“percibiendo”, “sintiendo”: trasladándose imaginativamente al lugar del Crucificado. Es un proceso 

en el que la misma oración del Anima Christi que antecede a los Ejercicios, ayuda a mirar 
“realmente”, a ver y a sentir con los ojos de la fe y la ayuda de la imaginación el cuerpo, sangre, 
llagas y agua que brotó del costado de Jesucristo. 

 

Anima Christi, santificame. 

Corpus Christi, salvame. 

Sanguis Christi, inebria me. 

Aqua lateria Christi, lava me. 



Passio Christi, conforta me. 

O  bone Jesu, exaudi me: 

Intra tua vulnera absconde me: 

Ne permittas me separari a te: 

Ab hoste maligno defende me, 

In hora mortis meae voca me, 

Et jube me venire ad te, 

Ut cum Sanctis tuis laudem te 

In saecula saeculorum. Amen. 

 

La práctica regular de los Ejercicios Espirituales era el punto de partida del desarrollo de las distintas 

posibilidades de cada quien, buscando disciplinarlas y que los instructores las dejan como “tarea” a 
realizar. 

Unos años más tarde, los padres Raymundo Mariano Cerdán, Paulo Robledo, Ronderos, Ignacio 
Sánchez, José Diego Abad, Francisco Javier Alegre, Clavijero etc. ya en pleno siglo XVIII, se 

moverán en un plano bastante similar, aunque animados por preocupaciones de muy distinto tipo. 
Lo importante para la Compañía de Jesús del siglo XVII  es, en cambio, precisamente este tipo de 
disciplina que ayuda no sólo a armonizar las capacidades naturales de los “ejercitantes”, sino que 

en el proceso mismo y su culminación (“elevación”), se define a un hombre invisible en calidad de 
carnal. 

Ésta es la “novedad” de los Ejercicios Espirituales, una novedad totalmente incomprensible para el 
pensamiento griego y en absoluto insoslayable para la Compañía de Jesús. Es una novedad radical 

que pronto se vincula a una pedagogía predominantemente práctica que, aunque uniforme en sus 
objetivos y programa, toma en cuenta los talentos diferentes, buscando sólo disciplinarlos para 
llevarlos a buen fin. Por eso, la afirmación de una pedagogía no sólo “física”, sino también metafísica, 

una problemática no sólo centrada en los debates gracia-libertad o en los estudios clásicos, sino 
también una problemática estética, práctico-moral. Así, paralelamente a los cursos desarrollados 
sobre la base de textos aristotélicos, tomistas, molinistas y suarecianos, los profesores jesuitas 

discurren sobre el “método” contemplativo que los  Ejercicios Espirituales proporcionan desde la 
primera semana de práctica. Se trata de contemplar la Encarnación, utilizando y educando los 
sentidos, “viendo” a detalle el cuerpo y la sangre de Cristo, “oyendo”, “oliendo”, “tocando”, para que 

sea uno capaz de encaminarse a los “sentidos espirituales”, reconociendo en los más íntimo de uno 
mismo, con amor y gratitud, la presencia del Creador en todos sus bienes y dones. Es una progresión 
visual, auditiva y especulativa, condición de la identificación del hombre con Dios. 

En realidad, toda esta educación concreta del uso de los sentidos para mejor llegar a Dios, expresaba 

no sólo en su ratio dicendi (razón de ser, el impulso metodológico-purificativo), sino también en 
su ratio essendi (razón de ser), el ascenso a la divinidad. La actitud jesuita ante los  Ejercicios es la 
misma, ya se trate de los sentidos y sentimientos, de la “liberación de la carne” o de la tensión que 

ésta debe soportar en su elevación hacia el Creador. Me parece significativo que la imagen del 
hombre invisible en calidad de carnal (apreciada en todo el siglo XVIII novohispano, siglo “echado 



pa’ delante” y sin el lastre del victimismo que México arrastrará a partir del siglo XIX) se encontrase 
ya tan difundida y apareciera con tanta insistencia en el siglo XVII.  

Por consiguiente, la “actualidad” del siglo XVII se debió, ante todo, al extraordinario dominio de los 
textos clásicos de varios intelectuales de la Compañía, los minuciosos análisis a que sometían los 
textos para justificar las formas que habían escogido y, sobre todo, su contribución a 

una Teología de los afectos desde la práctica de los Ejercicios Espirituales. Contribución, por lo 
demás, común a la mayoría de los jesuitas novohispanos que en perfecta familiaridad con el espíritu 
ignaciano, influyeron en artistas practicantes regulares de los Ejercicios Espirituales. Su “actualidad” 

se manifestó no tanto en la elegancia y claridad de sus expresiones como en la extrema lucidez para 
advertir dónde se distanciaba de los griegos. Jesuitas como Antonio Núñez de Miranda, Diego Marín 
de Alcázar, Ignacio Camargo, Pablo Salceda, Matías Blanco, estimaban tanto a Cicerón como 

admiraban a Aristóteles, pero estaban persuadido que a fin de cuentas lo que importaba era el 
destino del hombre. Y en esto último poco tenían que opinar los griegos. Pues es mejor Duns Scoto 
que habla rudamente de Dios, que el diáfano Lucrecio, que habla de la naturaleza. En sus clases, 

Platón y Aristóteles están vivos y presentes por igual, pero el descubrimiento del alma humana a 
través de los Ejercicios Espirituales ponía al hombre en el mundo en que vivió, en la corriente 
intelectual que lo nutrió y a la que tanta fuerza infundió. 

Los ecos y resonancias de sus enseñanzas tendrán vigencia en lo restante del siglo XVII, en íntima 

vinculación con la poesía de Sor Juana Inés de la Cruz, la música de Juan Gutiérrez de Padilla, las 
fachadas e interiores barrocos de Puebla de los Ángeles, la teología de la scientia conditionata que 
en estas fechas estudian y enseñan Núñez de Miranda, Cesatti, Marín de Alcázar, Blanco etc. Es 

una correspondencia y comunicación entre los laberintos del alma, la educación de los sentidos, la 
libertad y la gracia divina, arte y mística. Es la misma correspondencia que impulsa al padre Baltasar 
López, nacido en San Miguel el Grande en 1610 y muerto en la Habana en 1651, a insistir en vincular 

estrechamente la práctica de los Ejercicios Espirituales con una retórica de los afectos, los 
sentimientos y las pasiones, para que éstos se conviertan, por consiguiente, en vectores no sólo de 
una devoción imaginativa y ardiente por Cristo, sino también de una devoción por las imágenes 

sagradas.[v]  La oración a Cristo, no es un intelectualismo abstracto, sino una contemplación  de su 
carne, sangre y llagas. Pues ante el desafío iconoclasta de los reformadores en Europa, los hijos de 
San Ignacio saben que la oratoria tradicional, los discursos persuasivos, las argumentaciones 

demostrables de la Teología escolástica, así como todos los procedimientos vinculados al rigor 
silogístico, poco pueden hacer con la herejía negadora de las imágenes sagradas. En cuestiones tan 
graves como las del “destino” del ser humano y su salvación, sujetas a leyes rígidas, estructuras 

precisas y cuestiones susceptibles de resolverse mediante la lógica deductiva, donde todo está 
fijado, claramente establecido y regulado y todo debe funcionar con rigor silogístico, poco se podía 
hacer para enfrentar la herejía luterana. 

En cambio, donde el orden humano contempla con los ojos de la fe el misterio de la Encarnación, 

siempre está in fieri, “viendo”, “oliendo”, “escuchando”, “tocando”, renovándose continuamente, 
eligiendo y ajustándose a una situación contingente y mutable, y exigiendo, por ende, un tipo de 
retórica especial, inspirado a la vez por los Ejercicios Espirituales y por la Institución oratoria de 

Quintiliano. Epigramas, epístolas, anagramas, églogas, elegías, odas, sintetizan una retórica 
del pathos que da cuenta de los acontecimientos cotidianos y que por ello mismo son trascendentes. 
Por ejemplo, Amici epistola, in qua tota sedes Tepozotlana erudite et accurate describitur, es la carta 

de un amigo, en la que describe con diligencia y erudición la “casa” de Tepozotlán.[vi] Lleno de 
gratitud, el lenguaje del amigo del padre López está presidido por el signo de la retórica, cuyo es píritu 
“culto” es necesariamente “apasionado”. Según el padre López, para este amigo jesuita, la retórica 

aprendida en Tepozotlán es el baluarte de su labor misional “entre los chichimecas” del norte, que 
precisamente se consolida allí donde lleva a la práctica los Ejercicios Espirituales “de nuestro padre 
San Ignacio”. El padre López, que soñaba con una Iglesia donde cada alma contemplara realmente 

la Encarnación, la pasión y la resurrección de Cristo, a fin de persuadirla para imitar a su Salvador, 
sólo podía atribuir un valor superior a la retórica. Por eso, el movimiento cultural que rodeaba a la 
reivindicación de la retórica era esencialmente consistente y coherente. Por ello, su juicio preciso 



resulta sumamente significativo: “los Ejercicios Espirituales despiertan los espíritus adormecidos y 

después de efectuarlos, muchos otros intentan esa empresa de infundirles espíritu y vida, pero no lo 
lograrán si se alejan de ellos, obligándose a vagar como espíritus no purificados. Y seguirán 
sometidos hasta que la práctica de los Ejercicios venga a desligar las ataduras de las leyes de la 
esclavitud que los tienen amarrados”.[vii] 

Ahora bien, en el razonamiento del padre López hay que destacar al menos dos cosas: en primer 
lugar, la referencia a los Ejercicios Espirituales; después, la relación directa que se establece entre 
los Ejercicios Espirituales y la retórica del pathos, y, por ende, la crisis de las estructuras mentales y 

emocionales. Según López, las posibilidades de la retórica, cuyo contenido relaciona estrechamente 
con el de los Ejercicios Espirituales, dependen en última instancia del desmoronamiento del “hombre 
viejo”. Allí donde un firme andamiaje estabiliza un aspecto de la realidad humana, es inútil discurrir 

buscando deducir rigurosamente: en tales circunstancias no hay retóricos sino doctores. También el 
padre Baltasar López habla de emociones, y de los “ejercitantes”, que son toda sensibilidad y pasión, 
no razonamiento coordinado. Otro jesuita, Diego Díaz de Pangua, nacido en San Martín, Durango 

en 1573 y muerto en la ciudad de México en 1631, a propósito de la consagración del Doctor 
Bartolomé Lobo Guerrero hecha el día de San Bartolomé, habla de “libertad” (“puesto que el alma 
es cosa libre y divina, debe acudir a la llamada de las emociones caminando sobre sus propios pies, 

y no arrastrada por los pelos”).[viii] Todos son conscientes de que la eficacia, tanto del discurso 
persuasivo como de la invención, se vincula con una perspectiva que sitúe al hombre al margen de 
un orden completamente riguroso y lo reconozca no sólo en cuanto a la integridad de su vida, sino 

también en cuanto a sus posibilidades como libre artífice y “pecador”, cualquiera sea, por lo demás, 
el ámbito en que éstas se desarrollan. No es casual que el padre López haga coincidi r la orientación 
cultural iniciada por la Compañía de Jesús con una renovación no sólo de la retórica sino también 
de la devoción de las imágenes y la consiguiente contribución a la historia de las artes visuales.  

Ahora bien, basta revisar la literatura y el arte de los pintores novohispanos del siglo XVII para 
comprobar continuamente no sólo los intentos de sustituir la escolástica de las escuelas por una 
retórica y un arte visual renovados, sino también la exigencia explícita de comprender el valor 

concreto que tienen esos “instrumentos” de la mente humana dentro del marco de las distintas 
“disciplinas”. Ya en el último período del siglo XVII, la introducción de los discursos dobles en los 
Colegios jesuitas (pro y contra la lógica, pro y contra la retórica), revela que no se trataba tanto de 

una coexistencia pacífica como de un conflicto reconocido, donde la “retórica” y una teología de los 
afectos aspiraba, sino a reemplazar a la antigua escolástica, sí al menos a equilibrarla. En esta última 
cuestión, el ejemplo del padre Luis de Villanueva (nacido en Puebla en 1605 y muerto en 1659) 

resulta significativo, tanto en cuanto a la determinación del valor de la retórica y la devoción de las 
imágenes sagradas como por la evidente necesidad de presentar un “lenguaje” separado de las 
posiciones metafísicas tradicionales. En su Hymnus saphico carmine pro Sancto Hieronymo; y en su 

obra De Sanctissimo Eucharistiae Sacramento super illud Memoriam fecit, tria poemata; et Christi a
d animam Elegiae quattuor et Hymni tres[ix] el padre Villanueva se lanza por el camino del fervor 
poético con algunas imitaciones de versos “sáficos” (fáciles de detectar, pero no por ello menos 

significativas), como material significante para una ardiente recepción “sensual” y emotiva del 
significado inconmensurable: Cristo hecho carne y presente en el misterio de la Eucaristía. Los 
himnos, elegías y epigramas son el arte-facto en el cual se deja reconocer y honrar el misterio de los 

misterios: el Verbo hecho carne. No sólo recupera la Memoria de lo que Cristo hizo, sino que, a 
través de ese arte-facto (el material significante de los poemas), invita al hombre a recordar y a 
“mirar” emotivamente el significado sacramental: la presencia carnal en la memoria de los cristianos 

como lo atestigua San Jerónimo. El padre Villanueva compone versos para educar la mirada de los 
cristianos. Es decir, palabra y memoria visual van de la mano. Representación oral y representación 
visual convergen en el misterio de Cristo. De ahí que tanto las imágenes sagradas  como la palabra 

divina tengan la misma correspondencia. La imagen de la Santísima Virgen, de San Felipe de Jesús, 
de San Jerónimo o de San Pedro y San Pablo, toda la hagiografía católica y la palabra encarnada 
en las Sagradas Escrituras, transmiten con mayor eficacia la pasión, muerte y resurrección de Cristo. 



Pero el padre Villanueva no sólo ubica los alcances de la representación oral y de la representación 

visual en el misterio de Cristo. También delimita la tarea de la “retórica”, donde, al margen de los 
poemas y la imitación de modelos griegos, retoma una idea bastante difundida en los Colegios 
jesuitas de la época y que por su intermedio pasaría a la obra de los tratadistas del siglo XVIII. La 

“retórica” y los versos son un camino válido para penetrar en el alma de los hombres e inducirlos 
hacia su deseo de ser, es decir, a “elevarse” hacia el infinito desde su finitud. Respetando su libertad 
(“las almas consienten a su deseo por propia voluntad”), la palabra educa, mejora y renueva: es el 

instrumento mediante el cual el individuo se forma y se desarrolla. Más aún: la palabra, en tanto 
representación oral, no sólo es el medio por el que se expresan y se definen todos los procesos 
interiores del alma humana, sino también los procesos exteriores, es decir, lo visual, lo gestual, lo 

olfativo, lo auditivo, el tacto; así pues, la “retórica” remite a la representación visual, con la que la une 
un nexo indisoluble, porque no hace otra cosa que traducir sus sentimientos y emociones (que, por 
lo demás, sólo así adquieren realidad concreta). Así, es legítimo orar cantando, llevar en procesión 

a un Cristo coronado de espinas, representar cada semana santa la pasión y muerte de Cristo, 
representarlo a través del arte de los pintores y escultores. El padre Villanueva ve en las obras de 
arte, en las grandes procesiones, el efecto sobrecogedor de la presencia íntima y misteriosa de 

Cristo, de su presencia carnal en medio de los hombres. Comprende también perfectamente la 
necesidad de definir “teológicamente” las relaciones entre estos procesos internos y externos y para 
ello tiene que echar mano de la teología clásica. Pero a ésta la toma más bien como digresión que 

como estudio serio. La Teología tiene su propia “dialéctica”, instrumento de que se vale el teólogo 
para coordinar sus “discursos” en íntima relación a aquella otra “dialéctica”, 
“quae ars omnium artium maxima dicitur, eademque purissima philosophiae pars est, quaeque se s

upra disciplinas omnes explicat, omnibus vires accomodat, omnibus fastigium imponit”.[x] La 
dialéctica suprema permanece inmutable, in se ipsa considens (en sí misma asentada), y deja que 
la teología propiamente dicha bregue con los artículos y las cuestiones, proposiciones y 

razonamientos. Esta teología distingue y define, responde, elucida las conexiones, y recorre el 
mundo de las nociones, tejiendo y destejiendo. 

Sin embargo, para el padre Villanueva lo más importante no es esa distinción entre la “dialéctica” 
como instrumento para la articulación de la teología y la “dialéctica” como ciencia suprema de las 

estructuras del absoluto. Lo más fundamental para el jesuita es la retórica del  pathos y la elocuencia 
del cuerpo que hace posible una estética de las imágenes sagradas. No es lo más importante la 
“teología natural”, cuya lógica, precisamente, no es philosophiae pars (parte de la filosofía), sino 
mero instrumento.  

 

METÁFORA, DESEO DE SER, UNIDAD Y ALTERIDAD 

 

El intelectualismo abstracto de Lutero, Zwinglio y Calvino, con la absoluta posición de su fe desnuda 
de sentidos y cuerpo, apenas si podía advertir en estos últimos. Lo suyo era un cristianismo que no 

tomaba en cuenta las imperfecciones del cuerpo y, por tanto, no podía concebir que los creyentes 
(puesto que son carne y sentidos), deviniesen invisibles en tanto que carnales. La fe, según Lutero, 
no es una creencia ortodoxa ni contemplación carnal, sino mera regeneración espiritual, accesible 

sólo por la fuerza de la gracia que transforma el valor de todas nuestras acciones. La fe y sólo la fe 
basta. Cuando no existe la fe, hasta las mejores obras y los más grandes “contempladores” sólo 
pueden llevarnos a la condenación. 

Sin embargo, hacía tiempo que la propia Iglesia había dejado de verse como la Comunión de los 

Santos y había adaptado sus enseñanzas a las insoslayables realidades de la vida corporal y 
terrenal. La Compañía de Jesús sólo recupera dichas enseñanzas. La naturaleza humana (pese a 
su fragilidad y tendencia al pecado), es el camino que debe aprovecharse para alcanzar la salvación. 



Para Lutero, entre la naturaleza y la misericordia no había continuidad. El mundo de la fe 

representaba una ruptura radical con la naturaleza, la total negación de todo cuanto emana de las 
capacidades y potencialidades naturales del ser humano. Para la Compañía de Jesús, la misericordia 
debía ennoblecer y sustentar la naturaleza humana, no aplastarla y destruirla. Gracias a esta 

“corrupción”, los jesuitas pudieron asimilar la cultura mundana, apropiándose de la filosofía y el arte 
paganos. Y esta misma perspectiva también le permitió pactar con el humanismo. Los sentidos están 
ahí en cada hombre, la razón también, pero suponen el alma como unidad de síntesis capaz de 

imaginar, ver, oír, tocar, plegarse hasta el misterio de Cristo hecho carne y sangre como nosotros. 
Puesto que el Verbo se hizo carne, el hombre está llamado a desplegar sus propias partes, 
abriéndose al misterio, percibiendo y sintiendo según su “ascenso”, negando sus sentidos y, sin 

embargo, inseparables de él. Pues el espíritu sigue expuesto al aturdimiento de éstos, a los 
obstáculos de una naturaleza “animal” que le impide la apropiación de nuestro deseo de ser, que no 
es otra cosa que devenir invisibles en calidad de carnales.  

Ese devenir invisible, esa elevación ascético-mística es un cambio de teatro, de escena. El teatro del 

cuerpo y sentidos da paso al de los espíritus, o de Dios. Pero es un cambio de escena no fácil. Ante 
todo, el ascenso es siempre en la carne y en el lenguaje que llega a expresarse todo proceso 
liberador. No es en vano, entonces, buscar del lado de los sentidos un eje de referencia para todo el 

conjunto del campo espiritual. La contemplación de la Encarnación implica una ascesis que 
acostumbra a la idea de que mis sentidos se imbrican el uno en el otro, que estos sentidos son 
“transferidos” por excedente de sentido a los “sentidos espirituales”.  

La existencia humana se transparenta en este proceso, no sin tensión, pues permanece implicada 

en el movimiento de desciframiento que suscita. Es decir, en tanto que carne y sentidos cae, se 
levanta y asciende. Hombre carnal, hombre invisible, es, pues, una tensión constante a lo largo del 
siglo XVII.  La tensión se produce entre el hundimiento de la carne y la elevación del espíritu que 

penetra carne, sentidos y sentimientos. Pues ascender, devenir invisible, implica movimiento, 
innovación, espontaneidad, cambio, lucha con las pasiones y la carne que le inmovilizan y aturden. 
Se va de la violencia del conquistador a la caridad del evangelizador; de la violencia del encomendero 

al programa de promoción cultural y social de los indios con su gobierno de pacificación y justicia en 
Fray Alonso de la Veracruz y Juan de Zapata y Sandoval; de la esclavitud y sumisión del indígena a 
su recuperación como ser humano y como persona; de las figuras tumbales prehispánicas de la 

pirámide de Cholula a las figuras del techo de la capilla del Rosario en la Puebla de los Ángeles; de 
la presencia de elementos prehispánicos a los símbolos católicos en la fachada de la Iglesia de 
Chignahuapan, en la sierra norte del Estado de Puebla; del uso de chirimías, flautas y vihuelas en la 

catedral de Puebla de los Ángeles a la música de Juan Gutiérrez de Padilla. Mundo carnal y 
ascensión espiritual, mundo prehispánico y mundo católico son dos vectores que se distribuyen en 
la disposición de dos pisos de un solo y mismo mundo, de una sola y misma casa, en un 

amalgamiento en el que por fuerza, uno y otro asumen elementos ajenos. Y aunque carne y espíritu 
se esfuercen en ser inseparables, no por ello dejan de ser realmente distintos. Por ende, el ser 
humano sólo alcanza identidad como ser humano en la medida en que siendo esa identidad no una 

esencia fija e inmutable sino una existencia siempre en movimiento, se despliega como verbo en 
conjugación hasta alcanzar el verbo infinitivo esse (ser). Porque cambiar de escena, llegar a ser, no 
es otra cosa que devenir invisible en tanto que carnales: deseo de ser. Por eso, estética, ética y 
política en la Nueva España no tienen el mismo significado que el que se vive en Europa.  

En efecto, si mundo carnal y ascenso espiritual son dos vectores que pertenecen a una sola y misma 
casa, el siglo XVII novohispano es la culminación del amalgamiento entre dos visiones iniciado en el 
XVI, donde el europeo no sólo es conquistador sino también conquistado. El arte europeo 

interpretado según un estilo típicamente indiano como es el tequitqui, manifiesto en los conventos 
del siglo XVI en Huejotzingo, Zacatlán, Xochimilco o Yecapitxtla, es la mejor expresión de lo dicho 
anteriormente. Arte predominantemente rural (pues los conventos se erigen en lugares de alta 

densidad de población indígena), el tequitqui juega su papel en manos indígenas y para la mentalidad 
indígena como vía de divulgación del cristianismo y asentamiento de las nuevas estructuras políticas 
y económicas. La Compañía de Jesús profundiza ese deseo de ser. Si carne y espíritu son 



inseparables también son realmente distintos. El cuerpo, la carne posee sus propias leyes, sus 

propias reglas, sus “pasiones” que sólo se definen dentro, en sí, y por “analogía con el espíritu”. De 
esta manera, carne y sentido siguen sus propios derroteros bajo el impulso de “fuerzas” derivadas 
de esas leyes. Estas leyes “inconscientes”, sin duda, lo explican todo, salvo la unidad de síntesis 

donde carne y espíritu entran en comunión. Unidad de síntesis que remite a una unidad superior, a 
almas cuyo lugar está en otra parte, en otro lugar más elevado, otra escena que hay que descubrir 
en el movimiento de la vida y que se afirma por todas partes como deseo de ser.  

Ninguna unidad superior, interna e individuante, es posible sin la confrontación, sin la lucha, en 

primer lugar con uno mismo. Es el problema de la relación entre la fuerza y el sentido, entre la vida 
que conlleva una significación y el espíritu capaz de encadenarlos en una sucesión coherente. Pues 
si la vida no es originariamente significante, “transportarse a otra vida”, comprender y apropiarse del 

sentido del “otro” resulta para siempre imposible. Pero nuestra condición de finitud pone en juego 
todas las paradojas, pecados, manchas, “parte maldita”, irracionalidades y culpas como condición 
para transportarse a otra vida, para elevarse al Infinito. De esta manera, la unidad del género humano 

se alcanza en una primera unidad que es la lucha concreta e individual. Pues comprender y 
apropiarse del sentido del “otro”, ser justo, prudente, magnánimo, compasivo y sabio, implica un 
doloroso proceso de humanización que sintetiza una primera unidad que a su vez remite a una 
unidad superior. Unidad superior que sólo se alcanza por luces de caridad y obscuridades de fe.  

En efecto, reivindicar la responsabilidad individual y colectiva contra los agresores del ser humano; 
reivindicar la fraternidad, la solidaridad y la libertad contra toda forma de opresión, es una lucha en 
la que la caridad y la fe se confrontan. Porque la evangelización para la Compañía de Jesús (y desde 

la enseñanza de Vitoria, Soto, Suárez y la Escuela de Salamanca) era un problema no sólo de 
instrucción religiosa, sino también de promoción humana y de liberación social. Porque la 
cristianización tenía que ir precedida de un proceso de humanización. Y la humanización debía partir 

no sólo de la promoción de los indígenas, de su recuperación como seres humanos, sino también 
de la humanización de españoles, criollos y mestizos. El respeto de su libertad, la educación de su 
libertad y la fe en la libertad constituían los requisitos o condiciones de cristianización. Porque el 

deber fundamental para indios y españoles era primero aprender a ser hombres y después a ser 
cristianos. Cristianización y humanización eran dos términos correlativos y no existía auténtica 
caridad cristiana que inexorablemente no fuera unida a la justicia social. Y para ellos supuso, como 

tantas veces lo harán notar los jesuitas a lo largo del siglo XVII, que era un escándalo monstruoso y 
terriblemente injusto tratar de negociar con la evangelización para hacer de la predicación un negocio 
y un medio de justificar la represión y la explotación de los pobres. En función de la libertad política, 

unánimemente proclamada por catedráticos, funcionarios y misioneros, discípulos de la Escuela de 
Salamanca, y doctrinalmente razonada, como libertad fundamental e inherente a la dignidad de la 
persona humana, los maestros jesuitas se esforzarán por configurar las libertades al filo de su 
experiencia novohispana. 

Ésta es la vía intermedia alternativa a la dicotomía luterana de fe o carencia de fe, al todo o nada, 
donde no existe ningún tipo de gradación de los méritos, ningún valor o forma de liberación parcial. 
Vía intermedia que no se queda en un vago misticismo, fideísmo o  espiritualismo y que sabía que 

no era posible poner a los creyentes ante la disyuntiva de la perfección o la condenación, sino que 
cada mérito humano tenía su premio, ascendiendo, elevándose de su fragilidad de criatura a su 
realidad de espíritu encarnado. 

Si ninguna unidad superior es posible sin la confrontación entre caridad y fe, en el campo del arte 

sucede lo mismo. Puesto que la realidad del cuerpo de Cristo es la condición de la identificación del 
hombre con Dios; puesto que la realidad de la encarnación de Cristo no la puede negar ningún 
creyente, la pintura religiosa es quizás la mejor expresión de ese misterio, infundiendo con colores 

su presencia viva a través de los rasgos y gestos del pintor. Es quizás la mejor vía de esa elocuencia 
del cuerpo de Cristo, de ese diálogo que los Ejercicios Espirituales  instauran con su rememoración 
sensible. Es quizás el mejor arte-facto que conduce a una ardiente recepción sensorial y emotiva de 

la encarnación, pasión y resurrección. Las maravillas de la pintura religiosa son la expresión de una 



fe que manifiesta la Gloria de Dios. Mientras que el Cristo luterano se descarna y se refugia en la 

abstracción de una devoción purificada de imágenes, el arte de los pintores crea en la imaginación 
y el corazón el efecto sobrecogedor de la presencia carnal y el sufrimiento humano dejados por Cristo 
a los hombres. Presencia silenciosa y misteriosa que el arte del pintor recrea. La unidad de la obra 

de Cristóbal de Villalpando se logra por los contrastes en los colores, los claroscuros, las figuras en 
movimiento como material significante donde palpita el significado misterioso: Cristo, Dios hecho 
hombre y mortal, educando la mirada que los cristianos novohispanos ponen sobre las imágenes. 

La unidad superior que es la encarnación del Hijo de Dios funda la legítima correspondencia entre 
las representaciones orales y representaciones visuales, entre pintura, arquitectura y poesía. La 
unidad arquitectónica de la Iglesia de la Iglesia de Santo Domingo en Oaxaca se alcanza 

confrontando formas. La unidad de las obras musicales de Juan Gutiérrez Padilla, maestro de Capilla 
de la catedral de Puebla, se logra por el contrapunto. La unidad de los poemas de Sor Juana se 
alcanza oponiendo metáforas. 

Ahora bien, esta unidad en la alteridad, esta unidad en movimiento hacia lo infinito a través de lo 

finito, lo invisible a través de lo visible, lo celestial a través de lo terrenal, lo espiritual a través de lo 
corporal; este extraer del fondo oscuro del ser humano la capacidad de elevarse a lo infinito; es ta 
disposición y modo de unir lo indígena con lo español, de unir lo nuevo a lo antiguo, de representar 

estéticamente la forma cristiana de la encarnación, conmoviendo, perturbando, despertando la 
pasión oculta en cada una de las formas, encontrando nueva vitalidad, representando el mundo no 
como realizado sino en proceso de realización, es la empresa barroca de la Compañía de Jesús en 

el siglo XVII. Empresa que por su actitud y apertura, pensamiento y vida, recoge y crea las grandes 
pinceladas del ethos mexicano y está en la base de la formación de la “identidad” 
nacional. Barroco jesuita duramente golpeado en 1767 al ser expulsada la Compañía de Jesús, 
rompiendo con ello el proceso de acrisolamiento del país.  

En este sentido, es necesario tener presente y meditar todo el conjunto del trabajo, para comprender 
el significado de la empresa barroca de la Compañía de Jesús. Pues lo que llamamos barroco jesuita 
novohispano, expresión y génesis de un México en gestación y “maduración”, es el movimiento 

cultural de síntesis surgido del inmenso trabajo de la scientia conditionata, de la práctica de 
los Ejercicios Espirituales, de una Teología de los afectos y del consecuente deseo de ser. Deseo 
de ser, que es tensión y escisión constante, purificación de la razón, rechazo de lo finito, ascensión 

a lo infinito, rechazo a los lenguajes que creen simbolizar racionalmente las hendiduras y simas del 
ser humano y, por ende, la aceptación del uso de la metáfora para expresar lo impensable. El 
barroco, en tanto que ascensión dolorosa a la otra “escena”, no pretende representar la realidad tal 

y como la vemos: quiere representar la realidad que no vemos. Pues en la metáfora, expresión de lo 
indecible, los significados se niegan a sí mismos. Así, con ocasión de la dedicación del templo de 
San Bernardo en la ciudad de México en 1690, Sor Juana Inés de la Cruz escribe el siguiente poema:  

 

¡Ay, fuego, fuego, que el templo se abrasa, 

que se quema de Dios la casa! 

¡Ay, fuego, fuego, 

que se quema de Dios el templo! 

¿Qué es lo que dices? 

Que el templo nuevo 

aborta llamas y respira incendios. 



¡Qué milagro! ¡Qué lástima! 

¡Fuego, fuego, toquen a fuego, 

que se quema de Dios el templo! 

 

Espera, que éste no es 

como los demás incendios 

donde si la llama llama, 

hace diseño de ceño 

 

Pero de este Amor Divino 

es tan amoroso fuego, 

que cuando enseña, en seña 

muestra del afecto efecto 

(...) 

 

Del puro estar escondido 

está a todos manifiesto, 

y está, aunque le guarda guarda, 

descubierto de cubierto (...) 

 

Lo que los versos de Sor Juana quieren expresar sobre la metáfora del fuego, es que es un fuego 

que no debe ser entendido como los demás incendios que conocemos. A través del fuego que 
vemos, conocemos un fuego que no vemos, a saber: el amor de Dios a los hombres que quema y 
abrasa, pero donde “quemar” e “incendiar” no significan el fuego que conocemos sino un fuego que 

no conocemos. Se trata de un ocultamiento que devela: “del puro estar escondido/ está a todos 
manifiesto”. Se trata de un acontecimiento que las palabras no alcanzan a expresar: “y está, aunque 
le guarda guarda, descubierto de cubierto”. No podemos decir lo que quisiéramos decir, pues aunque 

las palabras significan no recubren lo “descubierto” justo por “cubierto”. Porque a fin de cuentas, Sor 
Juana no pretende decir la realidad como la vemos: nos quiere comunicar la realidad que no vemos.  



Por ello, la elevación de la metáfora a la categoría de pensamiento y programa estético es intrínseco 

al barroco. El barroco es metáfora en arquitectura, en pintura, en música, en poesía, en oratoria. A 
diferencia del clasicismo que apela a la unidad monolítica, a una unidad tan simétrica que cada uno 
de los elementos de la unidad tiene que subordinarse al todo (qué es una columna fuera del 

Partenón), el barroco apela a los contrastes, a la tensión entre finitud e infinitud, sacrificando la 
proporción y la simetría. Retablos, tumbas, criptas, sacristías, techos, grabados, fascistoles , iglesias, 
son confrontadas por la mano del artista. El Barroco inviste esos lugares para extraer de ellos el 
poder y la gloria. 

Pero es también un pensamiento (y no sólo un movimiento arquitectónico o artístico) que apela a las 
posibilidades, a los contrastes, a las diferencias, reconociendo las oposiciones, las desigualdades, 
las imperfecciones, los pecados, las disparidades. Es una tónica de inventar y revitalizar, 

sintetizando, que genera una manera de decir el mundo, una cierta forma de expresarse, un cierto 
modo de decir la acción del hombre sobre el mundo, un modo de comportamiento, organizando, 
restituyendo, cambiando. A diferencia de la mentalidad ilustrada que entiende la unidad en términos 

de uniformidad (no es casualidad que el Estado, invención moderna, uniforme a los habitantes bajo 
el rasero de la ciudadanía con sus frases de igualdad y fraternidad, desconociendo la gama de 
relaciones sociales que no son igualitarias ni uniformes), el barroco reconoce la complejidad de las 

diferencias y alteridades, pues hombre, pensamiento, familia, sociedad, tienen sus texturas, sus 
relieves, sus obscuridades, con simas y cimas, con pendientes y abismos, peñascos y espinas, 
cardos y abrojos. La modernidad ilustrada incapaz de asumir esta disparidad, crea igualdades 

ficticias desamparando a los más débiles y pobres, justo por desconocer esa desigualdad, 
terminando (en el mejor de los casos) por aniquilar la alteridad o expulsar a los diferentes del todo 
social y cultural. El Estado moderno y su razón instrumental pretende ignorar las alteridades; en el 

viejo Imperio las diferencias coexisten, o más bien, dan existencia al mismo Imperio. Frente al código 
napoleónico (un mismo derecho para toda Europa) las Leyes de Indias (leyes especiales para 
lugares especiales) son el desafío de una estructura unanimista. Ilustrada la primera, barroca la 
segunda. Eficaz la primera, humana la segunda. 

La Nueva España se corresponde con este espíritu barroco capaz de contener en sí las tensiones 
alrededor de un punto unificador, pero no uniformador. Es “nueva” porque se trata de una verdadera 
fundación en la que la realización de lo posible está en trance de darse, exigiendo construir  ex 

novo todo un aparato jurídico-político basado en la promoción humana y liberación social como 
condición de cristianización. Es “nueva” porque la gama cuasiinfinita de posibilidades está 
concretándose sólo en aquellas que, en verdad y realmente se darán, humanizando a españoles, 

indios, criollos e indios por el respeto, educación y fe en la libertad como condición de cristianización. 
Es vieja (“España”), porque no se trata de una innovación absoluta. La vieja España se recoge en la 
Nueva España en la obra franciscana, agustina y dominica del siglo XVI y en la obra jesuita del XVII 
y XVIII. 

Es una experiencia nueva, una criatura recién nacida y no un trasplante, al modo de las trece colonias 
norteamericanas. A diferencia de los reinos de Francia e Inglaterra que sólo pudieron engendrar 
colonias, el Imperio español generó virreinatos. A diferencia de una fachada ilustrada y neoclásica, 

que destaca por el equilibrio y la armonía lograda a base de la uniformidad de cada una de las partes, 
la Nueva España es semejante a la estructura de un retablo barroco que, justo por no tener partes 
iguales, puede ser visto desde diversos ángulos. Retablo barroco donde cada parte adquiere un valor 

lo mismo unido que separado, donde cada detalle tiene sus propias reglas (pintura, piedra, madera, 
escultura), sus propios matices. Se trata de un momento que corresponde a un saber medio divino 
o scientia conditionata, que en cohesión profunda con los Ejercicios Espirituales no cesa de operar 

y confrontar, conociendo una liberación sin límites. Ciencia media que encuentra sentido en el 
movimiento cultural del barroco como tensión entre lo exterior y lo interior y que en el ascenso del 
canto interior del alma, partitura sobre partitura, metáfora según metáfora, se eleva hasta el infinito 
como deseo de ser. 
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