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El tema de la libertad es un tema fundamental en Francisco Suarez, en la Compafiia de JesUs y en
los discipulos de los siglos nowhispanos. Si la libertad es una facultad de autodeterminacion, no por
eso deja de ser cierto que en ella gravitan oscuridades y laberintos que pueden impedir que elijamos
bien. La libertad es un laberinto que tiene miles de predicados que pueden hacer fracasar toda
tentativa de elegir entre el bien y el mal. Como afirma el jesuita Tomas de Alfaro en
1667: Philosophi moderni non sciunt explicare (Los filosofos modernos no saben explicar).[i] Y si los
filosofos modernos no han sabido resolverlos es porque han buscado el secreto del continuum del
hombre en trayectos lineales, y el de la libertad en una rectitud del alma, ignorando nuestra tendencia
al mal. Se necesita una “radiografia” que en una aventura de la woluntad enumere la naturaleza y
descifre el alma, lea en las oscuridades del alma. Que en un proceso operativo descubra y sensibilice
todos los rincones llevandolo al Infinito. Porque lo Infinito pasa por lo finito (San Francisco, San
Buenaventura) desplegandose en cuatro direcciones: 1) la educacion de la inteligencia que borre las
afecciones desordenadas; 2) la educacién de los sentimientos y sentidos que permita una sabia
austeridad y una profunda capacidad de renuncia; 3) la capacidad de reconocer con amor y gratitud
la presencia de Dios en todos sus bienes y dones; 4) la consecuente elevacién a través de ellos a la
fuente de todo bien y de todo valor.

Es la experiencia que en un perseverante desposeimiento de sentido dispone al alma para llegar a
Dios. Ahi, en el campo de la razén, borrar de si todas las afecciones, aln las mas pequefias, es
premisa constitutiva del pensar y del vivir bien. Aqui, la transformacion de los sentimientos, borrar
de si toda afeccién desordenada, abre el corazén a nuewos sentimientos, suscitando apertura al
préjimo, viendo y sintiendo como lo hacia JesuUs. Aca, en el mundo de los sentidos, la disciplina, la
interioridad, el gusto por las cosas elementales que nos da la vida, “viendo”, “escuchando” y
“tocando” de otro modo. “Arriba”, el alma canta la gloria de Dios en la medida que reconoce sus
propios laberintos, sin llegar a desarrollarlos plenamente, pues van hasta el Infinito. Las cuatro
direcciones comunican y concuerdan (por eso el continuo despliegue hacia el alma). Acé, en el
mundo, la constante purificacién de la razén enwelve el proceso. Cuando hayamos comprendido
que las almas se encuentran en la awventura de la libertad, eso habra que aplicarlo, al menos en
primer lugar, a las almas que ascienden a la otra direccion (“elevacion”).



Jesuitas nowohispanos del siglo XVIl como Pedro de Abarca, Miguel de Castilla y Toméas de Alfaro
realizan un gran montaje que no cesa de hacer operaciones, de inventar la cosa, curvando y
recurnvando, llevando hasta el Infinito, proceso sobre proceso, proceso segun proceso. El
reconocimiento de JesUs es una via hacia el Infinito, y el si de la wluntad abarca entendimiento,
libertad, sentimientos y sentidos en un solo acto de amor. Es un proceso abierto que siempre esta
en camino y en constante purificacion, paso por paso, paso segin otro paso, no al modo del estudio
de las nobles artes liberales, sino en un esfuerzo constante de disciplina y oracion, pues el Amor
nunca

acaba. Sic igitur, magis quam unguam antea, Charitas floret, non modo literarum studio et nobilissi
marum artium disciplinis, sed etiam oratione et disciplina.[ii]

Por lo general, muchos estudiosos de la Nueva Espafia no logran ver el vinculo entre la purificacion
de la raz6n y los sentimientos (borrar afecciones desordenadas, austeridad y sabia capacidad de
renuncia) y la educacion estética que conlleva la educacion de los sentidos, es decir, de la
sensibilidad ante lo que se escucha, tocay ve. Y es que se incurre en un error inicial, a saber: el no
reparar en que en el interior mismo del espacio espiritual de la Compafia de JesUs emerge su gran
legado artistico y cultural. La experiencia espiritual ignaciana representa una via nueva porque
expresa la conciencia critica de una época que rechaza determinado lenguaje que hace imposible
educar el gusto por las cosas sencillas y bellas. Pues a fin de cuentas, de lo que se trata, es educar
la atencion por las cosas en su sencillez y belleza. Es decir, desarrollar un sentido estético. A algunos
escolasticos y “frailes”, por ejemplo, el padre Alfaro les reprochara su oscuridad y falta de sencillez.
En sus lecciones de légica aristotélica igualmente insistira en reprocharles a los loégicos su falta de
comprension de Aristoteles, su incapacidad para exponerlo con claridad y, por tanto, su tendencia a
oscurecerlo.

Sin duda, se trata de razonamientos a menudo retéricos, donde nunca esta ausente el riesgo de
limitarse a una mera cuestion de elegancia y ornato: es decir, donde siempre estd latente un
presupuesto retérico, valido quiza en un plano como el ético-politico, pero que en el padre Alfaro se
contiene por fuerza de la gravedad del asunto y de su formacién clasica, no menor a la de otro jesuita
contemporaneo de él: el padre Antonio Figueroa Valdés. Pues si bien, lo que fundamentalmente le
importa es la disposicion del alma para llegar a Dios, de ningin modo significa negacion del habito
propio del tedlogo que estudia a Sdcrates, Platon, Aristételes, Santo Tomas, Suéarez, Molina y toda
la literatura escolastica como una reflexion que integra y completa la aventura del hombre.

Post hunc fuit Plato divinus, qui perfectissimus in omni facultate, in poesisummus, eloquentissimus omnium,mora
lis, naturalis, mathematicus et maxime speculativus, ut
ex scriptis eius intelligi licet, non tamen traditir ordinem scientiae secutus Socratis morem. Post hunc Aristotelesqu
i XXl annis audivit Platonem et dedit ordinem scientiarum summum . Platon divino y perfectisimo en todas las rames
del saber, sumo poeta, el mas elocuente de todos, fildsofo moral, natural, matematico y, sobre todo, especulativo
que, sin embargo, al igual que Sécrates, no dio un ordenamiento sistematico del saber. Y Aristoteles durante veinte
afios discipulo de Platén, que elaboré un orden perfecto de las ciencias.[iii]

Y es que, por una parte, comprende el valor indiscutible de los pensadores clasicos y la exigencia
de claridad expresiva y, por la otra, logra comunicar el valor edificante de los Ejercicios
Espirituales. Homo enim nascitur certe imperfectus. Sed ex illo dialogo et lectione philosophorum, q
uo iampridem maximum fructum consequutus fui, verum etiam esse iudicatum caduca et facile labe
ntia construere, oleum et operam perdere. “El hombre ciertamente nace imperfecto. Pero de aquel
dialogo y leccioén de los filésofos del que ya hace tiempo consegui el méaximo fruto, puede también
ser visto como perder el tiempo y el trabajo y edificar sobre arena”.[iv] Las divergencias con los
griegos las reconoce precisamente a propésito del alma y de la comuniéon de ésta con el Creador,
pues en lo que respecta al destino del hombre que es su salvacion, los griegos no tienen nada que
decir, y a decir verdad, dialogar con los griegos al respecto, es perder tiempo y trabajo y edificar



sobre arena. Pues en los Ejercicios Espirituales el encuentro intimo con el Verbo hecho carne, es
un encuentro inacabado, un encuentro en el que el alma siempre estd en camino, purificandose,
disciplinando inteligencia, sentidos y sentimientos, dirigiendo la atencion a los aspectos fisicos de la
figura de Jesucristo: su cuerpo, su sangre, sus heridas, el agua que broté de su costado.

La Encarnacién del Hijo de Dios captada por los primeros pensadores cristianos como un modo de
manifestacion del Verbo de Dios, como la auto-revelacion divina, que es en si misma, en su esencia
y realidad de Verbo, carne, y sin la cual carece de sentido el cristianismo, durante siglos habia
representado un auténtico programa y una inquebrantable fe, fe en que ese modo de manifestaciéon
de la carne y del Verbo, en calidad de modos de manifestacion y de rewelacién de la Vida, son los
mismos. La Compafia de Jesus retoma y “recrea” esta herencia espiritual donde Padres de la Iglesia,
Doctores y Ejercicios Espirituales convergen y se armonizan. Esta realidad que es, por una parte, la
carne y, por otra, la venida a esta carne, la Encarnacion; esta realidad del cuerpo de Cristo como
condicién de la identificacion del hombre con Dios, que escapa a todo pensamiento y, por ende, no
se somete a su juicio, no podia ser confiada al pensamiento griego. No podia ser confiada al Logos
griego en el que solo toman forma significaciones o conceptos, representaciones o imagenes, que
hablan y razonan a la manera de los hombres, que piensan como ellos. Sino a un Verbo mas antiguo
y que, previo a todo mundo concebible y a aquello en lo que todavia no hay mundo alguno, habla a
cada uno, en esta carne que es la suya, tanto en sus sufrimientos como en la embriaguez del existir,
el Verbo tal como lo comprende Juan, el “Verbo de la Vida” (1 Juan 1). De este modo se enuncia una
definicion del hombre completamente nueva, tan desconocida para Grecia como para la modernidad:
la definicion de un hombre invisible al mismo tiempo que carnal (invisible en calidad de carnal).

Vivir quiere decir experimentarse a si mismo. La esencia de la vida consiste en este puro hecho de
experimentarse a si mismo, del que, por el contrario, se encuentra desprovisto todo ser que depende
de la materia y, de forma mas general, del “mundo”. Esta definicion muy simple de Dios a partir de
la definicion, ella muy simple, de la Vida como pura “experiencia de si” (lo mas dificil es a menudo lo
mas facil, lo que a su vez quiere decir que lo mas simple a menudo es lo mas dificil) nos pone desde
ahora en posesién de la intuicion que conducen los Ejercicios Espirituales y que es nada menos que
el encuentro con un acontecimiento que deshorda toda filosofia, todo pensamiento y el
intelectualismo abstracto de la fe reformada que en los hechos negaban precisamente al Dios visible
(en Jesus se ve al Padre). Porque este Dios visible pertenece al patrimonio del cristianismo y no soélo
a una determinada orden, jerarquia o grupo.

En el desarrollo de este encuentro cada naturaleza humana esta llamada a desplegar sus propios
talentos, a devenir caridad, pues Dios es caridad. Y a la Compafiia de JesUs le gusta discurrir sobre
el significado de la vida humana, especialmente el que se refiere al Dios hecho visible (1 Juan 14, 9)
manifiesto de varias maneras: la Ultima Cena, la Crucifixion, Resurreccion. Llegar a El, es justo el
proceso con el que inician los Ejercicios Espirituales “mirando”, “tocando”, “imaginando’,
“percibiendo”, “sintiendo”: trasladandose imaginativamente al lugar del Crucificado. Es un proceso
en el que la misma oracion del Anima Christi que antecede a los Ejercicios, ayuda a mirar
‘realmente”, a ver y a sentir con los ojos de la fe y la ayuda de la imaginacién el cuerpo, sangre,
llagas y agua que brot6 del costado de Jesucristo.

Anima Christi, santificame.
Corpus Christi, salvame.
Sanguis Christi, inebria me.

Aqua lateria Christi, lava me.



Passio Christi, conforta me.

O bone Jesu, exaudi me:
Intra tua vulnera absconde me:
Ne permittas me separari a te:
Ab hoste maligno defende me,
In hora mortis meae voca me,
Et jube me venire ad te,

Ut cum Sanctis tuis laudem te

In saecula saeculorum. Amen.

La practica regular de los Ejercicios Espirituales era el punto de partida del desarrollo de las distintas
posibilidades de cada quien, buscando disciplinarlas y que los instructores las dejan como “tarea” a
realizar.

Unos aflos mas tarde, los padres Raymundo Mariano Cerdan, Paulo Robledo, Ronderos, Ignacio
Sanchez, José Diego Abad, Francisco Javier Alegre, Clavijero etc. ya en pleno siglo XVII, se
moveran en un plano bastante similar, aunque animados por preocupaciones de muy distinto tipo.
Lo importante para la Compaiia de Jesus del siglo XVIl es, en cambio, precisamente este tipo de
disciplina que ayuda no s6lo a armonizar las capacidades naturales de los “gjercitantes”, sino que
en el proceso mismo y su culminacién (‘elevacion”), se define a un hombre invisible en calidad de
carnal.

Esta es la “novedad” de los Ejercicios Espirituales, una novedad totalmente incomprensible para el
pensamiento griego y en absoluto insoslayable para la Compafiia de Jesus. Es una novedad radical
que pronto se vincula a una pedagogia predominantemente practica que, aunque uniforme en sus
objetivos y programa, toma en cuenta los talentos diferentes, buscando sélo disciplinarlos para
llevarlos a buen fin. Por eso, la afirmaciéon de una pedagogia no sélo “fisica”, sino también metafisica,
una problemética no sélo centrada en los debates gracia-libertad o en los estudios clasicos, sino
también una problematica estética, practico-moral. Asi, paralelamente a los cursos desarrollados
sobre la base de textos aristotélicos, tomistas, molinistas y suarecianos, los profesores jesuitas
discurren sobre el “método” contemplativo que los Ejercicios Espirituales proporcionan desde la
primera semana de practica. Se trata de contemplar la Encarnacion, utilizando y educando los
sentidos, “viendo” a detalle el cuerpo y la sangre de Cristo, “oyendo”, “oliendo”, “tocando”, para que
sea uno capaz de encaminarse a los “sentidos espirituales”, reconociendo en los mas intimo de uno
mismo, con amor y gratitud, la presencia del Creador en todos sus bienes y dones. Es una progresion
visual, auditiva y especulativa, condicién de la identificacion del hombre con Dios.

En realidad, toda esta educacion concreta del uso de los sentidos para mejor llegar a Dios, expresaba
no solo en su ratio dicendi (razén de ser, el impulso metodolégico-purificativo), sino también en
su ratio essendi (razon de ser), el ascenso a la divinidad. La actitud jesuita ante los Ejercicios es la
misma, ya se trate de los sentidos y sentimientos, de la “liberacion de la carne” o de la tension que
ésta debe soportar en su elevacion hacia el Creador. Me parece significativo que la imagen del
hombre invisible en calidad de carnal (apreciada en todo el siglo XVIIl nowhispano, siglo “echado



pa’ delante” y sin el lastre del victimismo que México arrastrara a partir del siglo XIX) se encontrase
ya tan difundida y apareciera con tanta insistencia en el siglo XVII.

Por consiguiente, la “actualidad” del siglo XVII se debid, ante todo, al extraordinario dominio de los
textos clasicos de varios intelectuales de la Compafiia, los minuciosos analisis a que sometian los
textos para justificar las formas que habian escogido y, sobre todo, su contribucion a
una Teologia de los afectos desde la practica de los Ejercicios Espirituales. Contribucién, por lo
demas, comuln a la mayoria de los jesuitas nowhispanos que en perfecta familiaridad con el espiritu
ignaciano, influyeron en artistas practicantes regulares de los Ejercicios Espirituales. Su “actualidad”
se manifestd no tanto en la elegancia y claridad de sus expresiones como en la extrema lucidez para
adwertir donde se distanciaba de los griegos. Jesuitas como Antonio Nufiez de Miranda, Diego Marin
de Alcéazar, Ignacio Camargo, Pablo Salceda, Matias Blanco, estimaban tanto a Cicerébn como
admiraban a Aristételes, pero estaban persuadido que a fin de cuentas lo que importaba era el
destino del hombre. Y en esto Ultimo poco tenian que opinar los griegos. Pues es mejor Duns Scoto
gue habla rudamente de Dios, que el diafano Lucrecio, que habla de la naturaleza. En sus clases,
Platén y Aristiteles estan vivos y presentes por igual, pero el descubrimiento del alma humana a
través de los Ejercicios Espirituales ponia al hombre en el mundo en que vivi6, en la corriente
intelectual que lo nutrié y a la que tanta fuerza infundio.

Los ecos y resonancias de sus ensefianzas tendran vigencia en lo restante del siglo XVII, en intima
vinculacién con la poesia de Sor Juana Inés de la Cruz, la musica de Juan Gutiérrez de Padilla, las
fachadas e interiores barrocos de Puebla de los Angeles, la teologia de la scientia conditionata que
en estas fechas estudian y ensefian Nufiez de Miranda, Cesatti, Marin de Alcazar, Blanco etc. Es
una correspondencia y comunicacion entre los laberintos del alma, la educacién de los sentidos, la
libertad y la gracia divina, arte y mistica. Es la misma correspondencia que impulsa al padre Baltasar
Lopez, nacido en San Miguel el Grande en 1610 y muerto en la Habana en 1651, a insistir en vincular
estrechamente la practica de los Ejercicios Espirituales con una retérica de los afectos, los
sentimientos y las pasiones, para que éstos se conviertan, por consiguiente, en vectores no sélo de
una dewvocion imaginativa y ardiente por Cristo, sino también de una devocion por las imagenes
sagradas.[V] La oracion a Cristo, no es un intelectualismo abstracto, sino una contemplacion de su
carne, sangre y llagas. Pues ante el desafio iconoclasta de los reformadores en Europa, los hijos de
San Ignacio saben que la oratoria tradicional, los discursos persuasivos, las argumentaciones
demostrables de la Teologia escolastica, asi como todos los procedimientos vinculados al rigor
silogistico, poco pueden hacer con la herejia negadora de las imagenes sagradas. En cuestiones tan
graves como las del “destino” del ser humano y su salvacién, sujetas a leyes rigidas, estructuras
precisas y cuestiones susceptibles de resolverse mediante la I6gica deductiva, donde todo esta
fijado, claramente establecido y regulado y todo debe funcionar con rigor silogistico, poco se podia
hacer para enfrentar la herejia luterana.

En cambio, donde el orden humano contempla con los ojos de la fe el misterio de la Encarnacion,
siempre esta in fieri, “viendo”, “oliendo”, “escuchando”, “tocando”, renovandose continuamente,
eligiendo y ajustandose a una situacion contingente y mutable, y exigiendo, por ende, un tipo de
retérica especial, inspirado a la vez por los Ejercicios Espirituales y por la Institucién oratoria de
Quintiliano. Epigramas, epistolas, anagramas, églogas, elegias, odas, sintetizan una retoérica
del pathos que da cuenta de los acontecimientos cotidianos y que por ello mismo son trascendentes.
Por ejemplo, Amici epistola, in qua tota sedes Tepozotlana erudite et accurate describitur, es la carta
de un amigo, en la que describe con diligencia y erudicion la “casa” de Tepozotlan.[vi] Lleno de
gratitud, el lenguaje del amigo del padre Lopez esta presidido por el signo de la retérica, cuyo es piritu
“culto” es necesariamente “apasionado”. Segun el padre Lopez, para este amigo jesuita, la retérica
aprendida en Tepozotlan es el baluarte de su labor misional “entre los chichimecas” del norte, que
precisamente se consolida alli donde lleva a la practica los Ejercicios Espirituales “de nuestro padre
San Ignacio”. El padre Lépez, que sofiaba con una Iglesia donde cada alma contemplara realmente
la Encarnacién, la pasion y la resurreccion de Cristo, a fin de persuadirla para imitar a su Salvador,
solo podia atribuir un valor superior a la retérica. Por eso, el movimiento cultural que rodeaba a la
reivindicacion de la retérica era esencialmente consistente y coherente. Por ello, su juicio preciso



resulta sumamente significativo: “los Ejercicios Espirituales despiertan los espiritus adormecidos y
después de efectuarlos, muchos otros intentan esa empresa de infundirles espiritu y vida, pero no lo
lograran si se alejan de ellos, obligandose a vagar como espiritus no purificados. Y seguiran
sometidos hasta que la practica de los Ejercicios venga a desligar las ataduras de las leyes de la
esclavitud que los tienen amarrados”.[vii]

Ahora bien, en el razonamiento del padre Lépez hay que destacar al menos dos cosas: en primer
lugar, la referencia a los Ejercicios Espirituales; después, la relacion directa que se establece entre
los Ejercicios Espirituales y la retdrica del pathos, y, por ende, la crisis de las estructuras mentales y
emocionales. Segun Lopez, las posibilidades de la retérica, cuyo contenido relaciona estrechamente
con el de los Ejercicios Espirituales, dependen en ultima instancia del desmoronamiento del “hombre
viejo”. Alli donde un firme andamiaje estabiliza un aspecto de la realidad humana, es indtil discurrir
buscando deducir rigurosamente: en tales circunstancias no hay retéricos sino doctores. También el
padre Baltasar Lépez habla de emociones, y de los “ejercitantes”, que son toda sensibilidad y pasion,
no razonamiento coordinado. Otro jesuita, Diego Diaz de Pangua, nacido en San Martin, Durango
en 1573 y muerto en la ciudad de México en 1631, a propésito de la consagracion del Doctor
Bartolomé Lobo Guerrero hecha el dia de San Bartolomé, habla de “libertad” (“puesto que el alma
es cosa libre y divina, debe acudir a la llamada de las emociones caminando sobre sus propios pies,
y no arrastrada por los pelos”).[viii] Todos son conscientes de que la eficacia, tanto del discurso
persuasivo como de la invencion, se vincula con una perspectiva que sitie al hombre al margen de
un orden completamente riguroso y lo reconozca no solo en cuanto a la integridad de su vida, sino
también en cuanto a sus posibilidades como libre artifice y “pecador”, cualquiera sea, por lo demas,
el ambito en que éstas se desarrollan. No es casual que el padre Lépez haga coincidir la orientacién
cultural iniciada por la Compafiia de JesUs con una renovacion no soélo de la retérica sino también
de la devocion de las imagenes y la consiguiente contribucion a la historia de las artes visuales.

Ahora bien, basta revisar la literatura y el arte de los pintores nowhispanos del siglo XVII para
comprobar continuamente no sélo los intentos de sustituir la escolastica de las escuelas por una
retérica y un arte visual renovados, sino también la exigencia explicita de comprender el valor
concreto que tienen esos ‘instrumentos” de la mente humana dentro del marco de las distintas
“disciplinas”. Ya en el ultimo periodo del siglo XVII, la introduccion de los discursos dobles en los
Colegios jesuitas (pro y contra la légica, pro y contra la retérica), revela que no se trataba tanto de
una coexistencia pacifica como de un conflicto reconocido, donde la “retérica” y una teologia de los
afectos aspiraba, sino a reemplazar a la antigua escolastica, si al menos a equilibrarla. En esta Ultima
cuestion, el ejemplo del padre Luis de Villanueva (nacido en Puebla en 1605 y muerto en 1659)
resulta significativo, tanto en cuanto a la determinacion del valor de la retérica y la dewvocion de las
imagenes sagradas como por la evidente necesidad de presentar un ‘lenguaje” separado de las
posiciones metafisicas tradicionales. En su Hymnus saphico carmine pro Sancto Hieronymo; y en su
obra De Sanctissimo Eucharistiae Sacramento super illud Memoriam fecit, tria poemata; et Christi a
d animam Elegiae quattuor et Hymni tres[ix] el padre Villanueva se lanza por el camino del fervor
poético con algunas imitaciones de versos “saficos” (faciles de detectar, pero no por ello menos
significativas), como material significante para una ardiente recepcion “sensual” y emotiva del
significado inconmensurable: Cristo hecho carne y presente en el misterio de la Eucaristia. Los
himnos, elegias y epigramas son el arte-facto en el cual se deja reconocer y honrar el misterio de los
misterios: el Verbo hecho carne. No s6lo recupera la Memoria de lo que Cristo hizo, sino que, a
través de ese arte-facto (el material significante de los poemas), invita al hombre a recordar y a
“mirar” emotivamente el significado sacramental: la presencia carnal en la memoria de los cristianos
como lo atestigua San Jerénimo. El padre Villanueva compone versos para educar la mirada de los
cristianos. Es decir, palabra y memoria visual van de la mano. Representacion oral y representacion
visual convergen en el misterio de Cristo. De ahi que tanto las imagenes sagradas como la palabra
divina tengan la misma correspondencia. La imagen de la Santisima Virgen, de San Felipe de Jesus,
de San Jer6nimo o de San Pedro y San Pablo, toda la hagiografia catdlica y la palabra encarnada
en las Sagradas Escrituras, transmiten con mayor eficacia la pasiéon, muerte y resurreccion de Cristo.



Pero el padre Villanueva no sélo ubica los alcances de la representacion oral y de la representacion
visual en el misterio de Cristo. También delimita la tarea de la “retérica”, donde, al margen de los
poemas Yy la imitacion de modelos griegos, retoma una idea bastante difundida en los Colegios
jesuitas de la época y que por su intermedio pasaria a la obra de los tratadistas del siglo XVIIl. La
“retdrica” y los versos son un camino valido para penetrar en el alma de los hombres e inducirlos
hacia su deseo de ser, es decir, a “elevarse” hacia el infinito desde su finitud. Respetando su libertad
(“las almas consienten a su deseo por propia wluntad”), la palabra educa, mejora y renueva: es el
instrumento mediante el cual el individuo se forma y se desarrolla. Mas aun: la palabra, en tanto
representacion oral, no sélo es el medio por el que se expresan y se definen todos los procesos
interiores del alma humana, sino también los procesos exteriores, es decir, lo visual, lo gestual, lo
olfativo, lo auditivo, el tacto; asi pues, la “retérica” remite a la representacion visual, con la que la une
un nexo indisoluble, porque no hace otra cosa que traducir sus sentimientos y emociones (que, por
lo demas, soélo asi adquieren realidad concreta). Asi, es legitimo orar cantando, llevar en procesién
a un Cristo coronado de espinas, representar cada semana santa la pasion y muerte de Cristo,
representarlo a través del arte de los pintores y escultores. El padre Villanueva ve en las obras de
arte, en las grandes procesiones, el efecto sobrecogedor de la presencia intima y misteriosa de
Cristo, de su presencia carnal en medio de los hombres. Comprende también perfectamente la
necesidad de definir “teolégicamente” las relaciones entre estos procesos internos y externos y para
ello tiene que echar mano de la teologia clasica. Pero a ésta la toma mas bien como digresion que
como estudio serio. La Teologia tiene su propia “dialéctica”, instrumento de que se vale el tedlogo
para coordinar sus “discursos” en intima relacibn a aquella otra  “dialéctica”’,
“‘quae ars omnium artium maxima dicitur, eademque purissima philosophiae pars est, quaeque se s
upra disciplinas omnes explicat, omnibus vires accomodat, omnibus fastigium imponit”.[x] La
dialéctica suprema permanece inmutable, in se ipsa considens (en si misma asentada), y deja que
la teologia propiamente dicha bregue con los articulos y las cuestiones, proposiciones y
razonamientos. Esta teologia distingue y define, responde, elucida las conexiones, y recorre el
mundo de las nociones, tejiendo y destejiendo.

Sin embargo, para el padre Villanueva lo mas importante no es esa distincion entre la “dialéctica”
como instrumento para la articulacion de la teologia y la “dialéctica” como ciencia suprema de las
estructuras del absoluto. Lo mas fundamental para el jesuita es la retérica del pathos y la elocuencia
del cuerpo que hace posible una estética de las imagenes sagradas. No es lo mas importante la
“teologia natural”, cuya logica, precisamente, no es philosophiae pars (parte de la filosofia), sino
mero instrumento.

METAFORA, DESEO DE SER, UNIDAD Y ALTERIDAD

El intelectualismo abstracto de Lutero, Zwinglio y Calvino, con la absoluta posicién de su fe desnuda
de sentidos y cuerpo, apenas si podia advertir en estos Ultimos. Lo suyo era un cristianismo que no
tomaba en cuenta las imperfecciones del cuerpo y, por tanto, no podia concebir que los creyentes
(puesto que son carne y sentidos), deviniesen invisibles en tanto que carnales. La fe, segln Lutero,
no es una creencia ortodoxa ni contemplacion carnal, sino mera regeneracion espiritual, accesible
solo por la fuerza de la gracia que transforma el valor de todas nuestras acciones. La fe y sélo la fe
basta. Cuando no existe la fe, hasta las mejores obras y los mas grandes “contempladores” sélo
pueden llevarnos a la condenacion.

Sin embargo, hacia tiempo que la propia Iglesia habia dejado de verse como la Comunién de los
Santos y habia adaptado sus ensefianzas a las insoslayables realidades de la vida corporal y
terrenal. La Compafiia de JesUs soélo recupera dichas ensefianzas. La naturaleza humana (pese a
su fragilidad y tendencia al pecado), es el camino que debe aprovecharse para alcanzar la salvacion.



Para Lutero, entre la naturaleza y la misericordia no habia continuidad. EI mundo de la fe
representaba una ruptura radical con la naturaleza, la total negacion de todo cuanto emana de las
capacidades y potencialidades naturales del ser humano. Para la Compafiia de Jesus, la misericordia
debia ennoblecer y sustentar la naturaleza humana, no aplastarla y destruirla. Gracias a esta
“corrupcion”, los jesuitas pudieron asimilar la cultura mundana, apropidndose de la filosofia y el arte
paganos. Y esta misma perspectiva también le permitié pactar con el humanismo. Los sentidos estan
ahi en cada hombre, la razén también, pero suponen el alma como unidad de sintesis capaz de
imaginar, ver, oir, tocar, plegarse hasta el misterio de Cristo hecho carne y sangre como nosotros.
Puesto que el Verbo se hizo carne, el hombre esta llamado a desplegar sus propias partes,
abriéndose al misterio, percibiendo y sintiendo segun su “ascenso”, negando sus sentidos y, sin
embargo, inseparables de él. Pues el espiritu sigue expuesto al aturdimiento de éstos, a los
obstaculos de una naturaleza “animal” que le impide la apropiacion de nuestro deseo de ser, que no
es otra cosa que devenir invisibles en calidad de carnales.

Ese devenir invisible, esa elevacion ascético-mistica es un cambio de teatro, de escena. El teatro del
cuerpo y sentidos da paso al de los espiritus, o de Dios. Pero es un cambio de escena no facil. Ante
todo, el ascenso es siempre en la carne y en el lenguaje que llega a expresarse todo proceso
liberador. No es en vano, entonces, buscar del lado de los sentidos un eje de referencia para todo el
conjunto del campo espiritual. La contemplacién de la Encarnacion implica una ascesis que
acostumbra a la idea de que mis sentidos se imbrican el uno en el otro, que estos sentidos son
“transferidos” por excedente de sentido a los “sentidos espirituales”.

La existencia humana se transparenta en este proceso, no sin tension, pues permanece implicada
en el movimiento de desciframiento que suscita. Es decir, en tanto que carne y sentidos cae, se
levanta y asciende. Hombre carnal, hombre invisible, es, pues, una tensién constante a lo largo del
siglo XVII. La tensién se produce entre el hundimiento de la carne y la elevacion del espiritu que
penetra carne, sentidos y sentimientos. Pues ascender, devenir invsible, implica movimiento,
innovacién, espontaneidad, cambio, lucha con las pasiones y la carne que le inmovilizan y aturden.
Se va de la violencia del conquistador a la caridad del evangelizador; de la violencia del encomendero
al programa de promocién cultural y social de los indios con su gobierno de pacificacion y justicia en
Fray Alonso de la Veracruz y Juan de Zapata y Sandoval; de la esclavitud y sumision del indigena a
Su recuperacion como ser humano y como persona; de las figuras tumbales prehispanicas de la
piramide de Cholula a las figuras del techo de la capilla del Rosario en la Puebla de los Angeles; de
la presencia de elementos prehispanicos a los simbolos catélicos en la fachada de la Iglesia de
Chignahuapan, en la sierra norte del Estado de Puebla; del uso de chirimias, flautas y vihuelas en la
catedral de Puebla de los Angeles a la musica de Juan Gutiérrez de Padilla. Mundo carnal y
ascension espiritual, mundo prehispanico y mundo catélico son dos vectores que se distribuyen en
la disposicién de dos pisos de un solo y mismo mundo, de una sola y misma casa, en un
amalgamiento en el que por fuerza, uno y otro asumen elementos ajenos. Y aungue carne y espiritu
se esfuercen en ser inseparables, no por ello dejan de ser realmente distintos. Por ende, el ser
humano sélo alcanza identidad como ser humano en la medida en que siendo esa identidad no una
esencia fija e inmutable sino una existencia siempre en movimiento, se despliega como verbo en
conjugacion hasta alcanzar el verbo infinitivo esse (ser). Porque cambiar de escena, llegar a ser, no
es otra cosa que dewenir invisible en tanto que carnales: deseo de ser. Por eso, estética, ética y
politica en la Nueva Espafa no tienen el mismo significado que el que se vive en Europa.

En efecto, si mundo carnal y ascenso espiritual son dos vectores que pertenecen a una sola'y misma
casa, el siglo XVII nowhispano es la culminacién del amalgamiento entre dos visiones iniciado en el
XVI, donde el europeo no soOlo es conquistador sino también conquistado. El arte europeo
interpretado segun un estilo tipicamente indiano como es el tequitqui, manifiesto en los conventos
del siglo XVI en Huejotzingo, Zacatlan, Xochimilco o Yecapitxtla, es la mejor expresion de lo dicho
anteriormente. Arte predominantemente rural (pues los conventos se erigen en lugares de alta
densidad de poblacion indigena), el tequitqui juega su papel en manos indigenas y para la mentalidad
indigena como via de diwlgacién del cristianismo y asentamiento de las nuevas estructuras politicas
y econdmicas. La Compafia de JeslUs profundiza ese deseo de ser. Si carne y espiritu son



inseparables también son realmente distintos. El cuerpo, la carne posee sus propias leyes, sus
propias reglas, sus “pasiones” que solo se definen dentro, en si, y por “analogia con el espiritu”. De
esta manera, carne y sentido siguen sus propios derroteros bajo el impulso de “fuerzas” derivadas
de esas leyes. Estas leyes “inconscientes”, sin duda, lo explican todo, salvo la unidad de sintesis
donde carne y espiritu entran en comunion. Unidad de sintesis que remite a una unidad superior, a
almas cuyo lugar esta en otra parte, en otro lugar mas elevado, otra escena que hay que descubrir
en el movimiento de la vida y que se afirma por todas partes como deseo de ser.

Ninguna unidad superior, interna e individuante, es posible sin la confrontacion, sin la lucha, en
primer lugar con uno mismo. Es el problema de la relacion entre la fuerza y el sentido, entre la vida
que conlleva una significacion y el espiritu capaz de encadenarlos en una sucesion coherente. Pues
si la vida no es originariamente significante, “transportarse a otra vida”, comprender y apropiarse del
sentido del “otro” resulta para siempre imposible. Pero nuestra condicion de finitud pone en juego
todas las paradojas, pecados, manchas, “parte maldita”, irracionalidades y culpas como condicién
para transportarse a otra vida, para elevarse al Infinito. De esta manera, la unidad del género humano
se alcanza en una primera unidad que es la lucha concreta e individual. Pues comprender y
apropiarse del sentido del “otro”, ser justo, prudente, magnanimo, compasivo y sabio, implica un
doloroso proceso de humanizacion que sintetiza una primera unidad que a su vez remite a una
unidad superior. Unidad superior que sélo se alcanza por luces de caridad y obscuridades de fe.

En efecto, reivindicar la responsabilidad individual y colectiva contra los agresores del ser humano;
reivindicar la fraternidad, la solidaridad y la libertad contra toda forma de opresion, es una lucha en
la que la caridad y la fe se confrontan. Porque la evangelizacién para la Compafia de Jesus (y desde
la enseflanza de Vitoria, Soto, Sudrez y la Escuela de Salamanca) era un problema no sélo de
instruccion religiosa, sino también de promocion humana y de liberacion social. Porque la
cristianizacion tenia que ir precedida de un proceso de humanizacion. Y la humanizacién debia partir
no solo de la promocion de los indigenas, de su recuperacion como seres humanos, sino también
de la humanizacioén de espafioles, criollos y mestizos. El respeto de su libertad, la educacion de su
libertad y la fe en la libertad constituian los requisitos o condiciones de cristianizacién. Porque el
deber fundamental para indios y espafioles era primero aprender a ser hombres y después a ser
cristianos. Cristianizacion y humanizacion eran dos términos correlativos y no existia auténtica
caridad cristiana que inexorablemente no fuera unida a la justicia social. Y para ellos supuso, como
tantas veces lo haran notar los jesuitas a lo largo del siglo XVII, que era un escandalo monstruoso y
terriblemente injusto tratar de negociar con la evangelizacion para hacer de la predicacién un negocio
y un medio de justificar la represion y la explotacién de los pobres. En funcién de la libertad politica,
unanimemente proclamada por catedraticos, funcionarios y misioneros, discipulos de la Escuela de
Salamanca, y doctrinalmente razonada, como libertad fundamental e inherente a la dignidad de la
persona humana, los maestros jesuitas se esforzardn por configurar las libertades al filo de su
experiencia nowohispana.

Esta es la via intermedia alternativa a la dicotomia luterana de fe o carencia de fe, al todo o nada,
donde no existe ningln tipo de gradacién de los méritos, ningun valor o forma de liberacion parcial.
Via intermedia que no se queda en un vago misticismo, fideismo o espiritualismo y que sabia que
no era posible poner a los creyentes ante la disyuntiva de la perfeccion o la condenacién, sino que
cada mérito humano tenia su premio, ascendiendo, elevandose de su fragilidad de criatura a su
realidad de espiritu encarnado.

Si ninguna unidad superior es posible sin la confrontacion entre caridad y fe, en el campo del arte
sucede lo mismo. Puesto que la realidad del cuerpo de Cristo es la condicién de la identificacion del
hombre con Dios; puesto que la realidad de la encarnacion de Cristo no la puede negar ningin
creyente, la pintura religiosa es quizas la mejor expresion de ese misterio, infundiendo con colores
su presencia viva a través de los rasgos y gestos del pintor. Es quizas la mejor via de esa elocuencia
del cuerpo de Cristo, de ese didlogo que los Ejercicios Espirituales instauran con su rememoracion
sensible. Es quizas el mejor arte-facto que conduce a una ardiente recepcién sensorial y emotiva de
la encarnacion, pasion y resurreccion. Las maravillas de la pintura religiosa son la expresion de una



fe que manifiesta la Gloria de Dios. Mientras que el Cristo luterano se descarna y se refugia en la
abstraccion de una dewvocién purificada de imégenes, el arte de los pintores crea en la imaginacion
y el corazon el efecto sobrecogedor de la presencia carnal y el sufrimiento humano dejados por Cristo
a los hombres. Presencia silenciosa y misteriosa que el arte del pintor recrea. La unidad de la obra
de Cristobal de Villalpando se logra por los contrastes en los colores, los claroscuros, las figuras en
movimiento como material significante donde palpita el significado misterioso: Cristo, Dios hecho
hombre y mortal, educando la mirada que los cristianos nowohispanos ponen sobre las imagenes.
La unidad superior que es la encarnacion del Hijo de Dios funda la legitima correspondencia entre
las representaciones orales y representaciones visuales, entre pintura, arquitectura y poesia. La
unidad arquitectonica de la Iglesia de la Iglesia de Santo Domingo en Oaxaca se alcanza
confrontando formas. La unidad de las obras musicales de Juan Gutiérrez Padilla, maestro de Capilla
de la catedral de Puebla, se logra por el contrapunto. La unidad de los poemas de Sor Juana se
alcanza oponiendo metéforas.

Ahora bien, esta unidad en la alteridad, esta unidad en movimiento hacia lo infinito a través de lo
finito, lo invisible a través de lo visible, lo celestial a través de lo terrenal, lo espiritual a través de lo
corporal; este extraer del fondo oscuro del ser humano la capacidad de elevarse a lo infinito; esta
disposicion y modo de unir lo indigena con lo espafiol, de unir lo nuevo a lo antiguo, de representar
estéticamente la forma cristiana de la encarnacién, conmoviendo, perturbando, despertando la
pasion oculta en cada una de las formas, encontrando nueva vitalidad, representando el mundo no
como realizado sino en proceso de realizacién, es la empresa barroca de la Comparia de JesuUs en
el siglo XVIl. Empresa que por su actitud y apertura, pensamiento y vida, recoge y crea las grandes
pinceladas del ethos mexicano y estd en la base de la formacion de la “identidad”
nacional. Barroco jesuita duramente golpeado en 1767 al ser expulsada la Compafiia de Jesus,
rompiendo con ello el proceso de acrisolamiento del pais.

En este sentido, es necesario tener presente y meditar todo el conjunto del trabajo, para comprender
el significado de la empresa barroca de la Compaiiia de JesuUs. Pues lo que llamamos barroco jesuita
novohispano, expresion y génesis de un México en gestacion y “maduracion”, es el movimiento
cultural de sintesis surgido del inmenso trabajo de la scientia conditionata, de la practica de
los Ejercicios Espirituales, de una Teologia de los afectos y del consecuente deseo de ser. Deseo
de ser, que es tensién y escision constante, purificacion de la razén, rechazo de lo finito, ascensién
a lo infinito, rechazo a los lenguajes que creen simbolizar racionalmente las hendiduras y simas del
ser humano y, por ende, la aceptacion del uso de la metafora para expresar lo impensable. El
barroco, en tanto que ascensién dolorosa a la otra “escena”, no pretende representar la realidad tal
y como la vemos: quiere representar la realidad que no vemos. Pues en la metafora, expresion de lo
indecible, los significados se niegan a si mismos. Asi, con ocasién de la dedicacion del templo de
San Bernardo en la ciudad de México en 1690, Sor Juana Inés de la Cruz escribe el siguiente poema:

iAy, fuego, fuego, que el templo se abrasa,
que se quema de Dios la casal!

iAy, fuego, fuego,

que se quema de Dios el templo!

¢, Qué es lo que dices?

Que el templo nuevo

aborta llamas y respira incendios.



iQué milagro! jQué lastima!
iFuego, fuego, toquen a fuego,

que se quema de Dios el templo!

Espera, que éste no es
como los deméas incendios
donde si la llama llama,

hace disefio de cefio

Pero de este Amor Divino
es tan amoroso fuego,
gque cuando ensefia, en sefia

muestra del afecto efecto

(.

Del puro estar escondido
esté a todos manifiesto,
y estd, aunque le guarda guarda,

descubierto de cubierto (...)

Lo que los versos de Sor Juana quieren expresar sobre la metafora del fuego, es que es un fuego
que no debe ser entendido como los demas incendios que conocemos. A traves del fuego que
vemos, conocemos un fuego que no vemos, a saber: el amor de Dios a los hombres que quema y
abrasa, pero donde “quemar”’ e “‘incendiar’ no significan el fuego que conocemos sino un fuego que
no conocemos. Se trata de un ocultamiento que dewela: “del puro estar escondido/ esta a todos
manifiesto”. Se trata de un acontecimiento que las palabras no alcanzan a expresar: “y esta, aunque
le guarda guarda, descubierto de cubierto”. No podemos decir lo que quisiéramos decir, pues aunque
las palabras significan no recubren lo “descubierto” justo por “cubierto”. Porque a fin de cuentas, Sor
Juana no pretende decir la realidad como la vemos: nos quiere comunicar la realidad que no vemos.



Por ello, la elevacion de la metafora a la categoria de pensamiento y programa estético es intrinseco
al barroco. El barroco es metafora en arquitectura, en pintura, en masica, en poesia, en oratoria. A
diferencia del clasicismo que apela a la unidad monolitica, a una unidad tan simétrica que cada uno
de los elementos de la unidad tiene que subordinarse al todo (qué es una columna fuera del
Partendn), el barroco apela a los contrastes, a la tension entre finitud e infinitud, sacrificando la
proporcion y la simetria. Retablos, tumbas, criptas, sacristias, techos, grabados, fascistoles, iglesias,
son confrontadas por la mano del artista. El Barroco inviste esos lugares para extraer de ellos el
poder y la gloria.

Pero es también un pensamiento (y no sélo un movimiento arquitecténico o artistico) que apela a las
posibilidades, a los contrastes, a las diferencias, reconociendo las oposiciones, las desigualdades,
las imperfecciones, los pecados, las disparidades. Es una ténica de inventar y revtalizar,
sintetizando, que genera una manera de decir el mundo, una cierta forma de expresarse, un cierto
modo de decir la accion del hombre sobre el mundo, un modo de comportamiento, organizando,
restituyendo, cambiando. A diferencia de la mentalidad ilustrada que entiende la unidad en términos
de uniformidad (no es casualidad que el Estado, invencién moderna, uniforme a los habitantes bajo
el rasero de la ciudadania con sus frases de igualdad y fraternidad, desconociendo la gama de
relaciones sociales que no son igualitarias ni uniformes), el barroco reconoce la complejidad de las
diferencias y alteridades, pues hombre, pensamiento, familia, sociedad, tienen sus texturas, sus
relieves, sus obscuridades, con simas y cimas, con pendientes y abismos, pefiascos y espinas,
cardos y abrojos. La modernidad ilustrada incapaz de asumir esta disparidad, crea igualdades
ficticias desamparando a los mas débiles y pobres, justo por desconocer esa desigualdad,
terminando (en el mejor de los casos) por aniquilar la alteridad o expulsar a los diferentes del todo
social y cultural. EI Estado moderno y su razén instrumental pretende ignorar las alteridades; en el
viejo Imperio las diferencias coexisten, o méas bien, dan existencia al mismo Imperio. Frente al c6digo
napolednico (un mismo derecho para toda Europa) las Leyes de Indias (leyes especiales para
lugares especiales) son el desafio de una estructura unanimista. llustrada la primera, barroca la
segunda. Eficaz la primera, humana la segunda.

La Nueva Espafia se corresponde con este espiritu barroco capaz de contener en si las tensiones
alrededor de un punto unificador, pero no uniformador. Es “nueva” porque se trata de una verdadera
fundacion en la que la realizacién de lo posible esta en trance de darse, exigiendo construir ex
novo todo un aparato juridico-politico basado en la promocién humana y liberacion social como
condicion de cristianizacion. Es “nueva” porque la gama cuasiinfinita de posibilidades esta
concretandose sdlo en aquellas que, en verdad y realmente se daran, humanizando a espafioles,
indios, criollos e indios por el respeto, educacion y fe en la libertad como condicion de cristianizacion.
Es \ieja (“Espafa”), porque no se trata de una innovacién absoluta. La vieja Espafia se recoge en la
Nueva Espafia en la obra franciscana, agustina y dominica del siglo XVI y en la obra jesuita del XVII
y XVIII.

Es una experiencia nueva, una criatura recién nacida y no un trasplante, al modo de las trece colonias
norteamericanas. A diferencia de los reinos de Francia e Inglaterra que soélo pudieron engendrar
colonias, el Imperio espafiol generd virreinatos. A diferencia de una fachada ilustrada y neoclasica,
gue destaca por el equilibrio y la armonia lograda a base de la uniformidad de cada una de las partes,
la Nueva Espafia es semejante a la estructura de un retablo barroco que, justo por no tener partes
iguales, puede ser visto desde diversos angulos. Retablo barroco donde cada parte adquiere un valor
lo mismo unido que separado, donde cada detalle tiene sus propias reglas (pintura, piedra, madera,
escultura), sus propios matices. Se trata de un momento que corresponde a un saber medio divino
0 scientia conditionata, que en cohesion profunda con los Ejercicios Espirituales no cesa de operar
y confrontar, conociendo una liberacion sin limites. Ciencia media que encuentra sentido en el
movimiento cultural del barroco como tensién entre lo exterior y lo interior y que en el ascenso del
canto interior del alma, partitura sobre partitura, metafora segun metéafora, se eleva hasta el infinito
como deseo de ser.
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