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Resumen: Este trabajo pretende advertir la subjetividad de un cuerpo discriminado y marginado por la sociedad, sus maticesy
transformacionesinternas, heridasy cortes, esto a partir del analisis de la novela Sal6n de belleza (1999), publicada en México.El
cuerpo fragilizado y fragmentado poruna situacion de vulnerabilidad que apertura un camino para hallar su propia fuerza,suverdad,
su belleza. Este estudio se basa en conceptos como marginacion, exilio, agonia a partir de un cuerpo enfermo y susposibilidadesde
interpretacion. La narracion igual que el cuerpo en su materialidad se vuelve un simbolo cultural que se ha deshurranizado, paraello

es necesario imaginar la estética de la corporalidad.
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Abstract: This paperintends to notice the subjectivity of a body discriminated and marginalized by society, its nuances andintemal
transformations, wounds and cuts, this fromthe analysis of the novel Beauty Salon (1999), published in Mexico. The bodyfragileand
fragmented by a situation of vulnerability that opens a way to find its own strength, its truth, its beauty. This studyisba sedonconcepts
such as marginalization, exile, agony froma sick body and its possibilities of interpretation. Narration just as the bodyinitsmaterality
becomes a cultural symbol that has been dehumanized, for it is necessary to imagine aesthetics of corporeality.
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El sida, como el cancer, no deja lugarala romantizacién ni sentimentalizacién algunas,
quizas porque esta demasiado fuertemente asociado con la muerte. Susang Sontag

Me da miedo acercarme al cuaderno de notas del sefior Villaranday del que tenia que
descifrar palabras escritas en idiomas extranjeros, signos y simbolos. Juan Vicente Melo

Introduccion

El critico literario analiza e interpreta, se adentra en el juego del desciframiento; en este caso, se
detiene en el cuerpo y sus metaforas para asir la muerte y su agonia, con belleza y bondad,
acentuando una violencia implicita. La presente ponencia forma parte de una investigacion, que aun
se encuentra en proceso, en torno al tema de enfermedad y contrasta un cuerpo bello y sano con
uno enfermo.

Las lecturas culturales y las metéaforas de la enfermedad exponen prejuicios que discriminan
a las personas por su condicion social, fisica y sexual, restandoles algin valor de humanidad. La



muerte se aproxima al yo de varias maneras: una de ellas es wivir enfermo como una prolongacion
del interior del cuerpo hacia el exterior, haciendo visible el sufrimiento.

Un eje de este trabajo es cémo puede leerse la subjetividad de un cuerpo discriminado y
marginado por la sociedad, sus matices y transformaciones internas, heridas y cortes; un cuerpo
fragilizado y fragmentado por una situacion de wilnerabilidad que apertura un camino para hallar su
propia fuerza, su verdad, su belleza.

Salén de belleza, publicada en 1994, en Lima, y en 1999, en México, es un texto inquietante y
amoroso que se desapega de la forma tradicional de narrar y evade el lugar comun para comprender
un cuerpo enfermo y expandir sus posibilidades de interpretacion.

Este ensayo pretende ubicar las siguientes ideas: 1) La experiencia del bien morir y la marginalidad:
una ruta de exilios; 2) Dos espacios vistos con amor y belleza: el proceso de trasformacion en la
alegoria de los peces; y 3) La agonia y la salvacion.

La experienciadel bien morir y la marginalidad: una ruta de exilios

En la nowela de Mario Bellatin, escritor peruano—mexicano que nacio en 1960, el cuerpo se ve como
un signo de poder, un espacio de \sibilidad y afirmacion con todas sus contradicciones y lecturas
sociales, con todos los cerrojos impuestos, con todos los rodeos y delimitaciones que ewocan la
corporalidad y la subjetivacién, con un estilo pleno de rupturas y provocaciones, pleno de
sensaciones que quieren ir mas alla de lo impuesto o de un canon establecido. Esto abre algunas
interrogantes: ¢cémo ubicar su narracién?, ¢como abordar el tema de la muerte y la enfermedad?,
¢cudles son los cerrojos del texto mismo en su estructura y su lenguaje?

Bellatin cuestiona, interroga, confronta al lector al colocarlo frente a un texto descarnado en su
esencia, espejo y pecera que, en primera instancia, confronta la voz del narrador y, después, se
convierte en un espejo para el lector. Aqui se privilegia la contemplacién como una forma de
aprendizaje del mundo, de los otros, de si mismo, pero también se sostiene la vivencia sincera de
sufrir un cuerpo degradado.

Esta narracion esta habitada por alegorias, simbolos y signos que rodean el asunto central: un
hombre cuenta su vida, sin conocer su nombre nos adentramos en su historia que se construye a
partir de recuerdos, trozos de imagenes, obsesiones que se repiten en torno a una vida de salud y
otra de enfermedad. La muerte siempre anunciada es un eje de sentido \ital de esperanza y bondad.
La representaciéon y enunciaciéon del narrador—personaje, cuidador y celador, guia la perspectiva de
los acontecimientos y es quien cuida a los enfermos en su agonia.

El titulo de la nowela, Salon de belleza, sin ningln subtitulo, posibilita que el lector traiga a la mente
una imagen previa de un espacio convencionalmente aceptado, aunque después lo lleva al
desconcierto y a pensar en opuestos. En la narracion se plantea de un modo contundente la
continuidad y transformacion de espacios externos y de vacios existenciales.

A manera de un contrarritmo, una pausa, un corte, se coloca el tema central de la muerte a partir del
narrador, voz magnanima y Unica, quien enuncia que las personas que van a morir al salén de belleza
son marginados por la sociedad, pues viven una enfermedad terminal, a la que se le enuncia como
“el mal”, afirmando la condicion cultural y social de rechazo:



Pero lo que sf no me parece ningln tipo de diversién esla cantidad cada vez mayor de personasque vienen a moriral
salén de belleza. Ya no son solamente amigosen cuyoscuerposel mal estd avanzando, sino que la mayoria sonextrarios
que notiene dénde irse a morir. Aparte del Moridero, la Unica alternativa seria pereceren la calle.[...] En loshospitales
donde losinternaban lostrataban siempre con desprecio. Muchasvecesno querian recibirlosportemora que estuviesen
contagiados. Desde entoncesme naci6 la compasiéon de recoger a alguno que otro compafiero herido que noteniadonde

recurrir. (2010, pp. 10-12)

En la nowla, se advierten varias formas de marginacion: la homosexualidad, la prostitucion
masculina, el travestismo y la exclusién de géneros, es decir, cuestionar qué es ser hembra y ser
macho. Encontramos también dos momentos clave de marginacion de los espacios: cuando el sal6n
de belleza vive bajo la violencia: “Tal vez salvarme de la Banda de los Matacabros que rondaba por
las zonas centrales de la ciudad. Muchos no sobrevivian a los ataques de los malhechores, pero
creo que si después de un enfrentamiento alguno salia con vida era peor” (2010, p. 11). Otro giro de
violencia es en la época del Moridero, cuando entra una turba y quiere cerrar ese lugar por ser un
foco de infeccion. Tanto el saldn, por la homosexualidad, y el Moridero, por ser un lugar clandestino
y de enfermos, que no participaba de un coédigo sanitario ni pertenecia a ninguna institucién
reconocida, son repudiados socialmente: “Cuando llegamos, la turba habia logrado romper la puerta
principal. Sin embargo, por alguna razén que intuyo relacionada con los olores o el temor al contagio
no habian entrado. La policia hizo algunos disparos al aire. La gente se dispersé. [...] Acto seguido
construimos una especie de palizada en la puerta para pasar la noche” (2010, pp. 36-37).

La obra se sostiene entre la marginacion y la resistencia, tanto en la primera etapa como en
la segunda. El cuerpo resiste los embates y el rechazo: sobrevive con una esperanza de ser amado.

Por lo anterior, resulta interesante la propuesta de Veronique Pitois en su ensayo “Enfermedad e
identidad en Salén de belleza” (2009), quien entiende estos rechazos como una forma de exilios:

Poreso el exilio y el rechazo sufridosporlasenfermedadesson dobles: el miedo al contagio se une a la condenamoralde
una comunidad marginal, de “conducta escandalosa” [...] rechazados de los hospitales, olvidados o ignorados porlas
familiasy losamigos, los huéspedesdel antiguo salén de belleza aparecen como los parias de la sociedad, por ser
doblemente infames: ademasde estarinfectados, de ser“portadoresdel mal”y por tanto representarun peligro para la
sociedad, su misma enfermedad losdelata como miembrosde un grupo de riesgo —moral y médico— la primerareaccion
de rechazo a esta comunidad se da no tanto como un grupo de riesgo, sino como una comunidad marginal, anormal,
representante de lo diferente, lo otro. (Pp. 50, 65)

Considero que se puede sostener la idea del autoexilio, pues el narrador construye el Moridero como
una opcién que descarta toda ayuda institucional, del Estado, de la caridad religiosa, es decir,
también él rechaza estar “dentro de lugar reconocido u oficial”’, y se queda “fuera de lugar’, se queda
como un extranjero de si mismo y del mundo “normal”.

Estas exclusiones abordan el género, donde lo femenino es descartado. Pero no siempre fue
asi, pues en el salén las mujeres eran las clientas predilectas para embellecerlas; mientras que en
el Moridero no son aceptadas como huéspedes. Ante el tema de la homosexualidad, se privilegia el
cuerpo masculino, ya sea como un cuerpo amoroso y objeto de deseo, como amistad, apreciando
las transformaciones de la identidad y el ser un grupo marginado que se solidariza con su comunidad
sexual; todo lo anterior se welve un conjunto de marginalidades que tiene su contraparte en la
vivencia del dolor humano, la soledad y el exilio, aspectos que se engarzan al cuerpo textual y al
cuerpo fisico.

La nowela parte de evidenciar varias formas de rechazo y sigue una ruta de exilios personales y
sociales: la salida de casa porque su madre no acepta su opcién sexual y su forma de vida disipada,
Vvivir en un barrio popular, tener un salén de belleza donde atienden homosexuales y travestis, la no



aceptacion de los enfermos terminales en los hospitales y el sistema médico, que el narrador no

acepta mujeres en su moridero y, finalmente, que la mayoria de los que fallecen van a la fosa comun,
mientras que quien otorgdé mas dinero tuvo una tumba con nombre.

Parece que la nocién de rechazo, exilio y marginacion atraviesa varias instancias y, de hecho, vemos
una cadena que lleva a una profunda soledad, un cinismo ante la falta de humanidad cotidiana.

Pormedio de lostemasprincipalesde este texto ?la enfermedad como una forma de exilio y generadora de soledad, el
rechazo social ente losgruposmarginalesy ante la epidemia, y lastransformaciones(de lospacientesy del lugar)debidas
alosavancesde la enfermedad? se hace evidente que la enfermedad funge aqui como un elemento determinantedela
identidad y de la subjetividad de los personajes. (Pitois, 2009, p. 64)

La marginacion se cifra, como hemos enfatizado, en el enfoque del cuerpo en torno al sida y la
homosexualidad, es decir, como impacta este mal en el cuerpo enfermo con todas sus marcas en la
piel, en los érganos internos, en el aislamiento y su consecuente muerte anénima. Para escribir su
nowvela, Bellatin se basa en una nota de periédico que hablaba de un peluquero que recogia a
enfermos de sida (Billard, 2007, p. 287). Nunca se menciona este dato dentro del texto ni tampoco
se remite a dicha enfermedad por su nombre, sino que es aludida como algo ficticio, innombrable,
mas bien se sugiere por los sintomas y la homosexualidad; hay un silencio o una censura implicita.

Constantemente, a lo largo de la historia, se mencionan la frase “el bien morir’, palabras que
pueden tener una lectura cristiana y positiva y que se pueden pensar con una actitud humana frente
al gesto del dolor y el sufrimiento. La muerte en este relato ocupa un lugar central como acto y
conciencia, como desarrollo y final. Si bien advertimos que el narrador se enfrentara hacia el término
de la nowela con su propia muerte, en el trascurso del relato cuenta el deceso de los otros, a quienes
ayuda a “bien morir”, acto que se transfigura hacia una irreverencia y un gesto de cinismo, ironia que
soporta la misma ficcién por encima de la realidad.

Esta nowela breve parece un continuo que no cesa, que sélo termina con el Ultimo aliento del
narrador: un total de 77 paginas sin divisiones claras, apenas en medio de pagina, o al final. La
estructura de la novela evidencia una densidad de palabras y sentidos que se reiteran, esquemas
gue dan weltas sobre si mismos y fortalecen los hilos narrativos en la busqueda de una lectura que
se enriquece y reconcilia con el lector a partir de una obsesion (reiteracién de un mismo gesto), como
parte del modo de leer, el modo de continuar los apartados y las secuencias de sentido. Bellatin da
las calves de lectura y hace cémplice al lector, quien va uniendo las secuencias narrativas en su
fragmentacion. Un dibujo de tijeras aparece como un indicio de corte en repetidas ocasiones, las
primeras las encontramos en la pagina diez:

Podia pasar muchashoras seguidasadmirando los reflejosque emitian las escamasy las colas. Alguien me confirmé
despuésque ese tipo de pasatiempo era una diversion extranjera. [Tijeras] Pero lo que si no me parece untipodediverson
esla cantidad cada vez mayor de personas que viene a morir al salén de belleza. (2010, p. 10)

En la narracion encontramos 37 cortes del texto donde aparecen las tijeras, que es la GUnica marca
del limite que separa secuencias narrativas, las cuales enfocan lo que el narrador ve hacia afuera
del moridero (espacial y temporalmente), ya sean recuerdos o aquello que lo distrae, o enfoca
eventos distintos, como los peces o su propia historia personal. Posterior a las tijeras, siempre
regresa al moridero (tiempo presente, espacio donde cuida y vigila a los enfermos).



La nowela no pretende ubicar o enterar por completo al lector, mas bien darle pistas que a
veces parecen laberintos de imagenes, “organizando” secuencias narrativas que se reiteran, se
sueltan, se cortan y después siguen de un modo cadtico. Esta discontinuidad transmite momentos
de luz y sombras, posibilidades de caminos inversos al sentido de palabras como salud, morir,
belleza, solidaridad, amor y humanidad.

Dos espacios vistos con amor y belleza: el proceso de trasformacion
en la alegoria de los peces

La historia se desarrolla en un vaivén entre dos espacios y dos tiempos: el salén de belleza y el
moridero, que son el mismo lugar. La relacién entre el espacio y el tiempo del propio relato se rige
por la subjetividad del narrador. El primer lugar es un recuerdo de un pasado glorioso, exitoso, pero
no de felicidad, mas que aquella que le brindaban las peceras, los utensilios de belleza, la labor de
embellecer a alguien mas, el deseo por un cuerpo de otro hombre, la posibilidad de ser amado y ser
visto. El segundo lugar manifiesta los cambios de identidad al enfermar: la transformacién del cuerpo
es recurrente, cuando es travesti y cuando enferma; el artificio viste el cuerpo, asi como la narracién
se construye; todo consiste en llenar espacios vacios, habitarlo con palabras.

La narracion inicia en presente y enfatiza el uso del moridero, pero va previendo noticia de su funcién
de antes, cuando era un sal6n de belleza. Estos dos espacios son opuestos, pero la palabra que los
enlaza es “belleza” por un lado, la belleza en la vida como un artificio necesario socialmente,
mientras que la belleza en el moridero se relaciona con la muerte. La siguiente cita es hacia el final,
y se refiere a la época del moridero, donde su labor de cuidar a “bien morir” es un acto de belleza:

Todaslasintencionesse torceran. Lo que antesfue un lugardestinado a la belleza, ahora se convertird solamente enun
simple lugardedicado a la muerte. Nadie, a partirde entonces, vera nada de mi trabajo, de mi tiempo desperdicado.No
conoceran de laspreocupacionesque sentia porque misclientassalieran satisfechasdel salén. Ninguno sabra del grado
de ternura que me inspiré el muchacho al que lo obligaban a dedicarse al trafico de drogas. Nadie sabradelaangugiaque
me causaba oirllegaralosamantesajenos. Cuando caiga enfermo todosmisesfuerzoshabran sido indtiles. (2010,p.76)

La belleza es una palabra que se repite, clave que guarda una ambigtedad entre los dos espacios,
al mismo tiempo que cifra una contradiccion: ¢,como encontrar belleza en la muerte, en la agonia, en
la desesperanza de salvarse o curarse? Si bien esta belleza en el salén es aceptada social y
culturalmente, en el segundo espacio, el moridero, se crea una fisura, un intersticio en el
desciframiento de su significado, pues la prolongacion y transformacion del salén de belleza en
moridero no resulta légica ni aceptable para el lector, mientras que para el narrador parece algo
natural, que lo lleva a cuestionarse y aprender de si mismo, un seguimiento normal de los eventos
en su \vida.

La belleza en la vida del personaje esta relacionada con los cuerpos amados, con vestirse
de mujer para encontrar un amante, con embellecer a las mujeres; en el moridero, se advierte en la
compasion por los demas, una compasion no cristiana, sino medida y regulada por un interés
personal: quedarse menos solo, llenar el vacio, como el vacio que llenan los peces, la contemplacion
de los peces y los huéspedes, quienes parecen ser sujetos de un mismo laboratorio, de una misma
humanidad que se ha deshumanizado. La belleza y la muerte se encuentran cobijadas por un



discurso amoroso que fallece, por la “soledad que se aproxima®, frase con la que termina la nowela,
y entonces, a través de la escritura se toma vida, un nuevo impulso desde la ficcion.

Debo sufrirla decadencia sin pronunciar palabra. Rodeado de carasque veo siempre por primera vez. Hay nochesenque
siento miedo. Temo porlo que sucedera cuando la enfermedad se presente en su esplendor. Pormasque hayavisomorir
innumerableshuéspedes, pormasque desde hace ya bastante tiempo la muerte crea teneren el salén la libertaddehacer

lo que le venga en gana, reconozco que ahora que viene por mi no sé qué va a pasar. (2010, p. 67)

La belleza grotesca y violenta en el moridero se advierte desde el principio, y define la vida e
identidad del narrador, quien tiene reglas especificas que denotan su control aparente en todo lo que
le rodea. Tanto en el salén como en el moridero hay un conjunto de reglas, pues todo se tamiza por
un perfecto control de lo que debe ser; no obstante, la enfermedad, el mal, viene a modificar y hacer
evidente lo que en realidad sostiene el texto: el discurso amoroso. Debajo de ese control se descifra
una violencia personal al intentar ser visto como un ser humano que desea wvir.

Me preguntaba, entoncesqué podia movera esosseresa buscara losenfermos. Tal vez el recuerdo de un pasado felizo
quizéalaconviccion de que el amorva mucho masalla de lo fisico. ¢, Y entrar para qué? So6lo para encontrarseconalguien
que no eramasque hueso y pellejo. Alguien que, ademéasdel decadente aspecto, no era otra cosa que un smpleportador
del mal. Un portador del mal que estaba predeterminado Unicamente a morirde ese mal. Poralguna extrafia razén,ede
tipo de amantesrehuia la luz del dia. (2010, pp. 65-66)

Vemos que su labor en el saldon de belleza fue crear un sitio ornamentado, bello, que tuviera un
reconocimiento; pasado idilico que contrasta con el moridero: caida y enfermedad del cuerpo con
todos sus sintomas y heridas. Apreciamos el cinismo, por ejemplo, cuando se ve como el fundador
que regentea el moridero, como quien lo hace con un prostibulo:

Enloshospitalesdonde losinternaban lostrataban siempre con desprecio. Muchasvecesno querian recibirlosportemor
a que estuviesen contagiados. Desde entoncesme nacié la compasion de recogera alguno que otro compafiero herido
que no tenia dénde recurrir. Tal vez de esa manera se fue formando ese triste Moridero que tengo ladegraciaderegentear.

(2010, p. 12)

Estos dos espacios estan unidos también por la alegoria de los peces y su significado. La palabra
muerte y el gesto de inhumanidad del narrador tanto hacia los enfermos como hacia los peces es
similar: “Sin ninguna clase de remordimiento dejé gradualmente de alimentarlos. Tenia la esperanza
de que se fueran comiendo unos a los otros. Los que quedaron vivos los arrojé al excusado, de la
misma forma que lo hice con aquella madre muerta” (2010, p. 13).

El objeto del deseo y el objeto amoroso son los hombres, porque se alude directamente al discurso
de la homosexualidad. La nowela de Bellatin explora la luz que emana de un cuerpo amoroso, sano,
y revisa la decadencia y la oscuridad de un cuerpo en soledad, enfermo; el recorrido y transformacioén
del yo toma fuerza y poder de ambas situaciones porque, a pesar del dolor, la agonia resulta una
forma de aprendizaje:



Con respecto a mi persona lascosaseran cada vez masdistintas. A medida que el negocio se estabilizaba, yo me sentia
cada vez masvacio pordentro. Fue entonces cuando comencé a llevaruna vida que puede llamarse como disipada.
Cuando el salén de belleza comenz6 a cambiar, senti una transformacién interna. Entre otrosasuntos, al momento de
atencion a los huéspedes me hice algo asi como masresponsable. (2010, p. 45)

La alegoria de los peces tiene lecturas distintas: cuando estaban en el salon de belleza atraian a la
gente, ornamentaban el lugar; en el moridero esto cambia. El narrador describe diferentes peces:
gupis reales, carpas doradas, axolotls, etcétera, cada uno ewvoca un tipo de caracteristica: alegoria
de los grupos sociales y sus valores. Inevitablemente, los peces terminan muriendo y atacandose
unos a otros. En su encierro, en una pecera, emergen la violencia y la muerte sin méas remedio. Es
una obsesion por criar los peces y ademas controlar su existencia, sin lograr realmente nada:

Hace algunosafios, miinterésporlosacuariosme llevé a decorar mi salén de belleza con pecesde distintoscolores Ahora
el salén se ha convertido en un Moridero, donde van a terminarsusdiasquienesno tienen dénde hacerlo, meangudiaver
como poco a poco lospeceshan ido desapareciendo. Tal vez sea que el agua corriente esta llegando demasadocargado
de cloro, o quiza que no tengo el tiempo suficiente para darlesloscuidados que se merecen. Comencé criando Gupis
Reales.[...] Compré un acuario de medianasproporcionesy meti dentro un macho y una hembra prefiada, otra todavia
joven y un macho con una larga cola de colores. Al dia siguiente el macho amanecié muerto. (2010, pp. 7-8)

Desde el principio se denota el intento de sobrewvivir y la espera irremediable de la muerte, tanto en
los peces como en los huéspedes. La imagen de la vida en referencia a los peces y el agua es furtiva
e ilusoria, después, lo que se espera es la muerte como un asunto del que no se puede escapar,
necesario y posterior a la “necesidad de vivir’, de luchar por sobrevivir.

Si bien la enfermedad transforma el cuerpo, también se propician juicios de valor y juicios
estéticos:

Juiciosestéticosacerca de lo belloylo feo, lo limpio ylo sucio, lo familiaro lo extrafio o pavoroso subyacen en algunosjuiciosmorales
vinculados con la enfermedad (méasprecisamente, son juiciosque nacen antesdel punto en que lascategoria estética y moral se
separen, y finalmente acaben pareciendo opuestas ente sf) (Sontag, 2008, pp. 146-147).

La agoniay la salvacion

La enfermedad te aisla, te hace ser un extranjero que va a vivir a otra ciudad, a hospitales; te aparta
del mundo. La enfermedad te otorga una nueva identidad, por eso, como afirma Sontag, es necesario
un pasaporte nuewo, diferente, donde se deja de ser uno mismo para ser otro. “Existe un vinculo
entre la manera de imaginar una enfermedad y la de imaginar lo extranjero. Quizas ello resida en el
concepto mismo de lo malo, que de un modo arcaizante, aparece como idéntico a lo que no es de
nosotros, a lo extrano” (2008, p. 155).

La enfermedad se interpreta y se Vive a través de metaforas sociales, como sucede con el
cancer y con el sida, asi como aconteci6 con la tuberculosis en el romanticismo. Susan Sontag en
su libro acerca del sida, habla de un lenguaje que generé una paranoia politica, cultural, médica y



social en torno a esta enfermedad, un lenguaje creado de metéaforas que hablaban de sintomas
rodeados de palabras como el enemigo y el mal. Esta enfermedad:

Adquiere identidad a partirde la presencia de algunossintomasde una larga, cada vez maslarga, lista de (nadiepadece
de todo lo que el sida puede tener) sintomas que “significan” que lo que el paciente tiene es esta enfermedad. La
construccion de la enfermedad se funda en lainvencion del sida como entidad clinica [...] Unavezalcanzadaciertadensdad
enlossintomas, el curso de la enfermedad puede serveloz e iracompafiado de sufrimientosatroces. (2008, pp.123-124)

Los sintomas “delatan” lo que significa esta enfermedad, delatan al paciente, pues, en esta geografia

del cuerpo lastimado, el sida invade por etapas distintas partes del cuerpo. Estar infectado por ese
mal conlleva:

Tenersida esprecisamente ponerse en evidencia como miembro de algun “grupo de riesgo”, de una comunidadde parias
[...] También confirma unaidentidad determinaday, dentro del grupo de riesgo estadunidense masseriamentetocado al
principio, el de losvaroneshomosexuales, ha servido para crearun espiritu comunitario y ha dado una vivencia queaid6é
a losenfermosy los expuso al vejamen y la persecucién. (2008, p. 129)

En esta nowela el amor o el deseo se presenta bajo un prejuicio antes y después del padecimiento:

Latransmision sexual de esta enfermedad, considerada porlo general como una calamidad que unomismosehabuscado,
merece un juicio mucho méassevero que otrasvias de transmisién, en particular porque se entiende que el sida esuna
enfermedad debida no sélo al exceso sexual sino a la perversion sexual. (2008, p. 130)

El sida es una enfermedad sin esperanza, pero en la obra, a pesar de todo, el aferrarse al pasado y
el sentimiento amoroso son una manera de sentirla, pues asi como el temor a la muerte y a la
soledad, le dewelven humanidad al personaje. Como dice Sontag: “y que para muchos significa una
muerte social anterior a la muerte fisica” (2008, p. 139), por eso hay una secuencia espacial, como
una especie de ritmo en un crescendo del sonido de la busqueda de la belleza y el amor. La
enfermedad es algo espiritual y fisico que angustia e invade el cuerpo del paciente, del que padece.

“No es el sufrimiento en si lo que en el fondo mas se teme, sino el sufrimiento que degrada” (2008,
p. 143), el terror mayor es el abandono:

Tal como la enfermedad esla mayorde lasmiserias, asi la mayor miseria de la enfermedad esla soledad que tienelugar
cuando su naturaleza infecciosa disuade de acudira quieneshan de asistir; cuando hasta el médico apenasse atreve a
venir [...] se trata entonces de una proscripcién, de una excomunion del paciente. (2008, p. 140)

La descripcion de la agonia alude a una enfermedad a descifrar y se expanden signos de solidaridad
frente al otro, una solidaridad aparente que esconde el temor de morir en soledad. El propio recorrido
narrativo y existencial del narrador muestra como la muerte tiene sus contradicciones y matices, aqui
no se trata de salvar a nadie para curarse, si acaso, la salvacion se encuentra en poder terminar la



vida de un modo digno, en compafia de alguien mas, de un modo humano relatado con un tono

deshumanizado, que cuestiona las normas y lo aceptado, pero que imprime el dolor a través de una
belleza que solo se encuentra en la muerte, que guarda una forma de pureza, mas no de moralidad.

El mal no tenia cura. Aquellos esfuerzos no fueron sino vanos intentos porestar en paz con nuestra conciencia. No sé
donde hemosaprendido que socorreral desvalido estratar de apartarlo, a cualquier precio, de lasgarrasde la muerte.A
partirde esa experiencia, tomé la decision de que si no habia otro remedio lo mejorera una muerte rapida dentro delas
condicionesadecuadasque fuera posible brindarsele al enfermo. No me conmovia la muerte como muerte. LoUnicoque
buscaba evitarera que esaspersonasperecieran como perrosen medio de la calle o abandonadosporloshospitalesdel
estado. En el Moridero tenian aseguradosuna cama, un plato de sopay la compafiia de losdemasmoribundos (2010, pp.
49-50)

Las secuencias entorno a la muerte dibujan un camino de certezas, de oscuridades iluminadas por
los hallazgos del narrador y, quizds, también sus mdultiples caminos abren trayectorias para ser
alguien distinto, visto por los otros como alguien diferente que vive en una lucha constante por ser,
a contracorriente. Esta contradiccion que se da al habitar espacios plenos de limites y contrastes
lleva al personaje a buscar la belleza en la muerte, una belleza grotesca y violenta, pero al fin y al
cabo una forma de claro oscuro que ewoque esperanza. El tema de la muerte se superpone a la
enfermedad y la marginalidad, elementos que vienen a concretar y completar sentidos en la vida del
personaje que vive laviolencia y la agonia con una aparente aceptacion.

La muerte se abre camino a través de la escritura de Bellatin, una forma de asir la historia y su
estructura con el signo de un enigma, de silencios que se van tejiendo. En un principio pensé en una
escritura neobarroca, por los contrastes y el vacio que se alimenta de palabras, me preguntaba el
porqué de esa estructura, ese ritmo y esos cortes, los vaivenes entre el pasado y el presente, las
imégenes que se reiteran y se trastocan con variaciones de un mismo signo, con esa economia de
imégenes fijas que se acumulan. Por lo anterior, creo que este texto puede verse como un homenaje
e influencia del estilo del escritor japonés Kawabata, como se podria sugerir a partir de la siguiente
cita del mismo Bellatin en una referencia a este autor clasico:

Porque también podriamosacercarnosa la obra de Yasunari Kawabata desde la aseveracion de que literaturaesaquello
que ocurre entre la palabray el silencio. No esun decir ni un callarsino un estado intermedio, acaso unmumurarvacios
Esté escrita y, sin embargo, valen tanto las palabrascomo los espacios blancos entre ellas. Los gritos terminan, los
silenciosse extienden. La literatura, libre de discursos, abraza el abismo. Se escribe para expresarlo menos. Semirael
mundo para acotar su ruido, no para retratarlo. Se hace literatura para extinguirla, no para prolongarla. No obstante,la
literatura nunca muere. Estéd hecha de palabrasy laspalabrassiempre significan. Toda literatura dice.Porlomiamo,para
callaresnecesario batirse en su contra. Entonces la novela agonizara hermosa, silenciosamente. (Bellatin, 2008).

Estas Ultimas palabras, me dejan pensando en la novela de Bellatin como un eco literario, donde no
solo agoniza el personaje y los que van a morir a ese salén de belleza/moridero, sino también en
como la obra misma “agoniza de una manera hermosa y silenciosa”. Si bien encontramos una
profunda critica a la deshumanizacion del ser humano, la experiencia del narrador nos hace sentir,
como dice en el epigrafe de Kawabata Yasunari: “Cualquier clase de inhumanidad se convierte, con
el tiempo, en humana”. Entonces, esta cita y la misma forma de la novela es una clave de lectura.

“Las enfermedades mas aterradoras son las que parecen no solo letales sino
deshumanizadoras, en un sentido literal” (Sontag, 2008, p. 144). Lo realmente tragico no es morir, o
no morir bien, sino la propia soledad de quien narra, su muerte quieta, indolente y silenciosa. La
deshumanizacion que se welve natural, es decir en humana, constata como todos los momentos de



marginacién social, sexual por la enfermedad son tan cotidianos y aceptados como parte de la vida
diaria. En la ficcion, paradéjicamente, la humanidad surge desde algo grotesco y violento que se ha
naturalizado y se ha welto normal, pero que busca la salvacion o la redencion en ayudar a “bien
morir” a los otros. La nowela a descifrar agoniza a través de cortes precisos que anuncian su
estructura, mientras que la Unica esperanza se encuentra en el acto de escribir, de narrar, de
narrarse en tanto experiencia de un yo que se transforma y \vive su caida, de haber querido ser
amado y de morir al final en soledad.

A manera de conclusion, después de expandir los sentidos en torno a las imagenes de un cuerpo
enfermo y marginado, Visto a través del dolor y la muerte, y en medio de discursos sociales y
culturales percibidos desde una mirada oblicua que nos permite sentir una realidad cruda, es \ital
constatar el acento estético y poético de la nowela analizada aqui. Mario Bellatin, de un modo
punzante, escribe sobre sujetos anénimos, sin hombre, de sus recuerdos vagos y confusos que se
ven reflejados en los acuarios y los peces, pequefios seres vivos fragiles que reflejan la muerte en
un sentido bello, pero no exento de sufrimiento. Acontece una especie de eutanasia, un “bien morir”,
aceptando lo inevitable, al mismo tiempo que el autor hace una critica a la religion, a la sociedad y a
su hipocresia. El moridero puede ser visto como espacio “benefactor” o como carcel, nadie escapa.

Definitivamente, Salén de Belleza alude al cuerpo y su belleza, a la nostalgia de lo que fuimos, pero
también conduce a pensar qué cuerpos importan, parafraseando a Judith Butler; los demas cuerpos
van al moridero, con resignacion, donde la enfermedad del sida jamas se nombra; los silencios y los
vacios narrativos nos hablan de que una época plena de prejuicios y violencias con los enfermos
que la padecen, creando un estigma de los homosexuales; los silencios y vacios se palpan en los

cortes narrativos, asi como el cuerpo sufre, evadiendo contar y nombrar los recuerdos que van
humanizando un cuerpo textual vivo entre las manos del lector.
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