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Mi primer impulso es escribir algo coherente y sobrio para la presentacion de un libro.
Mentira. No es que al libro le falte alguno de estos atributos, todo lo contrario: es un
prodigio de rigor y claridad. Pero, precisamente, es muy fiel a si mismo, se encarga de ir

pagina por pagina apuntando hacia lo otro que hay en si mismo.

Darles los pormenores de su contenido resultaria una traicion. Este es un libro del que nadie
puede hablarnos. Antes bien, nos invita a su deleite, a estar tendidos en una hamaca
internandonos entre una linea y otra, indiferentes al amanecer y, simultaneamente,
esperando con impaciencia su llegada. Atestiguar el primer rayo del sol que se muestra
timido por no ser enteramente capaz de llenar la extension celeste a con su incandescencia.
Entre tanto seguimos con la lectura, vamos y venimos de la filosofia al arte, de la razon a su
fisura, de autor en autor: Spinoza, Baudrillard, Bataille, Freud, por hablar s6lo de los que
vienen a la mente. Todo esto en la busqueda de una cosa rara, quizas demasiado rara por
cuanto el siglo XX fue, en cierto sentido, el retiro voluntario de su encuentro. Todo esto
para ir en busca de lo Real. (Por cierto que ese es el nombre de uno de los ultimos libros de
Alain Badiou: En basqueda del Real perdido).

Lo real. Vaya palabra ;Qué se puede saber de lo real? Nada por supuesto. Y ¢para qué
sirve? Para nada tampoco. Se desliza en un constante devenir mas alla de lo representable,
de lo que puede estabilizarse. Mas alla del orden racional del mundo, en el oscuro abismo
sobre el que se pasea el espiritu antes de su acto creador. Y es que se trata de eso, en el
encuentro con lo real, se abre la posibilidad de una creacion. De un creador, también, a

condicion de que dicho creador sea lo suficientemente osado como para abrirse a si mismo.



Para encontrar, afrontar, interrogar en toda su radicalidad eso otro de si que lo interrumpe,

que lo objeta, que lo niega.

Andar detras de un real, entonces, es la propuesta del libro. Un real que es a la vez el
reverso y el contrapunto de la razon. Siempre elusivo. Evanescente, diria Lacan. Imposible
de cifrar. Para el autor es indispensable que el arte se entienda en relacion con lo real, no
solo eso: apuesta a que en el arte, algo de lo real se muestra con los efectos que le

conocemos: trastornar el mundo.

Pienso en la poesia, que es quizas lo que tenemos mas a la mano porque supone, para

ponerla en escena, solamente su lectura. Pienso en Quevedo:

Buscas en Roma a Roma, joh peregrino!,
y en Roma misma a Roma no la hallas:
cadaver son las que ostenté murallas,

y tumba de si propio el Aventino.

Yace, donde reinaba el Palatino;
y limadas del tiempo las medallas,
mas se muestran destrozo a las batallas

de las edades, que blasén latino.

Sélo el Tiber quedd, cuya corriente,
si ciudad la regd, ya sepultura

la llora con funesto son doliente.

iOh Romal, en tu grandeza, en tu hermosura
huyd lo que era firme, y solamente

lo fugitivo permanece y dura.

Pienso, por supuesto, en Lope de Vega:

Si palabras son viento; si declara
Cuanto el humano proceder previene,

Que de tan facil fundamento viene



Desde la abarca a la mayor tiara;

Si cuanto del poder mortal se ampara

Es viento que las vidas entretiene

Si cuanto aqui esta maquina contiene

Es viento, en viento vive, en viento para;
El viento viene a ser de grande estima,
Porque si el oro y el mayor contento,

La fama, la gloria que la vida anima,
Tienen en solo el viento el fundamento,
Y es todo viento cuanto el mundo estima,

Lo més preciso viene a ser el viento.

Pienso, también en Blake:

To see a world in a grain of sand
And a Heaven in a wild flower
Hold Infinity in the palm of your hand

And Eternity in an hour.

Pienso, en la pregunta ¢Cudl es el sabor real del tamal de verde? Se me agrupan en la
cabeza todas estas imagenes, y muchas otras: la enumeracion de los objetos y los eventos
que Borges describe haber visto en el Aleph; pienso en una linea precisa, del color correcto,
trazada al vuelo del pincel que parece seguir su propio curso y coincide milagrosamente
con su real que solo nos es revelado por ese azar, por esa textura irregular, espontanea.

Pienso, por ultimo, en la boca que describe Cortazar en el capitulo 7 de Rayuela.

Solo se puede hacer arte en relacion con lo real. Lo real no es identificable con la realidad.
Por lo tanto, el arte no puede tratar de lo que hay. Escapa de su cifrado utilitario. “El arte,
por definicion -decia Oscar Wilde- no sirve para nada”. Lo mismo afirmara Lacan sobre el
goce: no es casualidad que ambos tengan que ver con lo Real. El arte, entonces, no sirve
para nada. Lo cual no quiere decir que no haga nada, algo hace, una cosita insignificante,
pero perturbadora: raja el mundo, abre una herida en la cara de Dios.



Me gustaria seguir, de una manera quiza demasiado atrevida, una linea desprendida de lo
anterior, abordada en su generalidad en el libro, creo, no precisada en la forma en que voy a

ponerlo.

Si el arte no puede tratar de lo que hay, si es fundamentalmente inGtil. Si el arte tiene que
relacionarse con lo radicalmente otro, lo otro dentro de cada pretensién de totalidad, lo otro
que objeta desde dentro, no estamos hablando de lo otro como “los otros™. En ese sentido,
si he entendido bien, el arte solo puede realizarse en relacion con lo inhumano. Y aqui
tengo muchas preguntas, porque debo confesar que, al igual que Harold Bloom, estoy un
poco enfadado por cierta critica, mayormente literaria, que sigue la linea de cierta
recuperacion de Marx o cierta lectura de Foucault o cierto enfoque de los estudios de
género, y es esa que dice que la obra de arte, el texto, en este caso, es expresion de su
época. Asi que se va a buscar una serie de rasgos externos a la obra en la obra misma.
Externos, quiero decir: pertenecientes al contexto de su escritura. Tenemos asi a quienes
tratan de denunciar, por ejemplo, el machismo latente en la obra de Tolkien, porque no
incluye una gran cantidad de personajes femeninos como protagonicos. Lo mismo se le
acusé alguna vez a Garcia Marquez: ¢Por qué Ursula esta siempre confinada al &mbito del

hogar?

Creo que el presente texto nos permite introducir una posicion distinta: la obra literaria no
habla de lo que hay, sino, precisamente, habla en el limite de lo que hay, en relacion a un
real elusivo que intenta captar. Habla, no de un nosotros, sino de un Ello. Pero,
precisamente, habria que cuidar -y sobre esto no me atrevo a decir mucho- habria que

cuidar el estatuto que le damos a ese Ello.

Y esto me permite apuntar hacia otro de los rasgos mas notables del libro: el arte no sélo no

sirve para nada, sino que, ademas, el arte no esta en relacion con la moral.

La obra de arte no es buena ni mala. Porque lo bueno y lo malo se definen siempre en el
estado de cosas que hay. Peor aun, el bien se define siempre como totalidad. Y la obra de
arte es precisamente lo contrario. Eso quiere decir, entre otras muchas cosas, que la obra de
arte es, en cierto sentido, indiferente al problema del bien y el mal. O, en todo caso, si

tuviéramos que elegir, habria que colocarla del lado del mal.



Pero hoy se le pide al arte, se le reza al arte, que nos devuelva el bien: ya sea por la via de
la liberacion politica o, peor ain, por la via de la terapéutica psicologica. Claro que habria
que decir que eso no es arte, enunciado que no resulta hoy politicamente correcto porque de
inmediato tendriamos hordas de intelectuales acusandonos de exclusion. Eso pasa cuando al

arte se le coloca al servicio de lo que sea.

La potencia de este libro, me parece, es reivindicar el arte como una especificidad radical,
no captable, irreductible, autonoma, despreocupada de la costra de la realidad porque sabe
que esa costra no es mas que uno de los vestidos posibles con los que lo real a elegido
presentarse. Nada garantiza ni anticipa el efecto del arte. Es pues, un encuentro radical con
lo otro, lo otro que no son los otros, lo otro que excede, que falta en la realidad tal como la

estructuramos. Mas all& del sentido. El arte es una muerte.
Les dejo solamente con una linea del libro que me ha parecido genial:

“La Trascendencia no estd mas alla de mi, la trascendencia soy yo en el instante en que soy

incapaz o me rehuso a decir: yo”. (pag. 313).



