NIETZSCHE CORRUPTOR DE HEIDEGGER
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Er hat mich kaputt gemacht [1]

M. Heidegger

Desde luego, tendremos que partir del hecho de que hay varios problemas —algunos
interesantes, otros no tanto— con Heidegger. El principal, creo, y a ese me atendré, es que
nos recuerda qué es eso de hacer filosofia. Hacer filosofia, ademas, en un tiempo regido (y
regado) por una de sus consecuencias. No es nada facil volver a hacerlo. EI mundo de la
técnica no llega a ser totalitario —quiza ni siquiera el de la teologia realmente lo consiguio—
, pero poco le falta. Quiza alli hallemos nudos de equivocos. Hacer filosofia en el tiempo de



la técnica es como querer respirar debajo del mar. Los pulmones sangran. Y casi siempre
terminamos ahogandonos. ¢ También Heidegger? ¢ Respird hasta el final, y en todo momento?
Preguntemos enseguida por la atmodsfera merced a la cual puede florecer algo asi como la
filosofia. Pensar es raro. En el sentido estadistico y en el moral. Pensar es detenerse a pensar,
y esta detencion rompe un poco el flujo habitual del tiempo. Las cosas que pasan pasan de
un modo ligeramente distinto. Las cosas que pasan ya ni siquiera son cosas. Eso es un lugar
comun, pero, con todo, sigue siendo indicativo. Al parecer, no hay un por qué pensar. Obvio:
si lo hubiera, ya no seria pensar, sino calcular. Medir, anticipar, establecer, determinar.
Heidegger da a entender que eso no es todo. Pensar es un modo extrafio de hablar. O de
escribir. jO de leer! Se da alli una especie de desavenencia linglistica. Una desavenencia con
el “tiempo”.

El pensamiento sufrid bastante en la época teogréfica de la cultura. Hay multitud de sintomas
que apuntan en el mismo sentido, pero ahora con referencia a la época tecnografica de la
cultura, ésta que precisamente estamos viviendo. Hay que volver a preguntarse si la
modernidad es la atmosfera propicia para el florecer de esa ocupacion que Heidegger volvio
a mostrar, si no en toda su dignidad, si al menos en su singularidad. Pero para situar
debidamente a esta pregunta —para que no se nos venga demasiado rapidamente abajo—
tendriamos que entrar desde uno de sus flancos. Heidegger entablé muy pronto una especie
de diferendo con toda la tradicion de Occidente. Estas —las tradiciones— jamas son bloques
homogeéneos, ni pueden reconocerse en cuanto tales gracias a un simple golpe de vista. Sin
embargo, Heidegger traz6 con pulso seguro sus perfiles. El diferendo se refiere a algo que
habria comenzado propiamente con Platon y, meandros y lagunas de por medio,
desembocaria en Nietzsche. Aprendié a reconocer su lenguaje secreto, y, tonos mayores o
menores, su ostinato. Nietzsche también reconoci6 en la misma un nauseabundo olor de
santidad, pero Heidegger diria, ya se sabe, ya le daremos las necesarias vueltas, que el
remedio propuesto por el propio Nietzsche contribuye finalmente a prolongar la enfermedad.

Propongamos un resumen de trabajo. Para Heidegger, Nietzsche es la verdad de la metafisica.
Es él quien ha revelado su esencia, que hasta entonces permanecia oculta. Con su Voluntad
de Poder ha dado nombre a aquello que sostiene toda la representacion metafisica del ser. La
Voluntad de Poder designa eso mismo que, por ejemplo, Leibniz determina como percepcion
y apetencia, y Descartes como ego cogito. “Eso mismo” es voluntad de dominio, voluntad de
aseguramiento del ente: aquello que rige, en Kant, la deduccion de las categorias, la
pretension de validez objetiva. En la oposicion sujeto/objeto, la meta sigue siendo en todo
momento asegurarse a si mismo a fin de ejercer dominio sobre lo que hay. Nietzsche es la
verdad de la metafisica porque en su pensamiento se revela el hecho fundamental: la ley de
todo pensar se encuentra en el deseo. Este hecho se comienza a revelar en Hegel —en el
saber absoluto, no obstante, el deseo se somete al saber— y en Nietzsche alcanza cabal
reconocimiento. Se dird que el mundo —el ser— es “voluntad y representacion”, pero la
inversion de los polos ha llegado a cumplimiento: la representacion —el saber, la razon— se
subordina por entero a la voluntad, a la VVoluntad de Poder. El pensamiento no manda sobre
el cuerpo. Tal es el resultado de la inversién, reversion o subversion nietzscheana. Pero,
precisamente, para Heidegger la inversion, la reversion y la subversion siguen siendo figuras
de la metafisica. Al invertir a Platon, Nietzsche no logrado otra cosa que confirmarlo. “Il
nichilismo compiuto ¢ un nichilismo rovesciato”, dice Vincenzo Vitiello. [1] Y ello ocurre



porque, a pesar de lo que imagina Nietzsche, la “Idea” de Platon es exactamente lo mismo
que designa la VVoluntad de Poder: la condicion de posibilidad del ser del ente.

La metafisica es la historia que va de la Idea del Bien (platonica) al Dios (escolastico),
al subjectum (cartesiano) y a la VVoluntad de Poder (nietzscheana). El ser es hecho, producido,
fabricado, creado, representado: deseado. En el principio nunca fue el verbo, sino el querer.
El mundo deviene mundo por obra (y gracia) del deseo. No debera sorprender que un mundo
semejante encuentre su culminacién en y con la apoteosis de la técnica. Con el concepto de
Voluntad de Poder, Nietzsche rinde su personal tributo a esta historia. Una historia que, para
Heidegger, es una caida, no un ascenso. Al ser se le olvida tras los falsos esplendores del
ente. Si la Voluntad de Poder designa el ser del ente, es al ente al que se toma por el ser. Si
la Voluntad de Poder es “el hecho ultimo al que se puede descender”, la transvaloracion de
los valores es el necesario punto de llegada de la metafisica platonica, en absoluto su
“superacion”. Si el deseo esta en la raiz del ser, el ser desaparece en la posicion de valores.
Desaparece, con ello, la contraposicién entre esencia y existencia, entre cielo y tierra, entre
noumeno y fendmeno, entre verdad y apariencia, entre lo inteligible y lo sensible. Pero, con
ello, desaparece también la diferencia entre ser y ente.

2.

¢Cémo lee Heidegger a Nietzsche? Se comprende que, para alguien cuya filosofia se
reconoce expresamente como hermenéutica, el hecho de la lectura no es secundario.
Heidegger lee a Nietzsche, y esto parece importante, como filésofo, no como poeta. Le dedica
una Auslegung, no una Erlauterung. [I1l] Nietzsche es para Heidegger un Denker, no
un Dichter. ;Qué puede significar esto? Para empezar, es probable que Nietzsche no haya
pedido ni esperado nunca ser leido como filésofo. Su voz no busca precisamente los oidos
de la academia, cuya proverbial sordera no tardd mucho en manifestarse, de manera
especialmente violenta, a un muy joven fil6logo. ¢Quién podria ser entonces el destinatario
de su escritura? En alguna parte, Nietzsche solicita “leer sin ninguna interpretacion”. ;Leer
sin prejuicios? ¢Es factible hacerlo? En cualquier caso, Nietzsche no escribe para el (o)
presente. Habla de lo por venir. Habla de la redencion no del presente —no
de nuestra redencion— sino de lo que ha sido. En todas partes se asegura que nadie ha leido
a Nietzsche como lo ha leido Heidegger. Obviamente, no se trata de una lectura dogmatica.
Es, se ha dicho, un encuentro, es decir, una colisién. No obstante, se puede asegurar también
que Heidegger lee a Nietzsche para poder llegar a ser Heidegger. Presumiblemente asi habria
que leer a un filésofo, a cualquier filosofo. Comprender su pensamiento menos para hacerlo
meramente inteligible que para hacer espacio a lo que de uno mismo queda por nacer —y por
morir—. Leer asi deja en segundo plano a la cuestion de la justicia. Se lee por placer, por
necesidad o por perversion, pero lo de menos siempre es aquel que, muerto ya o en silencio,
indefenso en extremo, es leido. Traido al presente.

Arriesguémonos a sostener que es posible leer a Heidegger sin disponer de un conocimiento
previo de ninguna de sus referencias filosoficas principales. Heraclito, Aristoteles, Platon,
Agustin, Tomas, Eckart, Duns Escoto, Descartes, Kant, Hegel, Schelling, Kierkegaard. No
importa si sabemos poco o nada de ellos, Heidegger es inteligible en tales circunstancias. No
asi con Nietzsche. Heidegger es verdaderamente incomprensible sin Nietzsche. Es éste el
filésofo con quien Heidegger realmente se entiende, se mide, se extravia, se edifica a si



mismo, con quien se resuelve.[l1V] Serd evidente: Heidegger no hace justicia alguna a
Nietzsche. Pues no se trata de una mera lectura, o de una traduccion, o de una
“Interpretacion”. Heidegger piensa eso mismo que Nietzsche ha pensado, lo cual significa
que no es Nietzsche en particular el asunto del particular pensar de Heidegger. Nietzsche y
Heidegger comparten un mismo asunto —eso los define como filésofos— pero no
comparten, ni tendrian por qué hacerlo, una misma perspectiva 0 una misma comprension de
las cosas. Pero pensando eso mismo que piensa Nietzsche, Heidegger comprende hasta qué
punto no estan pensando lo mismo. Eso mismo recibe, desde antiguo, un nombre comun. Eso
mismo es el ser. ;Qué es eso que —sin confundirse con ellas— hace o permite que cada
cosa sea? El problema de Nietzsche es, en cierta forma, que se atrevié a responder. Le vencio
su vena metafisica; le gand la venganza (ya abordaremos esta cuestion). Heidegger, por el
contrario, s6lo aprendi6 a demorarse y establecerse en la pregunta.

Entre 1936 y 1937, dentro del primer curso académico dedicado a este pensador, Martin
Heidegger dice que la confrontacion con Friedrich Nietzsche es decisiva; en €l se “concentra”
y “llega a acabamiento” la tradicion filosofica —Ila tradicion a secas— de Occidente. Tal es
la importancia de Nietzsche: sin comprenderlo a €l no es posible entender nada del siglo XX
y menos todavia el caracter de los siglos venideros. Sin €l tampoco es posible identificar,
asegura Heidegger, "nuestra tarea metafisica."[\V] Ello no obstante, reconoce de inmediato
que aun no estan dadas las condiciones para esa confrontacién. No hay, afirma, en lo que
concierne a Nietzsche, y para el pensamiento mismo, la suficiente distancia.[VI] Asi que uno
se pregunta, apenas abierto el expediente, ;para qué ofrendarle entonces, en conjunto, mas
de mil quinientas péaginas?

Quizé4 lo primero que al filésofo llama la atencion de Nietzsche es su extrafia —pues no es,
en principio, una critica “ilustrada”— destruccion de la teologia. Para nosotros, o para la
mayoria de nosotros, la teologia es, dentro de la decoracion cultural contemporanea, un
mueble sin mucho sentido, un armatoste, un vejestorio.[VII] El encanto que todavia —
aunque no siempre, ni en cualquier circunstancia— le circunda se debe a su inutilidad, a su
indigencia: a su insensatez. La teologia es casi peor que un periédico de ayer. Cifra y figura
de la senectud. Habra quien incluso la encuentre bella, pero justamente porque ya no es
verdadera. Es probable que, hoy, ese abandono se lo debamos en gran medida a la ciencia,
pero para Nietzsche, hace siglo y medio, la omnipresencia de esta concepcion era tedrica y
practicamente insoportable. El epigrafe elegido para encabezar este ensayo de Heidegger
procede de El Anticristo: “jCasi dos milenios y ni un solo nuevo dios!”. Esta claro: el
problema no es (la existencia o inexistencia, la bondad o maldad, la necesidad o superfluidad
de dios), sino que la civilizacion —esta civilizacion— haya sido, por casi cien generaciones,
incapaz de proponerse y fijarse dioses a la altura de su vitalidad, o de su energia, o de su
novedad. Lo triste de esta civilizacion es que no se haya dado a si misma, soberanamente,
sus propios valores supremos.

Por lo pronto, hay un primer rasgo a destacar: para Nietzsche, el pensamiento filoséfico no
es una fatiga, sino una fiesta. Cuesta trabajo entender por qué, reconociendo el desafio, no se
comportd Heidegger precisamente como un invitado especial a dicha fiesta. ¢Por qué tuvo
que elegir, por el contrario, el papel de aguafiestas? ;A qué ese exceso de seriedad? Sabemos
ya que leer a Nietzsche es dificil porque, contrastandolo con otros filosofos, suele ser
demasiado facil. Esta facilidad se atribuye a su calidad de escritor; bien se sabe que el



fildsofo, por profundidad o por originalidad, cuando no por alguna limitacion personal, tiende
a ser mas bien oscuro y alrevesado. Nietzsche tendra muchos, pero no este problema. Es, por
aclamacion, el filésofo poeta. Es decir: en general, para el lector promedio, importa
menos qué dice que coOmo encanta y arrebata a la inteligencia. Por tanto, se debe reconocer
respecto de la lectura que sobre Nietzsche practica Heidegger, que por fin lo tome en serio
como filésofo. Y no porque a Heidegger le parezca inferior el estatuto del poeta. Todo lo
contrario. La palabra del poeta alcanza en Heidegger una profundidad y una pureza
inconmensurables. Pero Nietzsche, ya se vera, no es poeta. Y alli reside, nos parece, uno de
los puntos de quiebre de toda la interpretacion heideggeriana, o al menos uno de sus flancos
mas débiles. Leerlo ante todo como filésofo tiene sus ventajas y sus inconvenientes. En
primer lugar, por lo que se refiere a los uUltimos, se despacha el caracter fragmentario,
inacabado, asistematico de su escritura como un defecto. Si es aconsejable leerlo como
filésofo, es decir, como una persona que se propone pensar el ser del ente, la escritura
rapsddica y fragmentaria serd un evidente obstaculo. Obviamente, se concederd que
Nietzsche tenia otras preocupaciones ademas de confeccionar una ontologia para uso del
gremio. En este aspecto llega a ser irritante la insistencia de Heidegger: Nietzsche nunca
ofrece una doctrina acabada. Nietzsche no es sistematico, qué lastima. Pero habria que ver si
se trata de una verdadera incapacidad. Que no lo es puede comprobarse a manos llenas
recurriendo, entre otros, a sus lectores franceses: Bataille, Klossowski, Foucault, Deleuze,
Blanchot, Derrida, Rosset, Pautrat, Kofman, cuya lectura se va desgranando en gran parte a
la contra de la de Heidegger —aunque, admitamoslo, también gracias a ella.

El segundo rasgo delineado es que la filosofia de Nietzsche es mas bien “pdstuma”. Si bien
nunca pudo cristalizar bajo la forma de una obra sistematica, quedd, sin embargo, esbozada
y como proyecto en La Voluntad de Poder. Otra interrogante nos asalta: mas alla de conceder
que ese sea el libro de Nietzsche, ¢por qué Heidegger nunca se pregunto si ese no-libro que
es La Voluntad de Poder no podia —o acaso no debia— llegar a ser eso: un libro? Lo que
nos lleva a un tercer rasgo detectado en el estilo de Nietzsche: la filosofia no tiene nada que
ver con la virtud. Es algo que “maltrata hasta las raices” y que en un cierto momento deja de
ser comunicable.[VIII] Este ultimo punto, como sabemos, es esencial en la interpretacion
ofrecida por Pierre Klossowski.[IX] Permanezcamos atentos para ver si este tema reaparece
en el examen de Heidegger.

3.

¢Cuando hay pensamiento? ;Ddénde? ¢Quién o qué lo produce? Pensar no necesariamente es
someter el pensamiento al imperio de una verdad. Tampoco es el producto de una voluntad
consciente y soberana. ¢Qué relacién guarda con el saber, y con la moral? El pensamiento,
para Nietzsche, es por encima de todo una cuestion de impulsos. Cuestion de una guerra de
impulsos. Una guerra bastante sucia, por lo demas. El pensamiento no es una sustancia
producida por un sujeto cognoscente, sino el espacio inextenso de un sordo combate entre lo
Uno (la verdad) y lo maltiple (el error). "El filésofo", dice Nietzsche, "no es mas que una
suerte de ocasion y de oportunidad para que el impulso llegue por fin a tomar la palabra™.[X]
¢Qué impulso? ¢De qué impulso es expresion, por ejemplo, la filosofia de Nietzsche? Pierre
Klossowski no vacila en asignarle su lugar dentro de un acontecimiento decisivo: la Muerte
de Dios —el garante de las identidades— y el retorno de los multiples dioses.[XI] En



términos morales: la pérdida de la seguridad, la exposicién a lo desconocido. De eso seria
expresion el pensamiento de Nietzsche.

La lectura practicada por Klossowski se halla guiada por un doble desplazamiento: desde la
institucion hacia el complot y desde el sistema hacia el delirio. Este movimiento muestra el
nexo de la lucidez con sus extremos; asistimos de esa manera a una “doble afirmacion”, pues
pensar consiste en llevar la lucidez hasta el borde mismo de la oscuridad absoluta. Pensar es
afirmar —y afirmarse en— ambos extremos, no negar al uno en funcién del otro. El resultado
es la prueba més radical a la que podria someterse una cultura. Es la prueba del silencio, el
limite del mutismo. Es la supresion de las instancias hablantes en el seno del propio discurso.
Klossowski discurre en torno de una oposicion, o, mejor, al filo de una heterogeneidad: "La
cultura (suma de conocimientos) —ya sea la intencion de ensefiar o de aprender— es lo
opuesto a la tonalidad del alma, a su intensidad, que no se ensefia ni se aprende: sin embargo,
mientras mas se acumula la cultura, mas se esclaviza a si misma —y mas crece su otra cara
la intensidad muda de la tonalidad del alma™.[XII] El saber, de cara al no-saber; lo ensefiable
abismado en lo inensefiable. En Nietzsche, el movimiento de autoconstitucion del
pensamiento es inseparable, acaso indistinguible, del movimiento de su autodisolucion. En
ese mismo sentido, la critica de Nietzsche a la cultura es a la vez interior y exterior: no le
opone otro discurso, sino, desde el silencio mas lucido, lo otro del discurso. Muestra, asi, la
afasia de todo saber, de toda ciencia: "Bastaria que pronunciara su ausencia de fundamento
para que ninguna realidad subsistiera —de ahi el poder que recibe y la decide a calcular: es
su decision lo que inventa la realidad. Calcula para no hablar bajo pena de caer en la
nada".[X111]

La heterogeneidad de referencia es, si hemos de formularla de alguna manera, la de la cultura
(el saber) y la naturaleza (el no saber), entre el cuerpo (mudo) y el espiritu (de la lengua).
Esta relacion es el lugar propio, el espacio decisivo del pensamiento. Quedarse del lado de lo
ensefable (o, al contrario, de lo inensefiable) es lo mismo que renunciar al pensamiento.
Pensar sélo puede ser efecto de la friccion de los extremos.

En La voluntad de poder como arte, Heidegger afirma que Nietzsche “filosofa con el
martillo”, pero esto significa algo distinto a propinar furiosos martillazos. “Filosofar con el
martillo” no es solamente destrozar. Es “preguntar si hay algo grave, si hay un peso en las
cosas, 0 si por el contrario toda gravedad ha desaparecido de ellas. A eso se dirige la voluntad
pensante de Nietzsche: a volver a dar un peso a las cosas”.[XIV] Volver a dar un peso a las
cosas. ¢Coémo han podido perder las cosas su gravedad? He ahi otra indicacion interesante,
sobre la que volveremos. Por de pronto, llega a ser irritante la insistencia de Heidegger:
Nietzsche nunca ofrece una doctrina acabada. Aunque quiza lo esencial de su critica camina
en esta direccion: Nietzsche, a pesar de todo, no ha llegado a ser lo suficientemente griego.
En cualquier caso, parece merecer su absolucion: el tipo iba por buen camino. Pero no llegd
al fondo, es decir, al origen. No alcanzé a tematizar el punto de quiebre, de fuga o de fusién
a partir del cual Occidente torcio su andadura. ¢Por que no llego hasta alli? En parte, ello
obedece a su modo de proceder: Nietzsche “piensa y juzga de modo antagdnico, efectuando,
por lo tanto, una inversion”.[XV] Este procedimiento termina por envolver al oponente en
una telarafia que es justamente aquello de lo que procuraba huir. Peor aun si el antagonista
elegido —en este caso, Schopenhauer— “resulta vacilante y no se mueve sobre un terreno
firme”. El defecto de Nietzsche, en lo que concierne a su idea de Voluntad de Poder, es que



se ha mantenido dentro del &mbito de la “estética”. Ya sabemos, por lo que se ha dicho, y por
lo que resta por decir, que la logica, la ética y la estética son para Heidegger terreno
pantanoso: son conceptos y formas de operacion pertenecientes a la metafisica. La posicion
de la metafisica es intelectual: se comporta frente a todo como si sélo estuviera ahi para ser
conocido. En ellas, en concreto, se ha perdido la dimension de la alethéia; estan, y ello las
torna ilusorias, regidas por la dualidad —el antagonismo— que se yergue entre el sujeto y el
objeto. Han perdido, en dos palabras, su dimension originaria.

En reciprocidad, el “error” de Heidegger respecto a Nietzsche podria ser su incapacidad de
advertir la fuerza subversiva del pensamiento de este ultimo en relacion con la metafisica.
Casi hay consenso en esto: la voluntad de poder no es la voluntad de un sujeto burgués.
“Voluntad de poder” dice lo contrario de voluntad de dominio, lo contrario de aquel
movimiento de sujecion técnica y politica del mundo que es el rasgo identificatorio de la
metafisica. La voluntad de poder no es “edificante” —no procede de una carencia— sino
“desestructurante”: es la expresion de la sobreabundancia de fuerzas, no de su falta. Lo
interesante, en cualquier caso, sera mostrar por qué Heidegger se ha privado de ver este
caracter “desconstructivo” de la voluntad de poder.

Para Heidegger, segiin hemos visto, y esto significa tomarselo muy en serio, Nietzsche no es
otra cosa que el final de la filosofia. El estadio terminal de la metafisica. “Tras la inversion
efectuada por Nietzsche”, escribe en Sendas perdidas o Caminos de bosque, “a la metafisica
so6lo le queda pervertirse y desnaturalizarse”.[XVI] Esto ocurre porque —Nietzsche no es el
ejecutor, sino el testigo— lo suprasensible ha quedado desinflado. Sin embargo, este
desinflamiento arrastra irremediablemente consigo a lo sensible. Noéton es destituido,
pero aistheton no puede ocupar su lugar. Son términos correlativos. Sin luz no puede haber
sombra. Si no hay Dios, tampoco hay Mundo. Sin Dios, el Hombre pierde su Humanidad. Lo
suprasensible estd herido de muerte; el todo se hunde en el sinsentido. No es, empero,
cuestion de “refutar” la “metafisica de Nietzsche”. Nietzsche no “tiene” —ni sostiene—
ninguna metafisica. Es mas bien al contrario. Cada pensador encuentra (o no) su lugar en
esa verdad del ente en cuanto tal en su totalidad —y en la biparticion entre un mundo
sensible y un mundo suprasensible que domina y sujeta a aquél— que es la metafisica. Ella
le dicta, por ejemplo, las instrucciones para leer el mundo. Nietzsche lo lee como nacimiento
y desarrollo del nihilismo. Pero no puede saltar fuera de la época que querria diagnosticar.
La critica del nihilismo no contribuye a superar el nihilismo. Y no lo logra porque Nietzsche
sigue prisionero de un hechizo: no puede pensar el ente sin representarselo. Pensar sin
representar. Esto es lo que intenta hacer Heidegger cuando dice que debemos apuntar a lo
imperceptible. Un pensar “preparatorio”. Un pensar “seminal”. Un pensar “desbrozador”. Se
nos da a entender que la metafisica es solo la superficie del ser, la costra debajo de la cual
éste se ha resguardado. Pensar no es representar, sino encontrar un campo, limpiarlo, ararlo,
sembrarlo, cuidarlo... y esperar la cosecha. Un modo literalmente pagano de concebir y hacer
filosofia.

Hace tiempo que el pensamiento torcié su camino para despefiarse en la metafisica. Los
legitimos descendientes de ésta son las ciencias. En consecuencia, y esta es una enormisima
dificultad, pensar es pensar contra, o al margen de las ciencias. “Pensar en medio de las
ciencias significa: pasar junto a ellas sin despreciarlas”.[XVII]. La metafisica —Ias
ciencias— siempre piensa el ente en relacion con el ser, pero es incapaz de experimentar la



verdad del ser. Al margen de las ciencias... y al margen de la historia. Pues pensar es pensar
siempre lo mismo, por méas que esto mismo se presente al pensamiento histéricamente, es
decir, “en imprevisibles modos de destino y con diferentes grados de inmediatez”.[ X VIII]
¢Como se presenta a Nietzsche esto mismo? Se presenta bajo la luz del nihilismo. Bajo la
oscilante luz de la muerte de Dios. Nietzsche no “opina” que Dios ha muerto. Simplemente da
nombre a una idea que, impronunciada, recorre todas las nervaduras de la civilizacion
occidental. “La frase de Nietzsche”, insiste Heidegger, “nombra el destino de dos milenios
de historia occidental”.[XIX] Esta frase significa, para Heidegger, la disolucion —o0
debilitamiento— de los valores supremos. Estos ya “no procuran vida”.[XX] Pero este
destino de senectud es lo propio de Occidente. Occidente es precisamente esa historia. No es
ni una doctrina junto o frente a otras ni ha ocurrido por accidente.

Como de pasadita, Heidegger establece aqui un par de distinciones. El “cristianismo” es
cuidadosamente separado de “lo cristiano”, y la “teologia” lo es, a su turno, de la “fe”. El
cristianismo es, en el sentido manifestado por Nietzsche, la profanacion de la antigua fe
cristiana.[XXI] La idea es mostrar que la perspectiva ganada por Nietzsche se encuentra muy
por encima de estériles disputas ideoldgicas. EI Dios que muere no es meramente el objeto
de un sistema de creencias sancionado por alguna Iglesia. “La palabra Dios pensada
esencialmente”, observa el fil6sofo, “representa el mundo suprasensible de los ideales, que
contienen la meta de esta vida existente por encima de la vida terrestre y, asi, la determinan
desde arriba y en cierto modo desde fuera”.[XXII] Nietzsche le ha ensefiado a Heidegger a
pensar lo propio de Occidente, su estructura fundamental: el nihilismo. Pues lo importante es
siempre la estructura, no su eventual ocupante; Dios o el Hombre, la Iglesia o la Ciencia —
el nihilismo permanece. ElI Reino de Dios o el Progreso Infinito, el culto religioso o el
impulso civilizatorio, da igual. La creatividad es bien vista porque es un buen negocio. Dios
ha muerto: lo suprasensible se debilita y arrastra en su caida a lo sensible. Hay que entender
cémo ocurre esto. La metafisica no es, segun se deduce, privativa de Occidente. La metafisica
es el desgajamiento del todo en dos esferas: lo sensible y lo suprasensible. ;Qué contienen
unay otra? Heidegger ni siquiera se preocupa de sefialar los componentes de lo primero. Pero
lo suprasensible remite a esto: “las ideas, Dios, la ley moral, la autoridad de la razén, el
progreso, la felicidad de la mayoria, la cultura y la civilizacién”.[ XXIII] Metafisica es, a un
tiempo, la escision y la subordinacién; nihilismo es, por su parte, la descomposicion de lo
suprasensible. EI Dios cuya muerte anuncia Nietzsche es un Dios filoséfico, un Concepto: es
la palabra que da nombre a lo que se halla por encima —o por fuera— de lo sensible. Por
encima del mundo ofrecido por nuestros sentidos. Fuera de la tierra. A salvo de la muerte.

Esta planteado, de esta forma, un contrasentido. Dios significa exactamente, para la filosofia
tanto como para la religion, aquello que no es capaz de morir. Pero muere, después de todo,
muere. Uno se pregunta: ;cémo no iba a poder morir, si es Todopoderoso? La eternidad se
cumple en el instante: el instante es eterno. Tal es la paradoja, y tal es, también, la explicacion
de por qué el nihilismo es el destino de Occidente. En cierto sentido, esta frase es la formula
de la secularizacion. Muerto Dios, el Hombre asalta Su Trono. EI hombre historico, confiado
exclusivamente al poder de su razén. El culto religioso se transforma en entusiasmo cultural
e impulso civilizatorio. Y éstos terminan a su vez convertidos en negocio. Heidegger hace
notar que, con todo, esta sustitucion es mas bien una restitucion. Dios y el Progreso son
exactamente la misma cosa. Pero “Dios muere” o “Dios ha muerto” significa que todo aquello
—todo valor— que llegue a ocupar el sitio de lo suprasensible estd destinado a perder su



fuerza y a morir. Lo suprasensible esté infectado por lo sensible. Esa es la verdad que late en
las entrafias del nihilismo, es decir, la verdad —el ser— de ese ente que se llama Occidente.
Ahora bien: si esto es asi, el combate de Nietzsche es un combate en si mismo nihilista.
Heidegger no parece llegar tan lejos como para afirmar que el combate de Nietzsche al
cristianismo es un combate en si mismo cristiano; pero lo puede uno sobrentender.

Del argumento de Heidegger se desprende que no es posible combatir al nihilismo, y algo
similar se podria esperar respecto de la metafisica. En todo caso, no es combatiéndolo como
puede escaparse a su determinacion. Nietzsche ha intentado oponerse a él, pero se ha
demorado en una inutil persecucion de sus manifestaciones o consecuencias. El nihilismo no
es, en absoluto, un fenémeno reciente, y tampoco es algo que pueda ser removido. No es una
enfermedad, sino, digdmoslo asi, no sin un dejo de ironia, la salud de Occidente.
Naturalmente, habria que sentir desconfianza por esta salud. La cuestion es, en resumidas
cuentas, que Nietzsche, a pesar de haber visto los problemas, no ha encontrado los medios
para pensar fuera del nihilismo. Ha pensado contra, y eso, qué lastima, lo ha mantenido en
su Orbita. No ha aprendido, dira Heidegger, a meditar.

El nihilismo no hace referencia a un estadio terminal de la civilizacion; es en todo caso la
palabra que nombra su esencia, su “logica interna”. Pues el nihilismo no es (s6lo) sintoma de
decadencia; es también el fondo ultimo de la creatividad, de la posicion (y reposicion) de
valores. La “logica interna” de la civilizacion es, si no “dialéctica”, si al menos bifaz. Se
reconoce en aquélla una vertiente desvalorizadora, y una transvalorizadora. Lo que
permanece, obviamente, no es tal o cual valor —todos, tarde o temprano, pierden su fuerza—
, Sino el espacio gracias al cual el valor puede imponerse. El nihilismo —Ila civilizacion—
es la sujecion de todas las cosas a ese espacio. “Salir” del nihilismo significa ahora liberarse
de esa sujecion. Liberarse de lo suprasensible. El lugar de los valores transvalorados debe ser
lo sensible: la “vida”. Pero —antes de encontrar una determinacion clara a este término—,
notemos que debe ser. Volvemos al problema del lugar que manda. Nietzsche no
simplemente opone ciertos valores a otros que considera caducos o0 perniciosos. Se opone al
lugar de Dios. Pero, ¢qué ofrece a cambio? Muerto Dios, ¢quién hablara en nombre de su
ausencia? Una vez mas: la vida. Esta es la palabra que Nietzsche emplea para designar el
referente ultimo de todos los valores. “Conservaciéon y aumento”, observa Heidegger,
“caracterizan los rasgos fundamentales de la vida, los cuales se pertenecen mutuamente
dentro de si. A la esencia de la vida le toca el querer crecer, el aumento”.[XXIV] Tal seria lo
propio de la vida: no simplemente ser, sino ser mas. Y a este ser mas se dirige toda posicion
o instauracion de valores.

4.

Nietzsche no es —aunque también lo es— ni un escritor, ni un maestro, ni un filésofo, ni un
poeta, sino, ante todo, un conjurado. “Yo no soy un hombre, soy dinamita”, decia de si mismo
en Ecce homo. Su escritura expresa de manera preeminente la insubordinacion del individuo
frente a la cultura, frente a la sociedad, frente al mundo moderno: frente a la humanidad en
su conjunto. El pensamiento, en esta experiencia, no refleja ni representa al mundo, sino que
es el modo en que el individuo alcanza el estatuto de conjurado: una rasgadura en el tejido
comunitario. Pensar es una forma de subversion y de delirio, eso es lo que ensefia Nietzsche.
Su singularidad, en la historia del pensamiento occidental, consiste en otorgar un lugar,



dentro de la escritura, a lo otro del pensamiento. No en el sentido de “hablar de lo otro”, sino
en el de permitir que lo otro irrigue y estremezca al pensamiento.

Esta intencion de franquear el paso al afuera del pensamiento se logra, deciamos, merced a
una doble afirmacion: de la lucidez tanto como de la oscuridad, de la vida tanto como de la
muerte, del orden (lo inteligible) tanto como del azar (lo sensible). Alli encontraremos la raiz
de no pocas dificultades de lectura. Estamos, diria Klossowski, ante un pensamiento que solo
avanza retrocediendo y que solo asciende descendiendo. Su escritura, por lo mismo, tiende a
chocar con tres obstaculos: contra la l6gica —el principio de identidad sobre el que reposa
todo lenguaje—, contra la autoridad instituida —fil6sofos, psiquiatras— y contra la ciencia
—Ila demarcacién oficial entre el adentro y el afuera—. Si se descuida esta dimension,
Nietzsche terminara siendo leido como alguien o bien demasiado loco o bien demasiado
cuerdo. Obviamente, Heidegger neglige este caracter paradéjico de su escritura; es lo que
ocurre cuando se le toma demasiado en serio. Irénicamente, tomarlo tan en serio conduce a
despreciar o atenuar su poder revulsivo. Tenemos que conceder que la “inversion” que de la
metafisica realiza Nietzsche llega bastante mas lejos de lo que Heidegger nos asegura. No es
una mera critica de la cultura, y menos ain una correccién del platonismo. Nietzsche es
filésofo, sin duda, pero en primer lugar es antifilosofo, pues su combate esta dirigido
simultaneamente al principio de identidad y al principio de autoridad. En su escritura emerge
lo otro de la escritura. Lo otro de la cultura. “Lo otro” de la cultura —Ilo transmisible, lo
socialmente valido— es, para Klossowski, la “tonalidad del alma”. Ella no se ensefia, ella no
se aprende, ella no habla, ella es sélo intensidad muda. Y esta intensidad muda es aquello
que hace estallar a la servidumbre de la cultura. Quizas esta sea una forma un tanto rebuscada
para decir que Nietzsche es un escritor tan rebelde cuanto inspirado. Pero mas importante es
hacer notar que, ante el saber —ante la cultura—, el pensamiento parece llegar siempre
demasiado tarde. Un pensamiento que no busca ni dirigir ni ordenar, ;qué alternativa podria
elegir, si no la de la parodia?[XXV]

Filésofo antifildsofo. Al menos, un filésofo que se opone a la figura cultural del filsofo: ese
sujeto que o bien es un sabio o bien un sacerdote, o bien las dos figuras en una. Para Nietzsche
es ridiculo que la filosofia acabe convertida en un arte del buen vivir. Para alcanzar ese punto,
el filésofo tendria que haber vivido antes todas las vidas posibles —e imposibles. No, el
filésofo tendria méas bien que escribir como se canta o se tafie un instrumento. Si pensar no
es ni saber, ni ensefiar, ni predicar, sélo podria ser algo parecido a la musica. El filésofo
antifilosofo ha comprendido que el filésofo cultural se ha traicionado a si mismo. El
pensamiento no tendria que sobreponerse a los afectos, sino llegar a ser su expresion. En tal
sentido la filosofia tendria que ser como la musica. Curiosamente, la critica de la cultura es
al mismo tiempo una denuncia de la barbarie. La barbarie consiste en una cierta clase de
ignorancia: ignorar que la moral —la verdad— es necesariamente una cuestion de gusto. En
la barbarie, la moral y la religion se imponen sobre todos los afectos.

Apenas abrir el libro que Heidegger dedica a Nietzsche, encontramos el pensamiento que lo
guia: la vida recobra su misterio en el momento en que puede concebirse como un
experimento, como un experimento “del que conoce”.[XXVI] El aforismo pertenece al
periodo inmediatamente anterior a Asi hablé Zaratustra. Pero Heidegger va a ocuparse
preferentemente de los textos postumos, aquellos que aparecerian —mas 0 menos
mafosamente articulados— en ese no-libro que es La voluntad de poder. Heidegger lo sabe



y quizé por ello entrecomilla la palabra “obra”. Comienza por considerar lo que Nietzsche
afirma de la actividad o de la experiencia filosofica. Para éste, se trata de una “rareza”, de
algo excepcional. Pero, segun Heidegger, Nietzsche pertenece por derecho propio a este
invernadero; Nietzsche es filésofo porque todo su ir y venir tiene un centro o una estrella:
pregunta eso que pregunta toda la filosofia: ¢qué es el ente? Pero, ademas, en Nietzsche esta
pregunta llega a un fin, a una consumacioén, a un acabamiento. Confrontar a Nietzsche
equivale a confrontar a todo el pensamiento occidental. Nada més.

Primero, es preciso sortear un obsticulo. Nietzsche nos queda “demasiado cerca”. Su
pensamiento nos es “demasiado presente”. Esta proximidad y esta presencia dificultan el
ejercicio de una distancia critica. Se comprende que, para Heidegger, la comprension pasa
por esta experiencia de distanciamiento, por esta “frialdad” de la inteligencia ante su objeto.
Segundo obstaculo: su pensamiento corre el peligro de ser incomprendido: es demasiado
“poético”, demasiado “vital”. Heidegger nos previene: esta apreciacion es tan facil cuanto
errénea. Nietzsche dice que el pensamiento es una fiesta, y que es la forma mas elevada de
la existencia. La “fiesta” consiste en la afirmacion “divina” de si mismo, en la afirmacion
plena de nuestra “perfeccion animal”. La fiesta es, en este sentido, lo contrario del
cristianismo. Heidegger se muestra contento con este modo de pensar. Leer a Nietzsche es lo
mismo que prepararse para esta fiesta, que Heidegger caracteriza como un “morar”, como un
“morar en el genuino preguntar”.[ XX VII] Heidegger lee a Nietzsche como filosofo; es decir,
lo lee al ras de la pregunta de la filosofia. Nietzsche tiene una respuesta a esa pregunta: la
llama “voluntad de poder”. El ser del ente —aquello que, en el fondo, es todo lo que hay—
es el devenir, y el devenir es, en el fondo, voluntad: el ser quiere el ser, el ser llega a ser. Pero
Heidegger desestima, con extrema rapidez, todos los recovecos de la obra. Sélo le van a
interesar, segun se ha adelantado, los fragmentos postumos, esa masa de escritos que nunca
llegaron a cuajar en una obra. Alli es donde se encuentra, en propiedad, la filosofia de
Nietzsche.

La voluntad de poder responde a la pregunta por el ser del ente; pero queda pendiente otra
pregunta, una pregunta aun mas radical. El eterno retorno de lo mismo es la respuesta de
Nietzsche a la pregunta por “el ser del ser”, que Heidegger formula como “el sentido del ser”.
El sentido del ser es “aquello desde donde y en base a lo cual el ser en cuanto tal puede
revelarse y llegar a la verdad” [XXVIII] Asi, la voluntad de poder es el ser del ente, y el
eterno retorno es el sentido del ser. Lo cual significa, en lo esencial, que el ser es pensado
como tiempo. Nietzsche asi lo penso, pero no lo llevo a la pregunta. La transvaloracion de
los valores puede comprenderse sélo con esta conexion como trasfondo. En el proyecto de La
voluntad de poder, a la posicién de nuevos valores precede una critica de los viejos valores
y a esta critica la anticipa una exposicion del nihilismo. Este, de modo analogo a la voluntad
de poder, designa mucho menos una “ideologia” que el ser de ese ente concreto que es la
historia de Occidente. Los nuevos valores han de ser afirmados en oposicion a los viejos.
¢Como? No mostrando la falsedad de estos ultimos, sino exhibiendo su origen.

Heidegger despliega su confrontacion con Nietzsche justamente en el periodo en el que
elabora su despedida del nacionalsocialismo. Esta constituye, en lo esencial, y de ahi su
principal interés, una despedida de la comunidad. En este periodo se le revela el caracter
solidario de aquél movimiento con la modernidad: de solucion, el nacionalsocialismo se
transmuta en problema; de presunta alternativa, se manifiesta como resultado perverso.



“Heidegger”, anota a este respecto Riidiger Safranski, “ve hervir en el nacionalsocialismo el
furor de la modernidad: el frenesi técnico, el dominio y la organizacion, o sea, la impropiedad
como movilizacion total”.[XXIX] La confrontacion con Nietzsche —Y ello dejara en su obra
marcas evidentes y perdurables— se produce inicialmente en este contexto. Un periodo de
desencanto: la filosofia no encuentra su politica, o ésta tarde o temprano termina por
traicionarla y darle la espalda. Lo que en principio determina el movimiento del pensamiento
de Heidegger es que la modernidad ha resultado més avasalladora y resistente de lo
previsible. Tecnociencia, desencantamiento, trafico cultural... Los rasgos exteriores estan a
la vista. Pero ellos son, para Heidegger, efectos de la implantacion o de la imposicion de lo
humano en la tierra: de lo humano en cuanto sujeto. Si no hay nada sagrado, todo se convierte
en un enfrente: en un ob-jeto. En una representacion, en una “imagen” del mundo. El mundo
moderno es aquel donde el hombre se propone y se descubre en cuanto centro del mundo.
¢Qué ha ocurrido? Que el hombre ha perdido su referencia —su dependencia— al ser. Se ha
imaginado espectador privilegiado —o Unico— del mundo. Se ha desgajado del mundo. Se
ha vuelto enemigo del ser. Ha perdido la gracia y el misterio de(l) ser. La modernidad consiste
en esa pérdida: del ser s6lo se conserva la objetividad. Es decir, materia (y energia) para la
intervencion del espiritu. Profanacion generalizada.

Este diagnostico puede desorientar. En la superficie, se trata de un sermdn. Pero veamos. ¢La
modernidad es la pérdida o el alejamiento de Dios? Escasamente. Es el olvido del ser, pero
el ser no es Dios. Dios —el Dios judio y cristiano— es ya una imagen —una proyeccion, un
autorreconocimiento— de lo humano. Dios es —o esta en— el principio de la profanacion
del ser. De su racionalizacion, de su uniformizacion, de su homogeneizacion, de su
organizacion. La modernidad —en su version americana, soviética o nacionalsocialista— es
el reino del célculo, de la planificacion, de la produccién. Es, segln escribe en sus cursos
sobre Nietzsche, la época “del absurdo consumado”. Un absurdo que se consuma en el yo
aislado, pero también (y sobre todo) en el “nosotros” comunitario. Y ya no es la comunidad,
al menos en un sentido primariamente politico, lo que le interesa al fil6sofo.

El pensamiento, ese ser extrafio.

Ludwig Wittgenstein,

Investigaciones filosoficas, 428



Ya ha sido indicado: pensar es pensar contra el pensamiento. Heidegger no seria Heidegger
sin los pensadores con quienes se ha confrontado. No lo seria sin haberlos seguido y tampoco
sin haberlos abandonado. Ellos —con frecuencia silenciandolos— le han hecho hablar.
Heidegger no seria Heidegger, en particular, sin Nietzsche. Eso ocurre con todos los
predecesores o coetaneos de un filésofo. Algunos son mas o menos libremente elegidos, otros
—por ventura los mas necesarios— simplemente salen al paso. Pero podemos ahora
preguntar si la inversa es igualmente véalida. ¢Nietzsche seria Nietzsche sin Heidegger?
Habitualmente, los pensadores ven crecer su pensamiento hacia atras. ¢Podria crecer hacia
adelante? Baste decir, por el momento, que Nietzsche no seria el Nietzsche que nosotros
conocemos sin la lectura de Heidegger.

¢Como es el Nietzsche de Heidegger? ¢ Como quedo Heidegger después de su encuentro con
Nietzsche? Estas son las preguntas centrales que intentaremos despejar. Anticipemos algo.
La filosofia —mas aca de su “vision” o su “mision”, para traer fugazmente a cuento la
cretinizante jerga de actualidad— consiste en pensar el tiempo; en pensar el propio tiempo.
Aunque sera necesario anadir que este tiempo “propio” no es “el presente”. No se reduce al
periodo de tiempo efectivamente vivido. El presente no es una cosa, ni un conjunto méas o
menos identificable de circunstancias. El presente no tiene limites. No “en si mismo”; los
limites del presente dependen de la elasticidad del pensamiento. El tiempo presente no es
“este instante”, no se circunscribe a “lo de hoy”. Se tendra que decir que el pensamiento s6lo
nace de la friccidn con el pensamiento, con el tiempo del pensamiento, lo cual quiere decir
que “el propio tiempo” es practicamente todo el tiempo, el tiempo entero del pensamiento.
Evidentemente, la filosofia es un didlogo con el tiempo, pero tomando ese didlogo en el
sentido radical del término: dia-logo como escisidn, como suspension, como abertura, como
rotura y como reinscripcion del logos.

¢De qué modo dialogan los filésofos? A la vista de tantos y tan dispares documentos, el
dialogo se antoja mas bien ausente, o en general trucado. Infinidad de textos —comenzando
por los textos del fundador del género— son dialogos acordados; es decir, no tengamos temor
de sefalarlo, aunque la palabra siga siendo misteriosa, mondlogos. En este sentido,
Heidegger escasamente dialoga con Nietzsche; una obviedad: Nietzsche murié cuando
Heidegger cumplia nueve afios. De hecho, Heidegger nace justamente el afio en que
Nietzsche muere al pensamiento (en 1889). ¢ Dialoga con sus textos? Al menos, admitamoslo,
los lee. Los interroga. Los interpreta. Los traslada, los sacude, los mira a trasluz, escucha su
cadencia y reconstruye su deriva. Hace del pensamiento de Nietzsche un desafio y una
incitacion para el propio. Seguramente las preguntas de Heidegger no son las de Nietzsche.
Por eso el didlogo es imposible; ningin muerto puede ya replicar. ;Lo haran sus rastros, es
decir, sus textos?

Tratemos de distinguir los variados planos en los que se da el encuentro. Pero antes,
formulemos una obviedad adicional: Nietzsche sale al encuentro de Heidegger no como
persona, sino como macizo discursivo. Es un choque de lenguajes. (Coémo son uno y otro?
¢ Cual es su respectiva posicién fundamental ante, en y por el lenguaje? ¢De qué especifico
modo se retuercen entre sus redes? ¢Es el lenguaje la red, o el mar en el que una y otra vez
aquélla es lanzada? La pregunta se podria complicar al infinito: ;hay, de verdad, algo asi
como el lenguaje? ¢En qué sentido es legitimo —y aun imprescindible— el plural? Vamos a
tener que dejar, por el momento, entreabierta esta cuestion. Pero podemos avanzar un poco



mas si identificamos las dos posiciones basicas ante el “ser” del lenguaje. Simplificando al
extremo, una seria “teologica”; la otra, “tecnoldgica”. Una tenderia a territorializarlo: las
palabras dicen lo que las cosas son. Otra tenderia a desterritorializarlo: el lenguaje es, sin
remedio, un artificio. Naturalismo, artificialismo: en cierto modo, una reedicion de la vieja
oposicion entre realismo y nominalismo. O bien el lenguaje emerge directamente de la
naturaleza (divina) del hombre, o bien el lenguaje consiste en someter y reducir el &ambito de
lo natural. Una variante magico-mistica y una derivada-convencionalista.[XXX]

Segun esta division, sin duda demasiado tajante, Heidegger se alinearia resueltamente dentro
de la primera posicion. El lenguaje esta afincado en el ser. Por su parte, Nietzsche podria ser
adscrito a la segunda posicién. ;Qué clase de didlogo podria abrirse, entablarse entre ambos?
La segunda posicion, subrayémoslo, no diria que el lenguaje es una herramienta a disposicion
de los sujetos. La segunda posicion afirma que hay un corte entre el lenguaje y el ser; un
corte que hunde sus raices en el sujeto mismo. Tampoco la primera posicion es pura y
simplemente “realista”. Heidegger indica una y otra vez que el lenguaje no es una
herramienta. Y si no lo es, ello se debe a que ni el sujeto ni el objeto son “reales”. O, en
cualquier caso, y para decirlo con mayor cautela: ser sujeto no agota lo humano; ser objeto
no agota a las cosas. No se trata de que los hombres sean primero animales pasionales
y luego —civilizacién mediante— animales racionales.

Asi nos vemos regresando (sin cesar) al principio. El presente no es todo. Creerlo —y
conducirse de acuerdo con tal creencia— es lo propio de la metafisica. El sujeto metafisico
se envisca en “su” presente. Ese sujeto —el sujeto “moderno”— cree ciertamente en la
objetividad de las cosas, y querria atenerse a ella, pero la objetividad de las cosas es algo que
el sujeto sélo puede representarse —a fin de actuar eficazmente sobre ella. El sujeto nunca
sale de si cuando afirma atenerse al objeto. Metafisico es, segln se advierte, un proceso de
reduccion de las cosas a la escala de lo representable. A la escala de lo manejable. Cuando
todo estd “en mano de Dios”... o del Hombre. ;Hay remedio? Por principio de cuentas,
declarar que esta representacion es “falsa”, o que es un “error”, nos retiene y mantiene dentro
del mismo circulo encantado. En él permanecen enclaustradas la fenomenologia tanto como
su rival, la filosofia analitica. La peculiar salida de Heidegger es, segln se sabe, menos la
critica o la “superacion” (dialéctica) que el “paso atras”. Atrds del lenguaje, atrds de la
historia. No contra la metafisica, sino en el reservar de su deriva. En su manantial. El
Nietzsche de Heidegger es, en este sentido, una victima méas de la metafisica. ¢La Gltima?
¢Es el Ubermensch todavia humano, demasiado humano? ¢Es lo tragico la antesala de la
reconciliacion? ¢Hay redencion del nihilismo? ¢(No es precisamente la redencion —
salvarnos de ser— el deseo mas profundo del nihilismo? La especularidad sujeto/objeto
pareceria definitivamente quebrada, pero ¢quién responde por esa ruptura? ;Se mueve aun
Nietzsche en el interior de aquél escenario? ;Lo hace —a pesar del relevo del Dasein— el
propio Heidegger?

Pongamos que el tbermensch de Nietzsche es una prefiguracion del Dasein de Heidegger.
Ninguno de esos titulos se impone o sobrepone a un “sujeto” o a una “sustancia”. El
superhombre nietzscheano no es so6lo, ni primariamente, una intensificacion del “ser” del
hombre. Es mas bien su abandono, su desercion, su “desistencia”.[XXXI] La otra gran
innovacion de Heidegger es, en un movimiento simétrico, su desustancializacion (y
desubjetivacion) del Ser. El ser se retrae detras del Ereignis. Me gustaria poder mostrar que



también esta idea heideggeriana del Ereignis (el evento, el acaecimiento propicio, el dar de
si del ser: la intemperie) puede ponerse en paralelo con la idea nietzscheana del Eterno
Retorno. Por ultimo: la idea de Ge-stell (estructura de emplazamiento) ¢con qué se podria
emparejar? ;Con la Voluntad de poder? ¢Con el nihilismo? Lo que ahora nos resulta casi
obvio es que Heidegger ha emprendido el mismo camino que Nietzsche: pensar la muerte de
Dios —que es pensar la muerte del Hombre. Y este camino conoce al cabo una (dificil)
inflexion: la desistencia (o dehiscencia) del ser.

Heidegger piensa en el umbral de la metafisica todo aquello que Nietzsche anuncio. La
analitica del Dasein es una transcripcion de la “fisica” adivinada y propugnada por Nietzsche.
No existe un sujeto duefio de sus pensamientos o de sus sentimientos. El sujeto no es
discernible de sus afecciones, de sus “tonalidades”. No es la “percha” que se mantiene
erguida con o sin variadas vestimentas. Cada persona es el choque de sus afecciones. No es
un sujeto, ni una sustancia, no es nada mas (nada menos) que un acorde. Pero, ¢respecto a
qué establece ese acorde? ;Quién o qué le “da el tono™? Los hombres tienden a acordarse no
“de”, sino con las cosas; con el ente. Pero hay otra tonalidad, que es una concordancia con el
ser. A esta concordancia, Heidegger la designa con la palabra angustia.

Lo que interesa a Heidegger es, naturalmente, y méas alla de su critica a la filosofia y al mundo
moderno, la ontologia de Nietzsche. Pero se advertira enseguida que ella es resultado menos
de un razonamiento que de una —violenta, repentina— iluminacion. Su caracter
intempestivo ha determinado, entre otros efectos, una recepcion filosofica relativamente
tardia. Nietzsche es, para si mismo y para sus lectores, un filésofo enmascarado. De cualquier
manera, esta imagen permanece engafiosa. La critica es una mascara, la parodia es una
mascara, pero, segun esto, la ontologia no lo es. Si hay méascaras, hay un rostro detras de
ellas. Reconocemos aqui un juego que Heidegger intenta hacer jugar a Nietzsche. Desde
luego, éste parece prestarse. Pensador antitético y pasional, se lee a Nietzsche de muchas
maneras. ¢Podria leérsele sin interpretarlo? ;Qué dice Nietzsche? ¢Podria exponerse su
pensamiento sin exponerse en el intento al ridiculo? Se comprendera que renunciemos a ello;
Heidegger ni siquiera lo insinda. Pues una cosa es hablar de y otra hablar desde. O hablar
hacia. A un pensador no se le resume; se le sigue, se le impugna, o se le abandona en el
camino. Lo cual no destierra los malentendidos. Leer es leer al sesgo. Leer es encaminarse y
adoptar cierto ritmo. El ritmo que Heidegger aprende de Nietzsche es, con todo, monétono.
Se trata de un filésofo: el horizonte de su pensar estd dominado por una pregunta sin
contornos. En cuanto filésofo, dice muchas cosas, pero las dice respondiendo a una sola
pregunta.

La pregunta, evidentemente, es: ¢a qué estamos jugando? Dios y el Ser han jugado en la
historia de la civilizacién un papel aplastante. No bastaria con declarar su inexistencia. A
Dios hay que declararlo finado. Quiza es una exigencia de simetria. El cristianismo inflama
al hombre —ente finito— con el gas de lo infinito. En venganza, Nietzsche infecta a Dios —
nombre de lo infinito— con el virus de la mortalidad. Después de todo, ni Dios ni el Ser dejan
jugar. Escribir, pensar, tienen para Nietzsche este significado: jugar, dejar jugar, invitar a
jugar. Dejar libre. Esto, a pesar de la inercia, se aparta de la idea comun de liberar. La
liberacion, en esta civilizacién, es liberacidn de aquello que nos arroja al juego. El juego, el
fuego. Del fuego escapamos mediante el ruego. A eso, qué escandalo, se le ha llamado
libertad. No es cuestion de inventar nuevas palabras, ni de rebuscar en el cajon de la cultura,



sino de infectar las palabras dominantes con el imposible poder de la mortalidad. Desinflar
el pensamiento, retornarlo a sus fraguas. Dejarlo en libertad.

¢ Qué encontramos en el fondo de las cosas, en el fondo de todo, en el fondo de cada palabra?
Nietzsche recita: voluntad de poder. Voluntad de apariencia. Voluntad de ser, pero de ser
mas, de ser mas que el ser. Voluntad de ocaso, voluntad de nada. Si cada cosa desea, desea
solo su muerte, su fin. Desea llegar, pero llegar es no ser mas lo que se es. El ser s6lo quiere
conservarse; la voluntad de poder dice: hay mas que ser, el ser esta invadido, esta tocado por
la nada. Ese es el juego. Un juego que cesa en el momento en que la vida se fatiga y quiere
justificarse a si misma. ¢Culpariamos a la vida por esta decrepitud? No, pero a la vida
decrépita si le da por culpar a aquello que no es decrepitud. Envidia de la mala, se diré.
Nietzsche no dice que Dios no exista; dice que esta muerto. Tampoco dice que el Ser se
disuelva detras de los entes particulares; dice que es un juego. El juego de los entes, el juego
de las fuerzas, el espacio de juego de todo existente. El ser es el tiempo, no su refugio.
Tiempo ednico, no tiempo medible. Olvidemos a Socrates —una decrepitud desentendida de
la muerte— con el juego —el goce infantil— de Heréclito.[ XXXII]

Al menos esto sera lo que para Heidegger valga de Nietzsche. No su al cabo infructuosa y
patética oposicion a la época. Su afan de huir termina enredandolo. No por azar se hunde en
el silencio. Harto, fatigado, extremadamente, absurdamente, autodestructivamente lucido. No
era necesario llegar hasta alla. Heidegger no quiere acabar loco. En el fondo de todo lo que
hay, no hay méas hay que la ausencia de fondo. No algo, no el Ser, no Dios. Nada sobre lo
cual sostenerse. Nada a lo cual atenerse de una buena vez. De lo contrario, el nifio que juega
—una imagen para el fondo de las cosas, no para el hombre en particular— deja de ser nifio
y deviene animal domestico, bestia moral, es decir: anciano. Digamoslo al pasar: la
ancianidad siempre es prematura. La ontologia de Nietzsche es, en este respecto, un
desfondamiento de la ontologia. Por eso es dificil seguirlo, por eso se lee usualmente desde
un flanco que lo muestra contradictorio y paradojal. La ontologia de Nietzsche es “estética”
porque da juego al juego de la physis, no al de la polis. Homero, expulsado por Platén, retorna
por sus fueros.

Poética versus politica. Para Heidegger, Nietzsche tendria que haber llegado al final, pero
ese final no era la locura. El final antes del final era la pregunta. La pregunta es el sitio tltimo
al que puede llegar el pensamiento. El tltimo, antes del derrumbe. No salir de la pregunta,
esa es la “moral” de Heidegger. Su “metafisica”. Por su parte, Nietzsche quedaria a su pesar
enfangado en una metafisica transvertida. Dinamitar el casquete suprasensible sigue siendo
metafisica. Transvalorar los valores sigue siendo nihilismo. Todo permanece en el plano de
la revancha. Para Heidegger, en rigor, Nietzsche no ha sabido preguntar por la nada. Habria,
en semejante ignorancia, un apresuramiento en direccion al reemplazo de los valores
decadentes por los valores ascendentes. Negar para afirmar, deponer para reponer. Nietzsche
confiaria todavia en las virtudes del hombre; voluntad de sobrepasamiento, pero voluntad al
fin. El ser es lo que nosotros queramos; hay que querer bien, eso es todo. Se detiene asi el
movimiento, el desplazamiento iniciado. A reserva de atisbar el abismo, Nietzsche no logra
romper el circulo encantado del humanismo. No deja ser al ser.

El ser, segun Heidegger, es dejar ser; a saber: dar lugar, retirarse. La nada no es mera
negacion del ente; la nada abre el lugar del ente. La nada no es falta de algo, es condicién de



la sobreabundancia del ente. Eso es lo que escaparia al pensador errante. En consecuencia, le
ha dejado al hombre una tarea que éste sera incapaz de realizar. EI hombre no puede todo.
Este no-poder se condensa en el preguntar. La pregunta es la forma desavasallante del
pensamiento. La pregunta es la forma desarmante del pensamiento. Por eludir la pregunta,
Nietzsche recae en el modo violento del pensar. Es la imposibilidad de distinguir el ser del
ente. En esta indistincion, del ser sélo se sabe su positividad. Se le confunde o bien con los
objetos de las ciencias o bien con los valores de la moral. No, el ser no “es”: acaece. Acaece
antes de la emergencia del mundo.

6.

Antes de Sein und Zeit, Heidegger se confronté con Duns Scoto, Aristoteles, Agustin y
Tomas. Después de Sein und Zeit, lo hizo con Kant, los presocraticos, Platon, Descartes,
Schelling y Nietzsche. Los poetas por aquél interpretados son Holderlin, Rilke, Stefan
George, Trakl, Hebel y Celan. Nietzsche es un pensador; pero, lo hemos dicho ya, un
pensador enmascarado, un pensador que pide no ser expuesto sino acompariado en su pensar.
Acompafado, aunque es el fildsofo ermitafio. Heidegger estaba particularmente predispuesto
para entablar con €l un didlogo fructifero. Por eso se dirige al centro de su pensar, no a sus
ramajes. Esto es, a su modo, violento. EI pensamiento de Nietzsche desconoce las jerarquias,
incluidas (o en primer lugar) las conceptuales. Era violento reducirlo a su esquema cientifico,
pero quiza sigue siéndolo traer sus escritos a territorio ontologico.

Este territorio es bastante distinto, por lo demas, al de la tradicién ontoteoldgica. Desde los
escritos de Heidegger, es un ambito virgen, sin roturar, extrafio a lo ya pensado. Pues la
tradicion ha pensado el ser como algo creado. Creado y sostenido por un superser.
Obviamente, ese superser recibe el nombre de Dios. Y no es alli donde Heidegger quiere
invitar a pensar a Nietzsche. Este es un pensador; lo cual equivale a decir que su pensamiento
se mueve en el plano del ser: en su misterio. No es un Nebendenker (pensador marginal), ni
un Gegendenker (contrapensador), ni un Uberdenker (sobrepensador); es un pensador sin
adjetivos.[XXXIII] Un pensador, para Heidegger, es aquel que se encuentra abierto al
[lamado del ser. Si esto es asi, poco importa la fidelidad a un texto. No importan las opiniones
de un pensador, sino el lugar en el que estuvo excavando, el ambito al que apuntaron sus
preguntas. Importa méas aquello que no ha sido dicho, aquello que sélo ha quedado sugerido.
El filésofo reclama ser leido filoso6ficamente; el pensador exige una lectura pensante.
Nietzsche es muchas cosas, pero Heidegger sélo intenta reconocerlo en cuanto pensador.
Solo le interesa el Nietzsche que ha encontrado y fundado un espacio nuevo para la
metafisica. Aqui puede constatarse la proximidad de Heidegger con Hegel. Nietzsche no es
un “personaje” de la literatura filosofica, un individuo del que habria que ocuparse por
razones mas o menos historiograficas, alguien acerca del cual “dar noticia”, sino un momento
de la historia del ser. Es un pensador porque antes que nada ha sido atravesado por esa
pregunta.

Para Heidegger, Nietzsche es un pensador. En particular, es el dltimo pensador de la
metafisica. Esto quiere decir que, dentro del horizonte del pensar metafisico —que consiste
en reducir el ser a presencia—, después de Nietzsche no queda ya nada por pensar. Gracias
a Nietzsche, Heidegger puede poner su tienda de campafia en un territorio libre. “En
Heidegger esta toda la maravillosa metafisica”, observa Riidiger Safranski, “si bien en el



instante de su enmudecer, o (...) en el instante en que se abre a otra cosa”. Esto mismo quiza
podria decirse de Nietzsche. En el instante de su enmudecer... Heidegger impone silencio a
la metafisica. ¢ Como puede hacer cosa semejante? Tal vez Heidegger aparece sélo alli donde
la metafisica ya no tiene nada qué decir. Si es que la metafisica es algo asi como un lenguaje.
Obviamente, muchos comentaristas —es el caso de Safranski— equiparan las voces
metafisica y filosofia.

¢Qué queria Heidegger? ¢Respuestas? No. Queria preguntas. Preguntas radicales. La
pregunta es el modo humano de entablar relacion con el ser. De acuerdo con Heidegger, s6lo
hay ser en y por la pregunta. Se abre entonces un diferendo con Nietzsche: éste se precipita
sobre las respuestas. No deja crecer a la pregunta. En la pregunta se aloja el misterio. Y el
misterio se antoja indispensable para la vida. Heidegger pregunta por el ser porque fuera de
esa pregunta no es posible saber lo que somos. El Dasein es un hombre que habita un cielo
vacio y que es devorado por el tiempo, un hombre que ha sido arrojado del ser pero que
proyecta su propia vida. ¢Por qué preguntar por el ser? Porque en esa pregunta el individuo
se libera —se libera de si mismo. La ontologia es interesante exclusivamente por el efecto
que podria ejercer en nuestra existencia. Durante milenios, la politica pudo presentarse como
una solucidn, pero la solucion que ofrece la ontologia no podria no ser mistica. Es decir: si
no es politica, la solucidn es religiosa. Aunque una religion completamente distinta a la que
ha dominado a Occidente.

Desde su juventud, por no decir desde su infancia, Heidegger se decanta por el
antimodernismo. El antimodernismo no es sin embargo sinénimo de oscurantismo.
Heidegger no es “retrogrado”, porque si a algo se opone es a uno de los procesos que
acompanan a lo moderno: la banalidad. La experiencia primaria de Heidegger oscila entre
un mundo “riguroso, grave, constante, lento” y otro “de vida agitada, superficial, entregado
a los estimulos del instante; aqui la fatiga, alli la mera animacidn; aqui el echar raices, alli la
inconsistencia; unos cargan con la dificultad, los otros buscan el camino cémodo; unos son
profundos, los otros superficiales; unos permanecen fieles a lo propio, los otros se pierden en
la dispersion”.[XXXIV] Heidegger no se opone a lo moderno sino alli donde éste recae en el
dogmatismo y en la pérdida de la autoconciencia. Este es su juvenil diagnéstico: lo moderno
confunde lo verdadero con lo util. El subjetivismo es su sefia de identidad. Desde el inicio,
Heidegger se enfrenta al absolutismo del sujeto. Esta critica es tipicamente conservadora.
Opone la gravedad a la ligereza, la lentitud a la rapidez, la humildad a la arrogancia, la
profundidad a la superficialidad; mas en esta reconversion y juego de contrarios, como sera
facil constatar, Nietzsche se mostré incomparablemente méas perspicaz.

7.

Aproximémonos a este corte. ¢Piensan realmente lo mismo Heidegger y Nietzsche? A fin de
romper el nudo ciego del presente, Nietzsche piensa como griego. Por su parte, Heidegger se
aproxima gradual pero resueltamente a lo oriental. Su diferencia es la distancia entre la
embriaguez creadora de mundo y la aquiescencia; entre la fuerza vital —y su aquietamiento.
A Nietzsche le gustan las fiestas; a Heidegger, los homenajes silenciosos. Tal vez, a fin de
cuentas, Nietzsche no quepa en Heidegger; pero, ¢cabe éste en aquél? Heidegger acusa a
Nietzsche de metafisico; Nietzsche podria acusar a Heidegger de nihilista. Para el primero,



Nietzsche ocupa el lugar en el que la metafisica grita su verdad. Dice Heidegger en ¢Qué
significa pensar?:

[...] el aprender no se puede lograr a fuerza de regafios. Y sin embargo, en ocasiones uno tiene que
alzar la voz mientras esta ensefiando. Hasta tiene que gritar y gritar, aun donde se trata de hacer
aprender un asunto tan silencioso como es el pensar. Nietzsche que era uno de los hombres mas
silenciosos y retraidos, sabia de esta necesidad. Sufri6 el tormento de tener que gritar. En un década
en que la opinion publica no sabia todavia nada de guerras mundiales, en que la fe en el ‘progreso’ casi
se estaba haciendo la religion de los pueblos y estados civilizados, Nietzsche lanz6 el grito: “El desierto
esta creciendo...[XXXV]

Nietzsche es el lugar de la revelacion de la verdad de toda metafisica. Ahora bien, esta verdad
es, en verdad, un error. El error de confundir al ser con la presencia. Un error necesario,
impuesto por el ser mismo al pensamiento. Un error no corregible ni eludible por el
pensamiento. La metafisica se remonta por encima y por detras de los presente —de
la physis— a fin de apropiarse —en el pensamiento y en el acto— de su fundamento. Lo
paradojico, lo extraordinario, sentenciara Heidegger, es que este fundamento no es
apropiable. Este fundamento de todas las cosas no es en absoluto una cosa. Ni siquiera la
mayor, la mas sutil o la méas excelsa de todas las cosas. La metafisica no puede dejar de ser
una teologia, y la teologia no puede dejar de ser un humanismo. Postular la apropiabilidad
del fundamento —decidir de antemano que el pensamiento (o la accion) de los hombres
puede hacerlo suyo— es, segin hemos visto repetidamente, el rasgo esencial de la metafisica.
La verdad de la metafisica no es el ser, sino el hombre. Y la verdad del hombre no es otra
que la errancia. La errancia y la finitud.

En virtud de ello, estamos autorizados a decir que el ser designa el objeto perdido de la
metafisica. Por su parte, Dios —en cualquiera de sus presentaciones— es el objeto
encontrado de todos los humanismos. En otros términos, la verdad de la metafisica es la
incapacidad de —o el rechazo a— pensar un fundamento que escape radicalmente,
absolutamente, a la naturaleza de lo fundado. Esto implica que ningun ente —ni intra ni
extramundano— dice lo que el ser es. Heidegger llegara entonces al extremo del nihilismo.
El pensamiento abismatico de que el ser no es. La idea mas radical de que el ser “es” nada.
En ultimo caso, se dira que “ser” designa el vacio que conecta-y-separa los entes con y de la
nada, lo que hay cony de lo que no hay, lo posible con y de lo imposible.

El fundamento al que no accede la metafisica no es “el” fundamento, no es “algo” que sirve
de fundamento, sino el mero darse de las cosas. Ese “darse” no es una cosa. No responde a
un deseo. Ese darse es lo inapropiable. El ser es una dehiscencia. El ser que (histéricamente)
olvida la metafisica no es mas —ni menos— que el brotar del ser, el agujero —el caos— del
que algo emerge y adviene a la presencia. El ser de Heidegger recuerda a la gracia. El ser del
hombre no es propiedad del hombre. Y de eso tendria que responder: agradeciendo. Pues el
hombre se halla cabe el ser, no frente al ente. Olvidar esto es caracteristico de la metafisica.
Ella es una (tacita o explicita) declaracién de guerra al ser. Nace de alli la dualidad o
antagonismo del sujeto y del objeto. Ambos polos eluden el fundamento. Ambos son entes,



entes blindados al darse, al abrirse del ser. En cada ser humano, algo escapa a esta dualidad.
Algo palpita mas alla o antes del sujeto, algo se agita mas alla o antes del objeto. Ese “mas
alld” o ese “antes” es lo que para Heidegger sefala la palabra “ser”. Segun todo esto,
Nietzsche permanece atrapado en la dimension metafisica —revelando, gritando su verdad,
llevandola al extremo del mutismo— debido a su rechazo de la trascendencia. Nietzsche
defenestra al Dios cristiano —algo analogo hace Heidegger— pero, con El, defenestra
también al ser. Su filosofia sigue siendo metafisica porque desconoce la diferencia
ontoldgica.

Para Nietzsche, el hombre agradece en la medida en que se afirma. Para Heidegger, el hombre
agradece en la medida en que renuncia a afirmarse. Si el ser es dar lugar, el ser del hombre
apenas podria ser otra cosa. Pero todo el problema estriba en que podamos distinguir
claramente el contenido de determinadas palabras. La palabra “vida” no es pensada por
Nietzsche desde la perspectiva de la biologia. La palabra “tierra” no lo es desde la geologia,
y la palabra “voluntad” tampoco lo es desde la psicologia. Heidegger no podria haber dado
demasiados pasos en su propio camino sin el desplazamiento y destruccion del sentido
heredado que hay en Nietzsche. Un desplazamiento que quiza Heidegger no siempre esté en
disposicion de reconocer. Todo ocurre como si el proposito elemental de Heidegger fuera la
resistencia a la idolatria. Al ser se le olvida porque lo que el ser abre es deslumbrante. Del
ser solo llega a importar su epifania. De ahi la aparicion de los dioses. Los hombres quedan
fascinados por su irrupcion. Quedan abotagados por ella. El ser no es ningun dios, y menos
aun Dios. Si creemos que el ser es la ley, el ser se ha retirado de ella. Si creemos que el ser
es el eterno retorno, el ser se ha retirado eternamente de ello. Si creemos que el ser es la
voluntad de poder, el ser se ha retirado de todo deseo y de toda afirmacion.

Heidegger sabe que Nietzsche, quien le ha abierto todas las puertas, quien con su grito ha
hecho enmudecer a la metafisica, se ha quedado en el interior de la burbuja y ha cerrado la
puerta desde adentro. Esa burbuja es un teatro, el teatro de la representacion. Sélo es real
aquello gue vale. Sélo vemos, oimos, olemos, pensamos, aquello que vale la pena oir, ver,
oler, saber. En Nietzsche, el ser es el valor. Y si hay valor, hay un sujeto que sabe tasar y
valorar. Un sujeto, no el ser que hace ser a ese sujeto. Ese es el interior de la burbuja
metafisica. S6lo es lo que vale, es decir, lo que permite que el sujeto pueda afirmarse en el
mundo. Del ser queda lo que para el hombre resulta apropiable. EI hombre ha lanzado sobre
el ser su red, su encantamiento. EI hombre ha creido encontrar en el ser lo que es necesario
para ser hombre. En esa creencia se ha perdido de todo. Se ha perdido, en particular, del ser
como peérdida. Se ha perdido del ser como paso. Se ha perdido del ser como mortalidad, como
su propia mortalidad. Y, con semejantes pérdidas, el hombre se ha perdido a si mismo como
un ente destinado a la libertad —“condenado” a ella.

Segun Heidegger, Nietzsche se ha cegado a la trascendencia del ser. Al combatir a Platon, al
enfrentarse a su devaluacion de lo sensible, al enfrentarse a su repudio de la vida como paso,
a su desprecio de la existencia como pasion, se ha privado a si mismo de comprender el
caracter no entitativo —no ontico— del ser. Ciertamente, Nietzsche ha negado a la
trascendencia porque ella se ha llenado de dioses, o de idolos, porque a ella finalmente la ha
confiscado el ser supremo —yYy su Ley. Al negar a la trascendencia, se ha privado, y esto es
lo decisivo, de preguntar por el ser. El ser es el exceso, eso que excede al ente. El ser es la
falla, la grieta, eso que falta al ente. En cualquier caso, Heidegger sentencia: Nietzsche



ha obviado la diferencia ontoldgica. Ha borrado el espacio desde el cual es posible formular
esta pregunta. Ese borramiento, esa anulacion de la diferencia, esa obstruccion del espacio
del preguntar delata una sumisién al pensar metafisico. La trascendencia no esta arriba.
Tampoco esta abajo. No es el cielo, tampoco el infierno. No es Dios, y menos aun el Diablo.
La trascendencia no es mas, la trascendencia no es menos. La trascendencia es la diferencia,
la fisura. El espacio. El espacio de la pregunta. Para el hombre, para el ahi del ser, ese espacio
es la muerte. El fin. El instante. El instante como fin.

Por eso resulta ilusorio, para Heidegger, comprender el ser del hombre como afirmacion
incondicional del ser. Por lo demas, Nietzsche no es metafisico porque sea un tecndcrata
enmascarado.[XXXVI] Lo es, permitaseme insistir, porque segin Heidegger se ha cerrado a
si mismo el espacio de la pregunta. Nos queda por decidir si la voluntad de poder es o no el
nombre que Nietzsche otorga a esa falta, a esa quebradura, a ese hiatus. Naturalmente, la
voluntad de poder de Nietzsche no es equiparable a la voluntad de Schopenhauer. La voluntad
de poder, segin ha mostrado Deleuze, entre otros, es menos la fuerza que la diferencia de las
fuerzas. La voluntad de poder no es lo ente, sino el origen siempre en retroceso de lo ente.
Un origen en falso. La interpretacion heideggeriana de la voluntad de poder como arte se
acerca notablemente a esta idea, aunque sin llevarla hasta el final. Importa menos la obra que
el vacio del que emerge. Ese vacio, ya lo hemos adelantado, es (lo) inapropiable. EI mundo
nunca es el origen del mundo. Ese origen en falso apunta a lo tragico, esa dimension que,
extrafiamente, irbnicamente, Heidegger desatiende o minimiza. Lo tragico significa que, en
la afirmacion incondicional de la existencia, el hombre no se afirma a si mismo, sino que
afirma dentro de si aquello que no es humano, aquello que no esta en su mano. Lo que se
afirma es la voluntad de poder, y lo primero y lo Gltimo que es necesario saber es que la
voluntad de poder no es propiedad de los hombres.

El “fantasma secreto” de Nietzsche es la busqueda de una cultura configurada en continuidad
con las fuerzas ajenas al lenguaje. A las fuerzas de la no-palabra, segun la expresion de
Klossowski.[XXXVII] En la misma direccion, Roland Barthes recordara que la funcién del
arte en general y de la literatura en particular es menos la de “expresar lo inexpresable” que,
todo lo contrario, y eso seria su fantasia, inexpresar lo expresable. [ XXXVIII] En este
respecto, se podra decir ya que la singularidad de Nietzsche en la historia del pensamiento
occidental consiste en otorgar un lugar, dentro de la escritura, a lo otro del pensamiento. No
en el sentido de “hablar de lo otro”, sino en el de permitir que lo otro irrigue y galvanice al
pensamiento. Esto sélo podria alcanzarse practicando una doble afirmacion: de la lucidez
tanto como de la oscuridad, del orden —Io inteligible— tanto como del azar —lo sensible—
. Es esta la raiz de no pocos malentendidos y dificultades de lectura —incluida, por supuesto,
la de Heidegger. Es el de Nietzsche un pensamiento que asciende descendiendo y que avanza
retrocediendo.

En la filosofia nunca habla la verdad. Habla siempre el individuo. Pero el individuo sélo es,
a su turno, la ocasion para que el impulso —Ila fuerza, la intensidad muda: la diferencia—
Ilegue a (tomar) la palabra. ¢ Quién piensa? ;Y0? No cambiemos tan candidamente el efecto
por la causa. No piensa el yo si entendemos por esto una interioridad, una identidad
autocentrada. Lo que decia Blanchot del suefio, ¢puede decirse del pensamiento? Afirmarlo
nos aproxima a la cuestion de la indescifrabilidad de la obra. Una obra (pensante: plastica o
no) es intraducible porque en ella se pone en obra lo indescifrable. No un Yo —Nietzsche,



Heidegger, Kafka...— sino ese fugaz cruce de fuerzas dentro y fuera del yo. Esto, creo, es a
lo que apunta Nietzsche cuando se reconoce a si mismo menos como un hombre que como
un explosivo. Por esta razén, el pensamiento no puede caber en una imagen, en una
representacion, ni ser objeto de una historia, ni calcularse o medirse o predecirse
técnicamente. El pensamiento domina sin poder. Asi lo dice Heidegger, aunque por nuestra
parte invertiriamos la Gltima frase: el pensamiento puede —sin dominar.[XXXIX] En
cualquier caso, el pensamiento es algo que se impone al pensador, algo que no depende de
su voluntad. ;Ha sido esto lo que ha “corrompido” (o “quebrado”) al pensador de la Selva
Negra? Me parece que no caben muchas dudas. Lo ha corrompido, al menos, como profesor.
Y lo ha arrojado, practicamente desnudo, a la filosofia.
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