
3 MOTIVOS PARA JAVIER ACOSTA 

1. No quiero hablar de todas estas cosas en voz alta. 

Odiseo, después de veinte años de ausencia, luego de luchar en la Guerra de Troya, 

regresa a Ítaca con el vestido de mendigo que Atenea le había puesto para enfrentar mejor a 

sus enemigos. Argos, el perro de Odiseo, enfermo y descuidado por los años que han 

pasado, es el único que lo reconoce. En un último esfuerzo, Argos saluda a Odiseo 

moviendo la cola. Odiseo se da cuenta de la fidelidad de su perro, derrama una lágrima y 

sigue su camino. Es ahí cuando el corazón del perro palpita por última vez.  

De este modo, Argos se convierte en el ejemplo perfecto de la fidelidad del perro y del 

reconocimiento del amo. Pero, más allá de lo evidente, hay algo entre Argos y Odiseo que 

por su naturaleza pasa desapercibido: hay silencio. Y ese silencio permite la 

confidencialidad, el pleno reconocimiento. Aunque el silencio da por hecho que entre amo 

y perro existe una fidelidad implícita, es el significado del gesto lo que permite 

descubrirnos que hay un reconocimiento. Mario Montalbetti dice a propósito del 

significado: “(…) los significados no son verbales, son visuales, es decir, son los resultados 

de procesos. Esta es la idea que debemos tener en cuenta, la de la distancia entre 

significante y significado. Si la distancia tiende a cero, la época será visual; si tiende hacia 

el infinito, será verbal”. Estos procesos a los que se refiere Montalbetti son aquellos previos 

al origen verbal. Un ejemplo de ello podrían ser las emociones que, aunque no tienen una 

representación precisa, su significado es el resultado de una función cognitiva que antecede 

a la función verbal. Así, el silencio es anterior a la palabra.   

Volviendo a la escena de Argos y retomando a Montalbetti, podría decirse que el 

significado avanza en un sentido catastrófico: en cuanto el reconocimiento entre perro y 

amo se consuma, el perro muere. Ahí, la distancia entre significante y significado se reduce 

a cero, lo visual es revelado y no hay necesidad de más: el misterio termina. No obstante, 

permanecen algunas interrogantes: ¿cómo es que el perro reconoce a Odiseo? ¿La 

complicidad acaso es tanta que Odiseo se reconoce en el perro y viceversa? ¿No plantea 

Homero una simetría entre la imagen del perro enfermo y Odiseo disfrazado de mendigo 



que se vuelve casi como un espejo? Es en esta última parte, en el proceso de identificación, 

hacia donde nos lleva Javier Acosta con este libro: 19 Poemas al oído del perro.    

 

2. También yo tuve que aprender a pararme en dos patas. 

Otra vez Montalbetti: “(…) algunos rasgos de lo humano son accesibles, aunque para 

ello tengamos que simplificarlo. Una forma de simplificar al ser humano para poder hablar 

de él es compararlo con animales”. Aquí hago una aclaración: el ser humano es complejo 

por naturaleza. Simplificar al ser humano es posicionarlo en un lugar accesible y lejos de su 

complejidad con la posibilidad de explicarlo de forma más concreta y, para ello, un recurso 

es valerse de estas asociaciones retóricas que, de entrada, no son nada simples (basta 

recordar los poemas de Antonio Cisneros o de Ted Hughes).  

Javier Acosta, en este libro, trata de plantearnos algo similar: a través de la explicación 

del animal —en este caso el perro—, el hombre va descubriéndose a sí mismo en un 

proceso de identificación. Es preciso recordar que para Lacan la  identificación en un inicio 

está relacionada con la locura: la locura es la realización plena de la identificación, es decir, 

cuando el sujeto cree ser aquello con lo que se identifica. Este proceso de identificación, 

Javier lo va planteando de forma progresiva: en la voz poética existe un sentimiento de 

lejanía frente al mundo que únicamente se ve reconfortado al estar cerca del perro. El autor, 

entonces, escribe en el poema 2 de la serie, lo siguiente: También me descompone / el pelo 

de los gatos, / el autismo del hámster, / la aristocracia del caballo, / la eternidad del tigre, 

/ la insoportable balada de los pájaros. // Pero me reconforta / tu nervioso ladrido y tu 

silencio, / tu relamer de pulgas, / tu orina en las encrucijadas de mi vecindario, / tu olor a 

perro cuando estás mojado. 

En este posible inicio la voz dentro de los poemas descarta, por medio del listado, 

cualquier antropomorfismo que sea un lugar común. En cambio, pareciera adentrarnos a 

una imagen de un animal que aunque aparente ser más primitivo en su comportamiento, es 

también más cercano al actuar del hombre. Además, esta misma voz, vuelve a reafirmar su 

lejanía y, en un paso más en el proceso de identificación, reconoce al perro como el maestro 



de la escucha: Ya sólo quedas tú, dócil guardián de la melancolía. // Ya sólo quedas tú, 

maestro de la escucha.  

En estos breves pero potentes poemas, Javier Acosta, comienza a dibujar un mundo 

desolado, en el que el temor y el misterio han perdido su atractivo debido a esa carga visual 

que Montalbetti mencionaba y que, por ende, vuelcan al hombre en contra de la 

incertidumbre: Nadie en el mundo teme a los fantasmas, se lee al principio del poema 4. 

Sin embargo, la comunión que se (re)crea entre hombre y perro —alejados ellos mismos  de 

ese mundo—, es la apuesta por el misterio. El hombre pregunta: ¿Cuáles son los fantasmas 

/ que nombra tu ladrido?  

Ya en plena identificación, se confiesa: También yo tuve que aprender / a pararme en 

dos patas / para ganar mi plato de comida // También sé oler el miedo y esconder el rabo; / 

pero mi amo es invisible. Aquí encontramos una vuelta a un tema que ya antes había sido 

tratado por Javier en el Libro del Abandono: la extrañeza ante los hombres y ante el vacío 

de Dios, la ausencia de él o de algo. Por eso escribe: algo te falta  ya del lobo; pero también 

/ algo te faltará siempre de tu dueño, // también a mí — algo me falta y algo / me sobra de 

ser hombre. Si Montalbetti pedía entender la distancia entre significante y significado como 

lo verbal, y Lacan afirmaba que en esa distancia había un resto, Javier nos da un ejemplo de 

esa falta en los versos anteriores. El resto es el fantasma, y en estos 19 poemas en un primer 

momento se transforma en la madre del perro: la madre que en el sueño se constituye bajo 

la forma edípica y que termina, olvidando el orden simbólicamente, comiéndose a sus 

hijos-perros.  

El segundo momento es la vergüenza ante ese “algo supremo”, el amo invisible en 

palabras del autor y que termina con la despedida al momento de dormir confiando su alma 

reducida a ceniza al perro y, por lo tanto, dando paso a la interiorización que hace el sujeto 

del perro mismo: Ya me voy a dormir, ahí te dejo mi alma, / reducida a ceniza en tu 

cazuela. / No sé si le caerá bien a tus tripas.  

Con el mundo completamente alejado y el perro como Argos que espera a los pies del 

amo, la presencia de Dios es imposible como imposible es su ausencia: Javier Acosta nos 

devuelve al vacío, deshace el yo en un doble que no es ni Dios ni el perro porque el perro 



queda alejado, al último, como siempre; nos da una paradoja, una angustia: Ya sólo queda 

para mí / este mundo sin Dios y sin su ausencia. // Este insaciable apetito / de soledad y 

compañía.  

El giro al final es interesante: el perro deja de ser el sometido, deja de tener dueño y se 

convierte en el maestro consumado de la escucha. El “amo” (entre comillas) cede y el perro 

ya no se posiciona en último lugar, es ahora el “amo” quien, despojado de toda autoridad, 

queda con la penosa tarea de recoger las heces del mundo // La silenciosa recolección de 

la mierda. 

 

3. Maestro de la escucha. 

La de Javier Acosta es una poética que se distingue por la contención verbal. El 

lenguaje se reduce a su materialidad y calidad sonora. Existe una sustancia emotiva en su 

poética, pero ésta se vuelve ajena al lector por sus múltiples desdoblamientos. Y es ese 

alejamiento del lector lo que le permite a Javier sorprenderlo y cuestionarlo: confrontarlo 

de frente.  

Hay quienes dicen que para hablar otro idioma es más fácil escucharlo antes que 

aprender a escribirlo, Javier nos introduce a su poesía del mismo modo: aprendiendo a 

escuchar y luego leyendo. Por esto mismo, lejos de su aparente parquedad, sus poemas 

huyen de un significado preciso: nos posicionan en medio del significante y el significado, 

en ese abismo que deja de ser signo.  

Sí, Javier Acosta es un maestro de la escucha, pero también es ese Odiseo que con cada 

libro llega a su Ítaca, que es cada lector, sólo para posicionarnos en el abismo y seguir su 

camino. 19 Poemas al oído del perro son, en su brevedad, ejemplo de experiencia vital y, 

sobre todo, de los alcances del pensamiento reflexivo vuelto poema.  

 

 


