3 MOTIVOS PARA JAVIER ACOSTA
1. No quiero hablar de todas estas cosas en voz alta.

Odiseo, después de veinte afios de ausencia, luego de luchar en la Guerra de Troya,
regresa a Itaca con el vestido de mendigo que Atenea le habia puesto para enfrentar mejor a
sus enemigos. Argos, el perro de Odiseo, enfermo y descuidado por los afios que han
pasado, es el Unico que lo reconoce. En un ultimo esfuerzo, Argos saluda a Odiseo
moviendo la cola. Odiseo se da cuenta de la fidelidad de su perro, derrama una lagrima y

sigue su camino. Es ahi cuando el corazon del perro palpita por Gltima vez.

De este modo, Argos se convierte en el ejemplo perfecto de la fidelidad del perro y del
reconocimiento del amo. Pero, mas alla de lo evidente, hay algo entre Argos y Odiseo que
por su naturaleza pasa desapercibido: hay silencio. Y ese silencio permite la
confidencialidad, el pleno reconocimiento. Aungue el silencio da por hecho que entre amo
y perro existe una fidelidad implicita, es el significado del gesto lo que permite
descubrirnos que hay un reconocimiento. Mario Montalbetti dice a proposito del
significado: “(...) los significados no son verbales, son visuales, es decir, son los resultados
de procesos. Esta es la idea que debemos tener en cuenta, la de la distancia entre
significante y significado. Si la distancia tiende a cero, la época sera visual; si tiende hacia
el infinito, serd verbal™. Estos procesos a los que se refiere Montalbetti son aquellos previos
al origen verbal. Un ejemplo de ello podrian ser las emociones que, aunque no tienen una
representacion precisa, su significado es el resultado de una funcién cognitiva que antecede

a la funcion verbal. Asi, el silencio es anterior a la palabra.

Volviendo a la escena de Argos y retomando a Montalbetti, podria decirse que el
significado avanza en un sentido catastrofico: en cuanto el reconocimiento entre perro y
amo se consuma, el perro muere. Ahi, la distancia entre significante y significado se reduce
a cero, lo visual es revelado y no hay necesidad de mas: el misterio termina. No obstante,
permanecen algunas interrogantes: ;como es que el perro reconoce a Odiseo? ¢La
complicidad acaso es tanta que Odiseo se reconoce en el perro y viceversa? (No plantea

Homero una simetria entre la imagen del perro enfermo y Odiseo disfrazado de mendigo



que se vuelve casi como un espejo? Es en esta Ultima parte, en el proceso de identificacion,

hacia donde nos lleva Javier Acosta con este libro: 19 Poemas al oido del perro.

2. También yo tuve que aprender a pararme en dos patas.

Otra vez Montalbetti: “(...) algunos rasgos de lo humano son accesibles, aunque para
ello tengamos que simplificarlo. Una forma de simplificar al ser humano para poder hablar
de €l es compararlo con animales”. Aqui hago una aclaracion: el ser humano es complejo
por naturaleza. Simplificar al ser humano es posicionarlo en un lugar accesible y lejos de su
complejidad con la posibilidad de explicarlo de forma mas concreta y, para ello, un recurso
es valerse de estas asociaciones retoricas que, de entrada, no son nada simples (basta
recordar los poemas de Antonio Cisneros o de Ted Hughes).

Javier Acosta, en este libro, trata de plantearnos algo similar: a través de la explicacion
del animal —en este caso el perro—, el hombre va descubriéndose a si mismo en un
proceso de identificacion. Es preciso recordar que para Lacan la identificacién en un inicio
esta relacionada con la locura: la locura es la realizacion plena de la identificacion, es decir,
cuando el sujeto cree ser aquello con lo que se identifica. Este proceso de identificacion,
Javier lo va planteando de forma progresiva: en la voz poética existe un sentimiento de
lejania frente al mundo que Unicamente se ve reconfortado al estar cerca del perro. El autor,
entonces, escribe en el poema 2 de la serie, lo siguiente: También me descompone / el pelo
de los gatos, / el autismo del hamster, / la aristocracia del caballo, / la eternidad del tigre,
/ la insoportable balada de los pajaros. // Pero me reconforta / tu nervioso ladrido y tu
silencio, / tu relamer de pulgas, / tu orina en las encrucijadas de mi vecindario, / tu olor a

perro cuando estas mojado.

En este posible inicio la voz dentro de los poemas descarta, por medio del listado,
cualquier antropomorfismo que sea un lugar comun. En cambio, pareciera adentrarnos a
una imagen de un animal que aunque aparente ser mas primitivo en su comportamiento, es
también mas cercano al actuar del hombre. Ademas, esta misma voz, vuelve a reafirmar su

lejania y, en un paso mas en el proceso de identificacion, reconoce al perro como el maestro



de la escucha: Ya sélo quedas tu, docil guardian de la melancolia. // Ya s6lo quedas tu,

maestro de la escucha.

En estos breves pero potentes poemas, Javier Acosta, comienza a dibujar un mundo
desolado, en el que el temor y el misterio han perdido su atractivo debido a esa carga visual
que Montalbetti mencionaba y que, por ende, vuelcan al hombre en contra de la
incertidumbre: Nadie en el mundo teme a los fantasmas, se lee al principio del poema 4.
Sin embargo, la comunion que se (re)crea entre hombre y perro —alejados ellos mismos de
ese mundo—, es la apuesta por el misterio. EI hombre pregunta: ¢ Cudles son los fantasmas

/ que nombra tu ladrido?

Ya en plena identificacion, se confiesa: También yo tuve que aprender / a pararme en
dos patas / para ganar mi plato de comida // También sé oler el miedo y esconder el rabo; /
pero mi amo es invisible. Aqui encontramos una vuelta a un tema que ya antes habia sido
tratado por Javier en el Libro del Abandono: la extrafieza ante los hombres y ante el vacio
de Dios, la ausencia de él o de algo. Por eso escribe: algo te falta ya del lobo; pero también
/ algo te faltara siempre de tu duefio, // también a mi — algo me falta y algo / me sobra de
ser hombre. Si Montalbetti pedia entender la distancia entre significante y significado como
lo verbal, y Lacan afirmaba que en esa distancia habia un resto, Javier nos da un ejemplo de
esa falta en los versos anteriores. El resto es el fantasma, y en estos 19 poemas en un primer
momento se transforma en la madre del perro: la madre que en el suefio se constituye bajo
la forma edipica y que termina, olvidando el orden simbdlicamente, comiéndose a sus

hijos-perros.

El segundo momento es la vergiienza ante ese “algo supremo”, el amo invisible en
palabras del autor y que termina con la despedida al momento de dormir confiando su alma
reducida a ceniza al perro y, por lo tanto, dando paso a la interiorizacion que hace el sujeto
del perro mismo: Ya me voy a dormir, ahi te dejo mi alma, / reducida a ceniza en tu

cazuela. / No sé si le caera bien a tus tripas.

Con el mundo completamente alejado y el perro como Argos que espera a los pies del
amo, la presencia de Dios es imposible como imposible es su ausencia: Javier Acosta nos

devuelve al vacio, deshace el yo en un doble que no es ni Dios ni el perro porque el perro



queda alejado, al ultimo, como siempre; nos da una paradoja, una angustia: Ya solo queda
para mi / este mundo sin Dios y sin su ausencia. // Este insaciable apetito / de soledad y

compaifiia.

El giro al final es interesante: el perro deja de ser el sometido, deja de tener duefio y se
convierte en el maestro consumado de la escucha. El “amo” (entre comillas) cede y el perro
ya no se posiciona en dltimo lugar, es ahora el “amo” quien, despojado de toda autoridad,
queda con la penosa tarea de recoger las heces del mundo // La silenciosa recoleccion de

la mierda.

3. Maestro de la escucha.

La de Javier Acosta es una poética que se distingue por la contencion verbal. El
lenguaje se reduce a su materialidad y calidad sonora. Existe una sustancia emotiva en su
poética, pero ésta se vuelve ajena al lector por sus multiples desdoblamientos. Y es ese
alejamiento del lector lo que le permite a Javier sorprenderlo y cuestionarlo: confrontarlo

de frente.

Hay quienes dicen que para hablar otro idioma es mas facil escucharlo antes que
aprender a escribirlo, Javier nos introduce a su poesia del mismo modo: aprendiendo a
escuchar y luego leyendo. Por esto mismo, lejos de su aparente parquedad, sus poemas
huyen de un significado preciso: nos posicionan en medio del significante y el significado,

en ese abismo que deja de ser signo.

Si, Javier Acosta es un maestro de la escucha, pero también es ese Odiseo que con cada
libro llega a su Itaca, que es cada lector, s6lo para posicionarnos en el abismo y seguir su
camino. 19 Poemas al oido del perro son, en su brevedad, ejemplo de experiencia vital vy,

sobre todo, de los alcances del pensamiento reflexivo vuelto poema.



