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Vidas japonesas desde el archivo de Alvaro Enrigue

VIDAS JAPONESAS DESDE EL ARCHIVO DE ALVARO
ENRIGUE [i]

Japanese lives from Alvaro Enrigue’s archive

Resumen: Los vinculos entre las culturas asiaticas y América Latina han sido primordialmente
abordados desde las ciencias politicas, econémicas y la Historia. Sin embargo, no se ha investigado
aln lo suficiente en términos de produccion cultural y es mucho menor, adn, en el area literaria. Las
contingencias inmigratorias de esos grupos asiaticos, sus modos de adaptacién y establecimiento
se hacen evidentes en distintos registros artisticos (cine, fotografia, musica, performance, narrativa)
debido, probablemente, a la larga estadia en distintos paises de Latinoamérica, pero en especial al
impacto econémico y tecnoldgico que tiene un pais asiatico como Japon en el territorio. Este trabajo
se centra en el relato "Un samurai ve el amanecer en Acapulco" escrito por Alvaro Enrigue en el cual
aborda la presencia histérica de los primeros grupos migratorios japoneses a la Nueva Espafia. El
presente texto tiene el interés de explorar la construccion que realiza Alvaro Enrigue con relacion a
la narrativa e historia japonesa y explorar la apropiacién que hace de ésta para nutrir su propio
proyecto literario. Ademas, se sefiala que el autor realiza un trabajo intensivo en la exploracién de
archivos historicos y los hace intervenir en lo contemporaneo, con ello develaremos que la literatura
es para el autor un espacio de reconstruccién de los vacios que existen en los archivos.

Palabras clave: Ficcion literaria, Alvaro Enrigue, Estudios asiaticos, Orientalismo, Japonismo.

Abstract: The links between Asian cultures and Latin America have been primarily approached from
the political, economic and historical sciences. However, not enough research has been done yet in
terms of cultural production and it is still much less in the literary area. The immigration contingencies
of these Asian groups, their modes of adaptation and establishment are evident in different artistic
registers (cinema, photography, music, performance, narrative), probably due to the long stay in
different Latin American countries, but especially to the economic and technological impact that an
Asian country like Japan has on the territory. This work focuses on the story "Un samurai ve el
amanecer en Acapulco" written by Alvaro Enrigue in which he addresses the historical presence of
the first Japanese migratory groups to New Spain. The present text is interested in exploring the
construction carried out by Alvaro Enrigue in relation to Japanese narrative and history and exploring
the appropriation he makes of it to nurture his own literary project. We will observe that the author
carries out an intensive work in the exploration of historical archives and makes them intervene in the
contemporary, with this we will reveal that literature is for the author a space for the reconstruction of
the existing gaps in the archives.

Keywords: Literary Fiction, Alvaro Enrigue, Asian Studies, Orientalism, Japanism.
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La literatura se parece mucho a la pelea de los samurais,
pero un samurai no pelea contra otro samurai: pelea contra un monstruo.

Roberto Bolafio

Homi Bhabha en su muy conocido —y citado— The Location of Culture (1994) pone
especial atencién en la interaccion dindmica y compleja que se da entre los
entrecruzamientos en una cultura; los lugares estables pierden el foco de atencion
para otorgérselos a lo que se encuentra o genera en el in-between. [ii] La utilidad
gue otorga el tedrico a objetos materiales para hablar sobre la movilidad identitaria
permite pensar esta misma accion en el campo de la literatura. Un lector atento
puede vislumbrar las zonas transitables entre los distintos limites culturales y
geograficos que bordean las ideologias de distintos escritores y como ese
“fendbmeno” se proyecta en sus procesos de escritura, en la generacion de
personajes y de todo el aparato narrativo. El in-between, entonces, nos significa un
punto donde se retnen distintos aspectos culturales, politicos, estéticos y étnicos y
donde hallaremos la "carga del sentido de la cultura” (Bhabha, 2002, p. 59), pero tal
como nos ensefia Bhabha estas confluencias culturales pueden erigir un sujeto mas
complejo cuando el conocimiento sobre el Otro deviene en la representacion y en la
discursividad que se realiza de éste. [iii]

En su extenso ensayo Puerca tierra, John Berger toma una postura similar a Bhabha,
pero afiade un concepto clave, el de territorio, para plantear la relevancia de lo poco
estatica que es ahora la cultura y la tensiéon que se puede producir al querer hablar
de ambientes que no le pertenecen al quien habla o escribe por el hecho de no ser
parte del lugar de donde emerge el tema a querer ser narrado y reflexiona:

La escritura, tal como yo la concibo, no tiene un territorio propio. El acto de escribir no es mas
que el acto de aproximarse a la experiencia sobre la que se escribe; del mismo modo, se
espera que el acto de leer el texto escrito sea otro acto de aproximacion parecido (Berger,
2006, p. 24).

Por su parte, Michel Foucault sefiala en Esto no es una pipa. Ensayo sobre
Magritte que:
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Magritte disoci6 la semejanza de la similitud e hizo jugar a esta contra aquella. La semejanza
tiene un “patron”: elemento original que ordena y jerarquiza a partir de si todas las copias cada
vez mas débiles que se pueden hacer de él. Parecerse [ressembler] supone una referencia
primera que prescribe y clasifica. Lo similar se desarrolla en series que no tienen ni comienzo
ni fin, que se pueden recorrer en un sentido u otro, que no obedecen a jerarquia alguna, sino
que se propagan de pequefias diferencias en pequefias diferencias. La semejanza sirve a la
representacion, que reina sobre ella; la similitud sirve a la repeticion que corre a través de ella.
la semejanza se ordena en un modelo que esta encargado de reconducir y de hacer reconocer;
la similitud hace circular el simulacro como relacion indefinida y reversible entre lo similar y lo
similar. (Foucault, 2017, p. 59)

Con los planteamientos de Homi Bhabha, John Berger y Michel Foucault en mente
es como quiero aproximarme a presentar a Alvaro Enrigue. El autor mexicano se
acerca a Japén como una entidad que aglutina una reproduccion de imagenes
concebidas y reconocidas desde referencialidades literarias hasta una serie de
imagenes estereotipicas sedimentadas por la religion (budista, en este caso), el arte
y la historia. Asi, Japon, desde este escritor, es narrado como una entidad
perfectamente conocida, aun cuando la relaciébn con el pais asiatico y el
conocimiento sobre éste continle siendo muy cuestionable y bastante difuso debido
a que el encuentro con el pais nipén sigue siendo permeado por la discursividad
europea. Enrigue presenta al pais de Oriente como su propio Japon.

Alvaro Enrigue y la historia de un samurai en México

Un samuréi ve el amanecer en Acapulco de Alvaro Enrigue [iv] es un cuento breve
publicado en el afio 2013. Aunque fue una publicacién de bajo rango en niamero de
ejemplares, obtuvo particular atencion debido a que la casa editorial (La caja de
cerillos) que lo distribuy6 decidié presentarlo como un solo texto, es decir, ningin
otro relato acompafia a este cuento. [V]

Este cuento ilustrado por Sonia Pulido y con la revision del japonés de Ibari Ortega,
lo encabeza un prélogo elaborado por Rodrigo Fresan del cual quiero destacar la
similitud que plantea el autor entre el hecho de ser escritor y configurarse como un
samurai [vi], sefiala: "Todo escritor es un poco samurai. Con la pluma, con la espada
y la palabra" (Enrigue, 2013, p. 6). Me parece importante mencionar estas
aseveraciones comparativas de corte orientalista porque se observa el mismo caso
en la novela Bonsai de Alejandro Zambra, donde el narrador nos muestra esta
reflexion del personaje principal: "Cuidar un bonséai es como escribir, piensa Julio.
Escribir es como cuidar un bonsai" (Zambra, 2006, p. 87). Si bien por un lado se nos
plantea una reflexién de caracter mas bélico y el otro planteamiento se describe mas
desde una postura noble y afectiva, no podria dejar pasar que la primera
comparacion entre la escritura y algun significante nipén es otorgada por Roberto
Bolafio. La postura del autor chileno es aun mas amplia e hiperbdlica —menciona a
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la literatura como un “monstruo™ y, me atrevo a decir, combina los dos
razonamientos de los autores mencionados. Bolafio en una entrevista sostiene:

La literatura se parece mucho a la pelea de los samurais, pero un samurai no pelea contra
otro samurai: pelea contra un monstruo. Generalmente sabe, ademas, que va a ser derrotado.
Tener el valor, sabiendo previamente que vas a ser derrotado, y salir a pelear, eso es la
literatura.

Pero el verdadero monstruo al que se enfrenta el lector en Un samurai ve el
amanecer en Acapulco es detenerse a observar que lo que se encuentra leyendo
no es precisamente una obra perteneciente a la narrativa japonesa, sino un muy
buen calco de la historia de un guerrero japonés y su llegada a tierras mexicanas.

Un samurdi ve el amanecer en Acapulco cuenta la historia de Itakura no Goro, un
hombre que llegé a la Nueva Espafia con la labor de cuidar las mercancias que
debian ser transportadas de costa a costa. Durante el relato, dicha actividad deja
de importar y lo que comienza a ser relevante es la figura de Itakura como samurai,
la vision de su llegada a tierras americanas y su modo de enfrentar y registrar —
desde su vision japonesa— la muerte, la traicion, el destierro y un mundo cadtico.

Pasados culturales y politicos japoneses

Dado que el relato de Alvaro Enrigue tiene un claro contexto politico, en este punto,
me gustaria situar un breve momento histérico de estos vinculos politicos-
econdmicos entre Japon y México. Tras el momento expansionista que vive el pais
nipén, luego de la era Meiji (a partir de 1854), se crea un interés por realizar
negocios de acuerdos comerciales con naciones latinoamericanas. Ademas, Japon
desea sentar bases diplomaticas que le permitan tener una mejor politica migratoria.
Por ello, sus primeros acuerdos fueron con Peru, en 1873, y, posteriormente, en
1988 con México bajo el Tratado de Amistad y Comercio; en este acuerdo se
establece la libertad de desplazamiento entre ambos paises y es avalado, por el
gobierno mexicano el primer acuerdo migratorio, plasmando su triunfo con el
asentamiento de la Colonia Enomoto en el sur de Chiapas. Los esfuerzos politicos
de ambos paises tuvieron una buena visibilidad hacia el exterior y, primordialmente,
se aprecio la afinidad politica, cultural y social entre los dos paises. [vii]

Aunque estos acuerdos y afinidades politico-culturales contindan vigentes es
importante sefialar que éste es un lado positivo de la Historia y es la historia de la
gue mayormente se tiene memoria y documentacion. Sin embargo, la presencia
nipona en el territorio mexicano se recapitula a afios anteriores y recientemente ha
sido estudiada. La historia narrada en Un samurai ve el amanecer en Acapulco esta
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inmersa precisamente en el Virreinato (1521-1810) periodo donde la mayoria de los
asiaticos que llegaban a las Américas era en calidad de préfugos de las politicas de
Sus paises y en otras tantas como esclavos.

La obra de Alvaro Enrigue se ha caracterizado por ser un trabajo intensivo en la
exploracion de archivos histéricos y de hacerlos intervenir en lo contemporaneo, asi
la literatura es para el autor un espacio de reconstruccién de los vacios que existen
en los archivos. En una conversacion sostenida con el poeta Kirmen Uribe, el
narrador mexicano habla de su relacién con el trabajo de archivo, sefialando que a
partir de Muerte subita (2013) descubrioé que, al insertar notas, telegramas, cartas,
entradas de enciclopedia en sus relatos, el publico receptor mostraba mayor interés
en estos. Reconoce que el interés se acrecentd practicamente debido a dos
situaciones: por un lado, porque esos dispositivos respaldaban los hechos dentro
de las historias, y por otro, porque al alternar los documentos con una historia
ficcional se suavizaba la presencia y el uso del archivo (Enrigue, 2019).

Pero ¢qué deberiamos entender por archivo en el caso latinoamericano? En el
prélogo a la edicion en esparfiol de Archivo y repertorio. El cuerpo y la memoria
cultural en las Américas, Diana Taylor rememora que el archivo "existe en forma de
documentos, mapas, textos literarios, cartas, restos arqueoldgicos, huesos, videos,
peliculas, discos compactos, todos esos articulos supuestamente resistentes al
cambio" (Taylor, 2015, p. 18). La académica afiade la categoria de repertorio para
sefalar la importancia de la participacion de la gente, en tanto cuerpo, en la
produccion, reproduccion y transmision de hechos; advierte que, de forma contraria
a la estabilidad del archivo, las acciones que componen el repertorio no son
inalterables. Si bien el planteamiento de Taylor con relacion al repertorio esta
vinculado al performance, me parece que el trabajo de Alvaro Enrigue obedece a
una escritura performatica en tanto que “da vida” al archivo olvidado otorgandole
voz a través de sus personajes. El archivo pasa de ser mero instrumento a
motivacion de memoria cultural.

Archivo histérico y reescritura en Un samurai ve el amanecer en
Acapulco

La llegada de un grupo de japoneses guerreros a Nueva Espafia, actual territorio
mexicano, fue un acontecimiento real. Existen registros de que, en la década de
1610, llegd al puerto de Acapulco, procedente de Japon, el navio San Juan Bautista
con aproximadamente 174 japoneses dispuestos a mercantilizar su loza, mantas y
muebles con la intencion de establecer relaciones entre Japén y la Nueva Espania.
Aunque algunos nipones retornaron a su pais, otros permanecieron definitivamente
en el centro del virreinato (Schwade, 127-130).

El acontecimiento previamente referido forma parte de la diegesis de Un samurdi ve
el amanecer en Acapulco, de hecho, el inicio del relato nos sitda en la casa [viii] de
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Misaki Konishi, empleador de Itakura no Goro. Mediante el narrador conocemos que
Konishi es un anciano japonés quien decidié abandonar su pasado como guerrero
y asentarse en la Nueva Espafia. La configuracion de este personaje nos permite
comprender diversas situaciones histéricas ocurridas durante la migracion asiatica
hacia América en los siglos XV y XVI. La primera de ellas se relaciona con el
asentamiento del anciano y el obligatorio cambio nominal; en el primer encuentro
entre Itakura y Misaki, Itakura se sorprende cuando llega a la habitacién una criada
y acercandose al anciano, le susurra: "Don Diego, dice la sefiora Josefa que se
apuren, que se esta enfriando”, el samurai extrafiado y confundido replica "¢Don
Diego?" El viejo dirigiéndole una mirada que gritaba paciencia, responde: "Es mi
nombre aqui en Veracruz, don Diego de la Barranca" (Enrigue, 2013, p. 14). [ix] El
desconcierto experimentado por el samurai ante el trato tan familiar por parte de la
empleada doméstica no pesa tanto en la narracion como si el cambio de
nomenclatura. Tal practica se hizo comun, entre los migrantes, durante el virreinato.
De acuerdo con una investigacion realizada por la historiadora Maria Elena Ota
Mishima se tiene documentado que aquellos japoneses que decidian permanecer
en la Nueva Espafia debian obtener el permiso del virrey, permiso que era marcado
por un encuentro religioso, es decir, debian ser bautizados en la capital del virreinato,
en la iglesia de San Francisco y confirmados en la Catedral, ambos eventos debian
ser publicos y frente a una gran audiencia. La integracion de material de archivo por
parte de Alvaro Enrigue a su proyecto escritural dota a los documentos historicos y
a la Historia (con H mayuscula) de cuerpos con voces y nombres propios, adn en
su estado ficcional. Asi, para Enrigue todo lo que tiene registro deviene en una
“suerte de escritura” (Barthes) con significado.

Recapitulando hacia el mismo pasaje mencionado, llama la atencion que la esposa
del exguerrero nipén sea de nombre Josefa. En primera instancia podriamos
adelantarnos a sugerir que la esposa ha sufrido la misma suerte de “don Diego”,
pero tal hecho se desmorona lineas mas adelante cuando Isakura le ofrece
disculpas a su invitado porque su mujer no ha dominado la ceremonia del té, "no ha
aprendido bien", advierte. Del mismo modo en que a cualquier lector atento le
sorprenderia que una nativa japonesa no celebrara de manera exitosa dicha
ceremonia, para el samurai también genera intriga y curiosidad. Isakura, entonces,
ofrece detalles con una resignacion que es descrita como comica: "Es espafiola,
mis hijos se llaman Esteban y Bernabé Misaki (...) No me dej6é educar a mis hijos
como conductores de hombres, por eso tengo que recurrir a extrafios —sin
ofensa" (Enrigue, 2013, p. 14). En ese breve pasaje, se entre leen nuevamente dos
opciones: por un lado, el sefialamiento sobre la educacién de los hijos nos remonta
al periodo de la Conquista; la corona espariola dominé todo el territorio novohispano
imponiendo politicas, costumbres y religion, en el mejor de los casos se logré el
sincretismo, pero el mayor interés fue erradicar las diferencias. Por otra parte, segun
la investigacion de Rubén Carrillo, se tiene conocimiento de que por ser un nimero
reducido de migrantes se "obligd a los chinos a relacionarse y mezclarse con otros
grupos del virreinato» por lo que «también se produjeron uniones entre asiaticos y
miembros que habitaban en la Nueva Espafia” (Carrillo, 2014, p. 85), de ahi la
veracidad de que el personaje de la esposa sea una espafiola.
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La riqueza histérica de la novelistica de Enrigue da cuenta de su particular interés
en otorgar un lugar protagonico al didlogo entre pasado documentado vy la ficcion.
En Un samurdi ve el amanecer en Acapulco, el recurso al texto otro, convierte y crea
a sus personajes en actores y escritores de ese documento: Itakura no Goro realiza
la encomienda solicitada: transportar y salvaguardar mercancia de Veracruz hacia
Acapulco y hacer la entrega intacta de ésta. Mientras realiza dicha actividad, durante
su travesia es un observador comparatista del entorno. Se empefia en la redaccion
de cartas dirigidas a su familia en Japon, mismas que se asemejan a las antiguas
cronicas de viaje, en ellas la escritura interactia entre relatar asuntos confesionales
sobre sus recuerdos en Japoén, su sentir actual y sus criticas, a veces irénicas y
otras tantas muy severas, de la Nueva Espafa y sus habitantes. Leemos de manera
ironica la vision del personaje principal con respecto al poder que tenian los
espafoles, por ejemplo, el siguiente pasaje:

Entonces es cierto. Itakura le orden6é a su lugarteniente con el bulbo raquideo que le
preguntara qué era cierto. Don Pablo respondié: Que existe. ¢ Quién? Itakura no Goro. Siguio:
Dicen que es buenisimo con el sable, a ver si me ensefia algun truquillo en el camino. El
samurai penso que si los japoneses se animaron a salir de las islas, conquistarian el imperio
espafiol entre una luna llena y la siguiente (Enrigue, 2013, p. 20).

En un tono severo se presentan distintos pasajes como el siguiente:

Nos contrataron en Manila para defender un puerto y para proteger las mercancias que tienen
que cruzar de camino a Europa, pero conforme pasé el tiempo mis samurais se fueron
disgregando: se casaron y fincaron en las ciudades horribles y pestilentes en que viven los
mexicanos (Enrigue, 2013, p. 16).

Retomando el caracter documental del cuento, las cuatro cartas contenidas en el
texto operan como una suerte de memorias que registran el transito de un pequefio
grupo de japoneses en el actual territorio mexicano. De ello, el registro oficial
documenta que México se convirtid en el principal transito comercial entre Asia y
Europa, donde las mercancias llegadas al puerto de Acapulco se trasladaban a la
ciudad de México y después a Veracruz para ser embarcadas alli y llegar a Espafa;
y lo mismo ocurria de forma inversa: la metrépoli espafiola enviaba los recursos que
deseaba hacer llegar a Asia mediante el puerto de Acapulco, bahia conocida como
“La puerta del infierno” o “El infierno abreviado”. Los encargados de llevar a cabo el
transito de las mercancias eran asiaticos, estos transeuntes le dieron el titulo a la
ruta de “Sepulcro de los mexicanos, chinos y filipinos”. (Rosas, 2014)
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La primera diaspora asiatica en Nueva Espafia quedo registrada a partir de 1540.
Al igual que en muchas otras regiones del mundo, a los migrantes procedentes de
Asia (indostanos, filipinos, japoneses, chinos, malayos, papuanos, camboyanos) se
les englobaba bajo el nombre genérico de indios chinos o simplemente chinos.
Dentro del relato de Enrigue somos asistentes de esta diversa integracion de
nacionalidades y de su “forzada” convivencia por razones laborales. Cuando Itakura
no Goro llega junto a su peloton a uno de los almacenes para intercambiar
mercancias se narra lo siguiente:

El keralés acomodo la tropa y orden6 que desmontaran. Un filipino de lo méas despierto cuyo
mayor defecto era que se llamaba Maimonides se le arrimo para preguntarle si ese arriero
que estaba con Itakura no seria un militar disfrazado de caporal. Un mulato mas bien guasén
que se llamaba Serapio agreg6: Veracruzano no es (Enrigue, 2013, p. 19).

Con la cita anterior, observamos a un narrador neutral que nos sefala el contacto
entre diferentes identidades —e incluso fragmentadas—; la actitud adoptada por esta
voz narrativa es la de mostrar la interaccion, pero sin juzgar el proceso de
transculturacion en el cual estdn sumergidos los personajes de quienes habla.

Las autoridades virreinales consideraban iguales a los indigenas nativos, a los
indios chinos y a los subditos de la corona. Algunos chinos al trabajar directamente
con la Corona podian mantener el derecho a portar espadas y montar a caballo. La
espada simbolizaba la capacidad de movilidad de quien la portaba, ademas de
funcionar como una especie de identificacion con la cual sefialaban su pertenencia
a un linaje guerrero (Slack, 2009, p. 53). No seria de extrafiar que los samurdis
fueron el grupo mas privilegiado. Durante la travesia del personaje principal del texto
del autor mexicano, el narrador nos relata un suceso similar:

Habia tal tumulto de gente en la calle que fueron hasta los almacenes del muelle a pie, tirando
de sus caballos por la brida. Itakura not6é, mientras avanzaba por los callejones del puerto que
la gente les abria el paso (Enrigue, 2013, p. 18).

El mismo Itakura no Goro mediante la escritura de una carta confesional realiza una
mencion sobre el poder que decretaba portar una katana y hacer visible su traje de
samurai, pues con ello, durante el cruce del camino de la costa de Veracruz a
Acapulco, lograba que, tanto su pelotén como él, fuesen respetados:
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[...] fui sustituyendo a los soldados que iba perdiendo por iracundos que me encontraba en el
camino. La mayoria habian sido esclavos o hijos de esclavos. Tienen permiso de ir a caballo
y armados mientras estén en mi peloton, vengan de donde vengan y sean del color que
sea (Enrigue, 2013, p. 16).

La reescritura de documentos histéricos y la apropiacion textual de estos logra
otorgar una dignificacion de los testimonios desconocidos a través de la ficcion. El
cronista chalca San Antén Mufion Chimalpahin escribi6 en su libro
titulado Diario noticias sobre los viajes entre Manila y Acapulco en 1610, destaca en
su relato la descripcion que realiza sobre los japoneses, relato que en su condicién
descriptiva se asemeja a la narracion de Enrigue:

El jueves 16 de diciembre de 1610, a las 6 de la tarde, llegaron y entraron a la ciudad de
México 19 japoneses; los conducia un sefior noble, embajador por el emperador del Japon.
[...] De los japoneses que vinieron, unos eran ya cristianos, y otros todavia paganos, pues no
estaban bautizados. Todos ellos venian vestidos como all4 se visten: con una especie de
chaleco y un cefiidor en la cintura, donde traian su katana de acero que es como una espada,
y con una mantilla; las sandalias que calzaban eran de un cuero finamente curtido que se
llama gamuza, y eran como guantes de los pies. No se mostraban timidos, no eran personas
apacibles o humildes, sino que tenian aspecto de aguilas fieras. Traian la frente reluciente,
porque se rasuraban hasta la mitad de la cabeza; su cabellera comenzaba en las sienes e iba
rodeando hasta la nuca, traian los cabellos largos, pues se los dejaban crecer hasta el hombro
cortando soélo las puntas y parecian doncellas porque se cubrian la cabeza, y los cabellos no
muy largos de la nuca se los recogian en una pequefia trenza. [...] No traian barbas, y sus
rostros eran como de mujer, porque estaban lisos y descoloridos; asi eran en su cuerpo todos
los japoneses y tampoco eran muy altos, como todos pudieron apreciarlo (Chimalpahin, 1610,
p. 217-221).

Como un mecanismo para dar validez a los hechos narrados, el autor recurre a la
figura de la repeticion. En cada cambio de accién, a modo de capitulacién, se
presenta un parrafo en torno a la misma linea tematica, la muerte. Este eje marca
el ritmo de la narracién al puro estilo socratico y a su vez anuncia una inminente
pérdida, leemos: (1) Tengo mi muerte, (2) La muerte que tengo es mi muerte, (3) Mi
muerte no piensa, no crece, se desplaza, (4) A veces soy la muerte, (5) Mi muerte
es solo la muerte: nada la agita, (6) No veo mas que a mi muerte que me vigila,
(7) La belleza es el asesino de mi muerte, (8) La muerte no se piensa ni se cultiva,
(9) Tengo mi muerte, pensaba, la tengo en mis manos, (10) Soy tu muerte,
(11) Tengo la muerte en los ojos, (11) Lo primero que ve mi muerte es la raya que
separa al mar del cielo. La pérdida mas inminente a la cual se enfrenta el personaje
principal es a la afectacion de su identidad. En el apartado iniciado con Mi muerte
no piensa, no crece, se desplaza, Itakura relata los cambios a los cuales se ha
sometido como parte de la convivencia, pero también una resistencia ante esos
cambios. Como bien anticipa en el “titulo”: no observa en si mismo un crecimiento,
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una ganancia que contribuya a su identidad de samurai, por el contrario, ésta ha
tenido que quedar de lado:

Aunque la vida golosa y regalada de los mexicanos no me ha cambiado, he tenido que
adaptarme tanto que no me reconocerias. Uso botas, no cabalgo en la armadura y no tengo
casco, llevo el pelo atado en una coleta detras de la cabeza y no en la coronilla, uso calzones
negros, camisas negras. Lo Unico que conservo del traje con el que sali de Nihon es el sotei-
no-o porque no me acostumbro a llevar el sable y la daga en las caderas y atorado en un cinto
de cuero, como hacen los espafioles (Enrigue, 2013, p. 16).

Ademéas, de una forma irbnica se sefalan los cambios propios de la
desterritorializacion: "Que tiempos nos han tocado ver, Itakura, un sodaisho samurai
cuyos hijos no podrian partir un melén con una katakana; un monorashira que
manda sobre samurais mulatos" (Enrigue, 2013, p. 14) le confiesa Misaki Konishi.

El topico mencionado, con sus variaciones, se presenta durante doce ocasiones a
lo largo de todo el texto. Aqui, es necesario sefialar que en la escritura presentada
por Enrigue nada es azaroso, esto lo menciono porque existen mapas fechados
donde se han observado las marcas de las rutas seguidas por diversos viajeros
durante el siglo XVIy, precisamente, son doce meses los que duraba la ruta de la
travesia: Espafia-Veracruz-Acapulco-Japdn y viceversa. Por otro parte, a cada
“capitulo” le antecede el ideograma i A el cual se lee ronin y cuyo significado es
samurai. Este hecho plantea dos casos: por una parte, ser una constante que
documenta su caracter de archivo, y por otro, sefialar al lector el camino de lectura,
es decir, esta es la historia de un guerrero japonés, aun cuando Sus rasgos
culturales parezcan desdibujarse.

Hacia el final del relato Itakura recibe dos noticias, que, a modo de ironia, son dos
caras en una moneda. Primero, le informan que como pago a su lealtad e integro
trabajo podra volver a su pais, con dignidad y dinero. Los contrabandistas
encargados de trasladarlo le preguntan el nombre del territorio japonés al cual desea
volver, el samurai firme responde "Hara". Enseguida y tras un gran resoplido, le dan
la segunda noticia: "Hara no existe hace afnos. El general Hosokawa Tadatoshi
sometio la ciudad y arrasé el castillo; los mataron a todos, incluidos mujeres y nifios;
tiraron las piedras al mar no queda ni un cristiano” (Enrigue, 2013, p. 43). Este hecho
final cierra el gran tépico que bordea toda la historia. La muerte de su familia, la
destruccion de su ciudad, la eliminacion del Gnico suefio que mantenia al personaje
blindando a su identidad de samurai, lo orillan a buscar una nueva direccionalidad.
Itakura no Goro asimila —en cuestion de minutos— una nueva conciencia emocional
y geopolitica, de forma simbdlica acaba con su pasado y lo constituye como un
recuerdo cristalizado en una fina linea que es el amanecer:
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Tengo la muerte en los ojos y mi muerte ve el dibujo de las estrellas. Cuando estoy en mi
muerte, en el punto més algido de mi muerte, las veo caer. Otro samurdi las ve alzandose
en Nihon. Entonces se rompe la bola del mundo y lo primero que ve mi muerte es la raya que
separa alma del cielo (Enrigue, 2013, p. 43).

La muerte simbdlica es un tema latente en la narrativa de Alvaro Enrigue, €l mismo
ha reflexionado sobre dotar de significado a los espacios y a su vez resignificarlos,
sefiala el autor en uno de sus ensayos: "Ocupar un territorio mediante la descripcion
de su paisaje es inventar una realidad que al gramaticalizarse sustituya, como el
mapa del imperio de Borges, la realidad anterior" (Enrigue, 2013, p.101). Itakura no
Goro observa el amanecer en Acapulco (Acapuruko como pronuncia el personaje a
lo largo del cuento) y narra la vida nocturna de un samurdi en Japén, ello le da la
posibilidad de recrear una vida nueva.

En Valiente clase media. Dinero, letras y cursileria al referirse al uso de los archivos
como parte de una conformacion de la literatura nacional, Alvaro Enrigue alude a la
opcion de otorgar un caracter literario a éstos como una forma de nutrir y crear voces
de las cuales se conoce su historia de forma genérica y que ya solo existen en una
gaveta. Cito un pequefio fragmento en el que da cuenta de ello: "[...] vivimos siempre
transidos por la culpa de no haber sabido aprovechar una riqueza monumental de
la que, al final, tenemos testimonios mas bien sélo literarios" (Enrigue, 2013, p. 8).
En el caso del relato de Alvaro Enrigue se advierte el afan de reconstruir un pasado
a través de una historia al modo japonés, todo ello desde una postura de archivo
literario. [X]

La narrativa mexicana se ha nutrido de distintas influencias y del rescate de diversos
hechos provenientes de la historia del pais, en ambos casos podemos identificar las
procedentes con los vinculos transpacificos; en el texto presentado,
especificamente, nos enfocamos a las provenientes de Japén. Este acercamiento
se llevo a cabo poniendo atencion en los acontecimientos historicos —en relacion
con la migracion nipona— acaecidos durante el periodo virreinal y la forma en la cual
el escritor mexicano Alvaro Enrigue logra hacer uso de ellos para crear, mediante la
ficcion literaria, la historia de vida de un samurai en su cruce por tierras mexicanas.
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Notas

[i] Este articulo ha sido realizado en el marco del desarrollo de mi tesis doctoral "Nuevos
imaginarios, nuevas representaciones: cartografia de novelas latinoamericanas japonistas".
Los estudios para obtener dicho grado en la Pontificia Universidad Catoélica de Chile fueron
financiados por CONICYT/ANID.

[ii] Bhabha en el texto referenciado dicta: "La escalera como espacio liminal, entre-medio
de las designaciones de identidad, se torna el proceso de la interaccién simbdlica, el tejido
conectivo que construye la diferencia entre lo alto y lo bajo, entre negro y blanco. El
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movimiento de la escalera, el movimiento temporal y el desplazamiento que permite, impide
qgue las identidades en los extremos se fijen en polaridades primordiales. Este pasaje
intersticial entre identificaciones fijas abre la posibilidad de una hibridez cultural que
mantiene la diferencia sin una jerarquia supuesta o impuesta [...]. Es en este sentido que
el limite se vuelve el sitio desde el cual algo comienza su presentarse en un movimiento no
distinto a la articulacion ambulante y ambivalente del mas alla que he trazado [...]. Siempre,
y siempre de modo diferente, el puente acompafia la marcha mas rapida o mas lenta de los
hombres en una direccion o en otra, de modo que puedan llegar a las otras orillas [...]. El
puente reline como un paso que cruza" (Bhabha, 2002, p. 20-21).

[ii] "La cuestion misma de la identificacion s6lo emerge entre-medio [in-between] de la
renegaciony la designacion. Es realizada en el combate agonistico entre la demanda visual,
epistemoldgica de un conocimiento del Otro y su representacion en el acto de la articulacion
y la enunciacion" (Bhabha, 2002, p. 72).

[iv] Alvaro Enrigue Soler nacié en la ciudad de Guadalajara, México, en el afio de 1969.
Inici6 su vida en las letras como editor y colaborador de las revistas culturales
mexicanas Vuelta y Letras libres; se desempefié en la misma area en el Fondo de Cultura
Econdmica de México y en el CONACULTA (Consejo Nacional para la Cultura y las Artes).
Ademas de trabajar en estas areas, Enrigue ha incurrido en el area educativa y se ha
desempefiado como profesor en talleres de escritura creativa en distintas universidades de
Estados Unidos de América, entre ellas: Columbia y Princeton. En 1996, publica su primera
obra, titulada La muerte de un instalador con la cual se hace acreedor del Premio Joaquin
Mortiz, en el mismo afo. Por su novela Muerte subita obtuvo el Premio Herralde (2013), el
Premio Ciudad de Barcelona de Literatura en lengua castellana (2013) y el Premio
Iberoamericano de novela Elena Poniatowska (2014). Su obra se ha traducido al aleman,
inglés, francés, checo y chino. Ademas de las novelas premiadas, entre sus creaciones se
encuentran: Vidas capitales (1998), El cementerio de las
sillas (2002), Hipotermia (2006), Vidas perpendiculares (2008), Decencia (2011), Un
samurai ve el amanecer en Acapulco (2013), Valiente clase media. Dinero, letras y
cursileria (2013) y Ahora me rindo y eso es todo (2018).

[v] Resulta interesante resaltar que la forma de publicacién de este libro representa nuevos
circuitos de distribucion literaria basados en la tematizacién del contenido. En alguin
momento de la investigacion de esta tesis se planteé la posibilidad de que este ejercicio de
distribuciéon cultural obedeciera a una nueva cartografia por parte de las editoriales para
agrupar por tema a sus autores, pero dentro del corpus seleccionado sélo estan presentes
esta obra de Enrigue y el caso del escritor peruano Carlos Yushimito por lo que se descarto
analizar a mayor profundidad este criterio de seleccion, sin embargo no descarto sea un
punto en el cual, mas adelante, las editoriales centren su atencion.

[vi] La comparacion completa que establece Rodrigo Fresan (Buenos Aires, 1963) en el
prologo a Un samurai ve el amanecer en Acapulco esta ciudad esta exhaustivamente
documentada en relacién con lo japonés. El juego analitico que realiza el autor entre el acto
de escribir, el leer y la figura del samurai es casi tan exquisito como la obra misma que
prologa, por ello aflado aqui parte del texto:
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Y los escritores —como los samurais— son una anomalia en el sistema: el término samurai
(sujeto que viene de una accién, nombre que surge de un verbo: saburau o servir) equivale a
Aquel que sirve. Pero, en realidad, los samurais sélo se sirven a si mismos. Al mismisimo
ideal del ser samurai.

Los escritores también: son empleados por un noble lector, si. Pero a no engafiarnos: a los
escritores les gusta contar historias sin esperar nada a cambio, porque en ello les va la vida.
Y, como los samurais, lo hacen —o deben hacerlo— respetando y haciendo uso de las siete
virtudes que definen el camino del Bushido, el camino a recorrer por todo guerrero muerto en
vida o viviendo la inminente posibilidad de su muerte: 1) tomar decisiones correctas; 2)
demostrar coraje; 3) ser benevolente; 4) tener respeto y cortesia; 5) no ser deshonesto o poco
sincero; 6) jamas perder el sentido del honor, y 7) considerar la lealtad por encima de todas
las cosas.

Un samuréi ve el amanecer en Acapulco de Alvaro Enrigue cumple con todas estas reglas
para con el lector. También, aunque la cuestiéon no figura en el manual de instrucciones de
siete propésitos citado mas arriba, no vacila en desenvainar su katana y derramar mucha
sangre (Enrigue, 2013, p. 6).

[...] Enrigue logra admirablemente hacer sentir a quien lo lee aquello que siente todo samurai.
El convencimiento intimo y mistico de que su misibn y su transito tienen lugar,
simultaneamente, fuera de su cuerpo y dentro de su mente. En otro tiempo y tempo. Lo mismo
—otra vez— que experimentan los escritores escribiéndose y leyéndose al mismo tiempo. En
este sentido, Enrigue es un especialista en los ingredientes de esta materia. Sus libros no
hacen otra cosa que lanzar flechas de Este a Oeste y de Norte a Sur y del Pasado al Futuro
entrenandose todo el tiempo en el templo de algo que podria
llamarse extranjeria o extranjeritud o extranjerismo: la habilidad combativa y reflexiva de
verse el interior desde afueray de luchar contra la propia y luminosa sombra. El saberse todas
partes y en ningun lugar (Enrigue, 2013, p. 8).

[vii] "It is important to consider... that Japan’s leaders during the late Meiji era viewed Mexico
as a racially tolerant nation... Subsequently, Japan’s diplomats and military leaders stressed
what they viewed as the ancient ancestral ties between the Japanese and Mexican peoples
on a number of important occasions during the first two decades of immigration. These
attitudes sharply contrasted with those commonly held in Peru and other nations with sizable
Indian populations, like Mexico. In other Latin American nations, there was little affinity
between the Japanese and native people" (Masterson, 2004, p. 19) ['Es importante tener
en cuenta... que los lideres japoneses durante la era Meiji vieron a México como una nacién
racialmente tolerante... Posteriormente, en un nimero de ocasiones importantes durante
las primeras dos décadas de la inmigracion, los diplomaticos y lideres militares japoneses
enfatizaron lo que consideraban como los lazos ancestrales entre el pueblo japonés y el
mexicano. Estas actitudes contrastaban notablemente con las que se mostraban
comunmente en Perl y otras naciones, como México, con poblaciones indigenas
considerables. En otras naciones de América Latina habia poca afinidad entre los
japoneses y las poblaciones nativas."] La traduccion es mia.

[viii] La descripcion de la casa nos recuerda al ejercicio ejecutado por Mario Bellatin en la
novela El jardin de la sefiora Murakami donde se privilegia hablar sobre puertas corredizas
y el jardin. Leemos de forma muy breve en Alvaro Enrigue: "Ya apoyado en su baston, le
sefiald al fondo del salén el panel que abria al jardin" (Enrigue, 2013, p. 12).
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[ix] Una de las figuras mas estudiadas dentro de la historia documentada del virreinato es
la de Hasekura Rokuemon Tsunenaga (3% & 7S£ # 9 %). Fue el primer samurai en
encabezar una misién diplomatica con Espafia. Su quehacer era realizar la ruta hacia
Espafa a través del Pacifico y cruzar por el virreinato de Nueva Espafia por lo que debia
cruzar por Acapulco hasta llegar a Veracruz y asi entregar mercancia en Espafia. Tras
varios viajes y servicios Hasekura decidié asentarse en Nueva Espafia como embajador y
fue bautizado como Felipe Francisco de Fachicura.

[x] Carmen Perilli subraya en Sombras de autor. La narrativa latinoamericana entre siglos.
1990 -2010 que "las ficciones escritas entre finales del siglo XX y comienzos del siglo XXI
contintan trabajando el archivo, en especial del literario. Un amplio conjunto de novelas
latinoamericanas insiste en construir(se) identidades y genealogias [...] En ese espacio de
limites difusos, surgen ficciones de autor en las que el pasaje filiacion/afiliacion se formula
de modo particular en la busqueda de identidad(es) del sujeto [...] Se trata de religar, recrear
imaginarios fundacionales en los que se dota un origen” (Perilli, 2014, p. 13).
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