Revista Digital FILHA. Ene-jul 2022. Ao 17. Nam. 26, pp. 1-33

FILHA o

Kuri Camacho, Ramoén. (2022). La experiencia de la historia: catastrofe y
memoria. Revista digital FILHA. Enero-julio. NUmero 26. Publicacion semestral.
Zacatecas, México: Universidad Auténoma de Zacatecas. Disponible en:
www.filha.com.mx. ISSN: 2594-0449.

Handle: http://ricaxcan.uaz.edu.mx/jspui/handle/20.500.11845/2885

Ramon Kuri Camacho. Mexicano. Profesor de filosofia en la facultad de filosofia y
letras de la Universidad Autdbnoma de Tlaxcala. Investigador emérito del sistema
nacional de investigadores. Contacto: rkuricamacho@hotmail.com Orcid
ID: https://orcid.org/0000-0001-9179-1095

Primera ronda.

Fecha de recepcion: 1-noviembre-2021. Fecha de aceptacion: 1-diciembre-2021.

€ FILHA


http://ricaxcan.uaz.edu.mx/jspui/handle/20.500.11845/2885
https://orcid.org/0000-0001-9179-1095

La experiencia de la historia

LA EXPERIENCIA DE LA HISTORIA: CATASTROFE Y
MEMORIA

The experience of history: catastrophe and memory

Resumen: La evangelizacién en México en el siglo XVI no fue ciertamente un hecho apolitico ni,
tampoco, el fendmeno neutral de la extension sin violencia, de una fe y una esperanza. Fue un hecho
politico excepcional. Fue el derecho de conquista. Un derecho en el que el catolicismo se blandi6
como un mandoble contra la espiritualidad indigena, suplantando o recubriendo los modos de religion
ancestrales. Nunca sera suficiente hablar de un pueblo que convirtié la guerra ritual en institucion
permanente, sacrificando cautivos de guerra, imponiendo tributos, obligando a pueblos vasallos a
celebrar periddicamente guerras para proveerse de prisioneros destinados al sacrificio. El articulo
afirma que la primera modernidad de la Nueva Espafia (siglo XVII) en la que el pais ataba y ajustaba
los hilos con sabiduria y firmeza, es desdefiada y arrinconada en el siglo XIX, ocupando los mitos
liberales su lugar, como en el siglo XX lo haran los mitos revolucionarios. ¢Es posible no tener una
memoria resentida cuando se trata de una Catastrofe del pasado, cuando la fabula creada a fines
del siglo XVIII, convertida en mito en el siglo XIX se ha convertido en Ethos (habito, costumbre, vida,
morada, refugio) en el México de nuestros dias? El siglo XVIl novohispano liderado por los jesuitas
no debe confundirse con lo colonial. Lo jesuita novohispano es siempre la inventiva, la creacion, la
sintesis, la actitud echada pa’delante en una travesia dificil, renovando, conquistado. Es un
gigantesco esfuerzo histdrico-mestizo que pretende reconstituir en la Nueva Espafia la civilizacion
occidental-hispano-catdlica. No obstante, la utopia de una Iglesia “nueva” y verdaderamente
espiritual en tierras “indianas” se tambalea y pierde la firmeza de los primeros afios de la
evangelizacion.

Palabras clave: conquista, México-Tenochtitlan, catastrofe, evangelizacién, historia, memoria,
mitologia, Jesuitas, sincretismo.

Abstract: Evangelization in Mexico in the 16th century was certainly not an apolitical event, nor was
it the neutral phenomenon of the non-violent extension of faith and hope. It was an exceptional
political event. It was the right of conquest. A right in which Catholicism was brandished like a great
sword against indigenous spirituality, supplanting or covering the ancestral modes of religion. It will
never be enough to speak of a people that turned ritual warfare into a permanent institution, sacrificing
war captives, imposing tributes, forcing vassal peoples to periodically wage wars to provide
themselves with prisoners destined for sacrifice. The article affirms that the first modernity of New
Spain (seventeenth century) in which the country tied and adjusted the strings with wisdom and
firmness, is scorned and cornered in the nineteenth century, liberal myths occupying its place, as in
the century XX will do the revolutionary myths. Is it possible not to have a resentful memory when it
comes to a Catastrophe of the past, when the fable created at the end of the 18th century, turned into
myth in the 19th century, has become Ethos (habit, custom, life, abode, refuge) in the Mexico of our
days? The 17th century in New Spain led by the Jesuits should not be confused with the colonial.
The Jesuit of New Spain is always the inventiveness, the creation, the synthesis, the attitude thrown
forward in a difficult journey, renewing, conquered. It is a gigantic historical-mestizo effort that seeks
to reconstitute Western-Hispano-Catholic civilization in New Spain. However, the utopia of a “new”
and ftruly spiritual Church in “Indian” lands falters and loses the firmness of the first years of
evangelization.

Keywords: conquest, Mexico-Tenochtitlan, catastrophe, evangelization, history, memory, mythology,
Jesuits, syncretism.
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Para Sergio Eduardo Llamas Rodriguez

La catastrofe, esa desconocida: el derecho de conquista

La evangelizacion en México en el siglo XVI no fue ciertamente un hecho apolitico
ni, tampoco, el fendmeno neutral de la extension sin violencia, de una fe y una
esperanza. Fue, antes que otra cosa, o con las demas cosas, un hecho politico
excepcional. Fue el derecho de conquista. Un derecho en el que el catolicismo,
desde el arranque mismo de la conquista se blandi6 como un mandoble (Fe
verdadera y estandarte de la Cruz) [i] contra la espiritualidad indigena (al menos en
la “primera evangelizacion”), suplantando o recubriendo los modos de religion
ancestrales, desde la sevicia extrema hasta la liquidacion de una forma de vida, que
resulta irrelevante si ésta era mejor o peor que la impuesta por los conquistadores
(como en 1547 lo esgrimira Juan Ginés de Sepulveda en su “Tratado sobre las
justas causas de la guerra contra los indios”) [ii] porque ni los pueblos originarios de
estas tierras ni los africanos traidos como esclavos, pidieron ninguna intervencion
humanitaria. [ii] Un derecho en el que el requerimiento, instrumento legal para
justificar actos de guerra, se us6 contra estos pueblos obligandolos a condescender
o a sufrir las consecuencias. El requerimiento (extravagante parlamento y
envenenado discurso teoldgico-politico dirigido a los indigenas, por el que se les
exhortaba a aceptar a su nuevo soberano y adoptar el catolicismo), precedia a
“argumentos” mas contundentes como la ejecucion de la expedicién militar. Con
dicho instrumento se intimé, por ejemplo, al tlatocayotl (reino) de Tlaxcala para que
se doblegase ante el poder de las fuerzas invasoras y al que resistié con intensas
batallas. Rendidos tlaxcaltecas y otros pueblos sometidos al poder azteca (que
exigia tributos materiales y humanos, cuya sangre y corazones eran ofrecidos a los
dioses para afirmar la continuidad del culto solar, fuente de vida universal), no
tuvieron mas remedio que sellar alianzas con el invasor para combatir al temido
poder opresor. Miles y miles mas, atraidos (como tantos otros pueblos indigenas)
por los conquistadores desconocidos, se unieron “voluntariamente” a ellos, les
dieron el nombre de teteo, teotl (dios), y se dispusieron también a luchar contra los
mexicas. Texcocanos, totonacos, huastecos, otomies, nahuas (y otros tantos
pueblos originarios que temian y odiaban a los mexicas) engrosaron las fuerzas del
invasor, siendo parte fundamental en la destruccion de México-Tenochtitlan, sede
del poder azteca. Fue destruida una civilizacion que se identificaba con el quinto sol
(quinta edad del mundo) y cuya dominacion era semejante a la del astro rey que
nace, esplende, renace y muere.

Nunca sera suficiente hablar de un pueblo que convirti6 la guerra ritual en institucion
permanente, sacrificando cautivos de guerra, imponiendo tributos, obligando a
pueblos vasallos (Tlaxcala, Cholula, Huejotzingo, Atlixco, Tliliuhquitepec) a celebrar
periodicamente guerras para proveerse de prisioneros destinados al sacrificio.
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Nunca se hablara suficientemente de lo catastréfico y desastroso sin compensacion,
de lo que entonces acontecio alli: la destruccion de la civilizacién pre-hispanica y
sus culturas, seguida de la eliminacion de las nueve décimas partes de la poblacion
que vivia dentro de ellas. Ningun tiempo sera suficiente para hablar de la Catastrofe,
esa desconocida; ni se incitara bastante a “comprenderla” y a rebelarse contra una
memoria que ha interiorizado un pasado en el sentido de que lo que ha sucedido,
ha sucedido; es decir, como un hecho que ya sucedid y que, por tanto, hay que
aceptar. Memoria que repite previamente lo aprendido, congela la Catastrofe, la
vuelve Historia, y con ello la falsea del modo méas vergonzoso. Ninguna herida ha
cicatrizado y, lo que en el transcurso del siglo XVI parecia a punto de sanar, vuelve
a abrirse como una llaga plena de dolor y tristeza a fines de dicho siglo y principios
del XVII, perdura en el XVIIl y resurge en el México independiente. En nuestros dias
(tiempo de impunidad y corrupcion, culto a Huitzilopochtli y a Tezcatlipoca, época
sangrienta con miles y miles de asesinados y desaparecidos), al con-memorar (cum-
memorare) los 500 afios de la conquista de México-Tenochtitlan (13 de agosto de
2021), la herida se abre de nuevo como pustula maligna, como simbolo
de aAnBeia (verdad) cruel y resentimiento. Los contrarios se confrontan, no se dan
tregua.

La ofensa es dura, abrumadora carga cultural. Es una herencia dolorosa en la que
sblo se agitan la impotencia, la venganza, la derrota, el rencor y la experiencia

amarga. La expresa intensamente en 1839 Ignacio Rodriguez Galvan en su
conmovedor poema “Profecia de Guatimoc”:

Rey del Anahuac

noble varon, Guatimoctzin valiente,
indigno soy de que tu voz me halague,
indigno soy de contemplar tu frente.
"Huye de mi”. -- “No tal”, él me responde,
y SuU vVOoz parecia

gue del sepulcro I6brego salia.
---“Hablame, continud, pero en la lengua
del gran Netzahualcéyotl”.

Bajé la frente y respondi: “La ignoro”.
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El rey gimid en su corazon. --- “{Oh mengua,
oh verguenza!” gritd. Rugo las cejas

y en sus ojos brillé subito lloro”.

“Pero siempre te amé, rey infelice.

Maldigo a tu asesino y a la Europa,

la injusta Europa que tu nombre olvida.

Vuelve, vuelve a la vida,

empufa luego la robusta lanza,

de polo a polo sonara tu nombre,

temblaran a tu voz caducos reyes,

el cuello rendiran a tu pujanza,

seran para ellos tus mandatos, leyes;

y en México, en Paris, centro de orgullo,

resonara la trompa de venganza.

¢ Qué de estos tiempos los guerreros valen
cabe [iv] Cortés safiudo y Alvarado
(varones invencibles si [v] crueles)

y los venciste td, si, los venciste

en nobleza y valor, rey desdichado!”

“Ya mi siglo pasé. Mi pueblo todo
jamas elevara la oscura frente

hundida ahora en asqueroso lodo.
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Ya mi siglo pas6. Del mar de Oriente
nueva familia de distinto idioma,

de distintas costumbres y semblantes,
en hora de dolor al puerto asoma;

y asolando mi reino, nuevo reino
sobre sus ruinas miseras levanta.

Y cayO0 para siempre el mexicano,

y ahora imprime en mi ciudad la planta
el hijo del soberbio castellano.

Ya mi siglo paso. [vi]

Me extendi en la transcripcidbn porque el poema resume intensamente las
emociones que traspasan el alma del poeta y la condicidn de sus personajes. Mas
gue los comentarios simplistas de impotencia y experiencia amarga, ¢no estamos
ante un texto que revela una vasta experiencia historica, la conciencia colectiva que
orienta (determina) un lenguaje y una forma de ser?

“Ya mi siglo pasd”, se duele el poeta. Ya nadie podra usar las antiguas palabras e
imagenes conque los ancestros miraron el mundo que “era de ellos”. El derrumbe
de la antigua civilizacién, la caida “para siempre” del mexicano, anuncian el
advenimiento de ese nuevo presente cuasi infinito apuntalado por el fatalismo, el
resentimiento, el retraso, la opresion, el autoengafo. Surge una nueva lengua y un
nuevo modo de ser: el mestizaje cultural. Rodriguez Galvan lo encarna enteramente.
Es el “primer poeta romantico” del México independiente, sefiala José Emilio
Pacheco, “primero que desde el punto de vista del mestizo logra hacerse de la
cultura literaria antes reservada a los criollos” [vii] y uno de los primeros (digo yo),
que teniendo esa cultura “mestiza” heredada del sincretismo novohispano del siglo
XVII, no puede o no quiere resolver el hecho de ser hijos de la contradiccion: la de
vencedores y vencidos. Uno de los primeros, también, que comulga con el lenguaje
de criollos independentistas y los nuevos “ilustrados” mexicanos que, casi desde el
instante mismo de la expulsién de la Compafiia de Jesus en 1767 y mas adelante
de su extincion (el 16 de agosto de 1775 durante el IV Concilio Mexicano) [viii]
“tenderan a identificar lo colonial y lo novohispano como si fuera la misma cosa”. [ix]
Uno de los primeros, por tanto, que niega y caricaturiza la historia novohispana,
sustituyéndola por las ficciones de la mitologia republicana y liberal. Es decir,
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aquella etapa formativa, aquella primera modernidad (siglo XVII) en la que el pais
ataba y ajustaba los hilos con sabiduria y firmeza, es desdefiada y arrinconada en
el siglo XIX, ocupando los mitos liberales su lugar, como en el siglo XX lo haran los
mitos revolucionarios.

Pero el siglo XVII novohispano liderado por los jesuitas “no debe confundirse con lo
colonial. Lo jesuita novohispano es siempre la inventiva, la creacion, la sintesis, la
actitud echada pa’delante en una travesia dificil, renovando, conquistado”. [x] Es un
gigantesco esfuerzo historico-mestizo que pretende reconstituir en la Nueva Espafia
la civilizacidon occidental-hispano-catolica. Esfuerzo a primera vista imposible, pues
debe conciliar (poner en concordia) dos universos radicalmente diferentes: el
prehispénico y el europeo. Esfuerzo que en el encuentro con el otro construyd “un
modelo alternativo de modernidad, frente a la modernidad espontanea y ciega de la
acumulacién del capital, el progreso y la razén auténoma”. [xi] Privilegié de este
modo, un lenguaje del otro (pueblos originarios, mestizos, criollos)y para el
otro (pedagogia, teatro, letras, “mision evangelizadora” etc.). [xii]

Lo colonial, al contrario, es siempre la dependencia, la imitacién extraldgica de modelos de
pensamiento occidental, el victimismo, el complejo de inferioridad, la mania de echarle la culpa
a terceros, la cultura que nos hace chipiles, desobligados e irresponsables. Lo novohispano y
lo colonial son opuestos, aunque con harta frecuencia se mezclan y se confunden, en
particular después de la expulsion de la Compafiia de Jesls en 1767. [xiii]

Pues, en efecto, desde el instante mismo de la expulsién de los jesuitas y, mas
delante de su extincion, los criollos independentistas y después los nuevos
“ilustrados” mexicanos (los liberales) identificaron lo colonial y lo novohispano.
Negaron y caricaturizaron, por tanto, la historia novohispana, poniendo en su lugar
las ficciones de la mitologia republicana y liberal.

La fabula que compartimos casi todos los mexicanos referida a que los tres siglos
novohispanos son la época de la colonia, y que por ello son Unicamente un paréntesis en la
marcha ascendente de México a través de la historia, un trayecto que comienza con la
civilizacion azteca, se interrumpe por trescientos afios, se retoma en el siglo XIX con la
Independencia, vuelve a interrumpirse durante la larga dictadura de Porfirio Diaz y adquiere
un rumbo definitivo a partir de 1910, con la Revolucién mexicana, aqui tiene su punto de
partida y desarrollo. México no pudo entenderse a si mismo ni darse a entender a los demas.
[xiv]

Lo prueba la ideologizacion excesiva (duro es reconocerlo) del siglo XIX. Y es que
desde el “imaginario” republicano y liberal (tiempo lineal, rectilineo y su horizonte de
“progreso”), era imposible entender ese universo de contrastes que es la Nueva
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Espaia. [xv] El resentimiento, la ausencia de memoria de lo que fue realmente el
siglo XVII seré& parte de la conciencia colectiva de los mexicanos del siglo XIX. La
memoria, atributo moral que otorga sentido e identidad al ser humano, estara
ausente entre los insurgentes independentistas e “ilustrados” mexicanos en lo
restante del siglo XIX, olvidada en el siglo XXy perdida en nuestros dias. Esto puede
explicar (que no justificar) el facilismo del lenguaje de politicos y “educadores”
para exaltar, glorificar y angelicalizar a “México-Tenochtitlan”, creando un mito a la
medida de su falta de memoria (ignorancia), forzando la verdad histérica y
convirtiéndola en ficcidbn y mentira. Pues hoy sabemos que la gran época creadora
en Mesoamérica se dio siglos atras: olmecas (época preclasica), mayas,
Teotihuacan, zapotecas, Monte Alban, Mitla (época clasica). La época postclasica
(Tula, Tajin, Xochicalco, Cholula, Tlaxcala, Tenochtitlan etc. etc.) no tuvo la
relevancia del periodo clasico, por mas que los informantes de Bernardino de
Sahagun se esmeraran en contar las maravillas de Tula y el mundo tolteca. [xvi]
Ficcion y mentira de “México-Tenochtitlan” convertida en verdad histérica e
ideologia.

Ideologia, ésta es la cuestion. Para este conjunto de creencias, credulidades,
simbolos, mitos, saberes, tomados como un absoluto (ideologia), esa gran época
creadora (el clasico) fue en realidad la preparacion de la Gran Apoteosis. jMéxico-
Tenochtitlan! Apoteosis confiscada por el antiguo régimen presidencialista de la
“‘Revolucién” en el que se ungia al nuevo presidente como el gran Tlatoani.
Consecuencias: ‘“idolatria” de Meéxico-Tenochtitlan (culto a Tezcatlipoca y
Huitzilopochtli cuyo fantasma parece que nos habita en los miles y miles de
“sacrificados”, hic et nunc por la violencia que nos azota); idolatria de una educacién
“oficial” que se internaliz6 en nifios, jévenes y adultos: idolatria de ciertos
académicos y eruditos; ideologia discriminadora y acusadora contra Tlaxcala de
“traidora”. Tlaxcala, que como otros pueblos vasallos de los aztecas, tenia que
soportar la realidad terrible de la dominacién, que tenia que pagar tributos
materiales y de sangre (sacrificio humano), que tenia a fortiori la obligacion de
celebrar guerras con los mexicas (las “guerras floridas” o xochiyaoyotl) para
proveerlos de cautivos destinados al sacrificio, que era, en efecto, reserva de
alimento sagrado (chalcihuatl, sangre), cuando tuvo oportunidad (como todo ser
humano) se sacudié por medio de la guerra esa “guerra florida”, la dominacion y el
sacrificio.

UNIVERSIDAD AUTONOMA DE ZACATECAS



Revista Digital FILHA. Ene-jul 2022. Ao 17. Nam. 26, pp. 1-33

La historia, maestra de la vida: el caracter de pregunta de su
interpretacion existencial

Y, sin embargo, continla la idolatria y angelicalizacion del terrible poder de
dominacion que fue “México-Tenochtitlan”. Continua la obsesidn maniquea en hacer
de “México, Tenochtitlan” el Arquetipo de los Arquetipos a costa de la historia real
del pais, a costa de la pregunta de la ciencia historica por la historia de México y el
caracter de pregunta del trato cientifico-histérico con la historia; a costa de la
pregunta histérico formal por los relatos mesoamericanos y el caracter de pregunta
de su interpretacion existencial. “México-Tenochtitlan” es o debe ser el ethos de la
educacion oficial y de la cultura nacional. Se multiplica el autoengafio. La memoria
resentida aumenta. Ser de origen indigena es vergonzoso. O al revés: el orgullo de
ser indigena se impone, se idealiza o se mistifica. O quizas lo peor: la vanidad de
ser europeo predomina, la fatuidad de “lo europeo” sobresale, se idealiza o se
falsifica. Imitar a los europeos, ser como ellos, parecernos a ellos, ser poetas,
historiadores, filosofos o cientificos como ellos, tener catedrales, templos,
arquitectura y arte como ellos. La falta de sentido prevalece.

¢ Pero es posible no tener una memoria resentida cuando se trata de una Catastrofe
del pasado, cuando la fabula creada a fines del siglo XVIII, convertida en mito en el
siglo XIX se ha convertido en Ethos (habito, costumbre, vida, morada, refugio) en el
México de nuestros dias? ElI nudcleo del ethos como nous (“espiritu”) seria
justamente el “modo de vida”, el principio que le otorga su concrecién a la
coherencia de la realidad en su conjunto, tanto natural como politica. Y, sin embargo,
“Historia vero testis temporum, lux veritaris, vita memoriae, magistra vitae, nuntia
vetustatis” (“La historia, en verdad, testigo de los tiempos, luz de la verdad, vida de
la memoria, maestra de la vida, mensajera de la vejez”) [xvii] no olvida, no puede
olvidar la voz que viene de los muertos, la voz que viene del pasado. Tenemos una
memoria adecuadamente fragil como para poder aguantar la carga de nuestro olvido.
Si recordaramos un poco mas, tal vez nos hundiriamos. Por eso en el siglo XIX, los
europeos, contradiciendo a Cicerdn, inventaron la Historia como aparato técnico
capaz de tranquilizar una memoria engafiadora y sectaria. Se trata entre los
llamados pueblos “civilizados”, no sélo de aceptar a pie juntillas una memoria
ideologizada y “el Plan General de la Historia”, su movimiento, su necesidad y su
fin, tal como lo concibe Hegel [xviii] sino también de matar constantemente a sus
muertos, es decir, olvidarlos. Y la forma mas frecuente de hacerlo, asi como la mas
eficaz, es convertirlos en Historia, como fatal necesidad e ineluctable maquinaria
del mundo. La Historia es un todo que se basta a si misma. Albert Camus, que se
subleva contra esta concepcion, escribe en El Hombre Rebelde:

La historia, en su movimiento puro, no suministra por si misma ningun valor. (...) La violencia
sistematica, o silencio impuesto, el calculo o mentira concertado se hacen reglas inevitables.
Un pensamiento puramente historico es nihilista: acepta totalmente el mal de la historia 'y en
esto se opone a la rebelién. [xix]
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Los muertos de la historia no conmueven ni deben conmovernos porque “asi es la
Historia”, y su tarea es precisamente descargarnos de culpa o atribuirsela a otros.
La historia escrita por los “expertos”, como aparato técnico y erudito es capaz de
tranquilizar una memoria engatusada y embaucada, haciendo posible que
recordemos perfectamente la maldad de los enemigos consagrados por el relato
historico y nada mas. Gracias a ello todos somos inocentes. Una ingente obra de
investigadores de ciencias histéricas, sociales o humanas, ha ido apaciguando la
memoria, acunandola y adormeciéndola, de manera que hoy es ya casi imposible
hacerse una idea cabal de lo que “aquello fue”. C’est la faute a I'Histoire, repetimos,
y asi nuestra memoria queda al margen.

Un ejemplo adecuado de esta relacidon inversa, entre historia y memoria, entre
historia y culpabilidad, en la medida que ya es pasado y tiempo congelado, nos lo
ofrece la conquista de la ciudad de México el 13 de agosto de 1521; el llanto,
sufrimiento, desolacion y muerte que transportd consigo, lo brutal e inhumano de la
toma de ella por espafoles, tlaxcaltecas, totonacas y muchos pueblos indigenas
aliados a los invasores, enemigos todos ellos de los mexicas, y la resistencia heroica
gue opusieron sus moradores que, al final, como lo atestigua el mismo Hernan
Cortés, ya solo deseaban morir para irse “al cielo” y descansar:

Como no tenian donde estar sino sobre los cuerpos muertos de los suyos, con deseo de verse
fuera de tanta desventura decian que por qué no los acabdbamos ya de matar, y a mucha
prisa dijeron que me llamasen, que me querian hablar. (...) Y llegado al albarrada, dijéronme
que pues ellos me tenian por hijo del sol, y el sol en tanta brevedad como era un dia y una
noche daba vuelta a todo el mundo, que por qué yo asi brevemente no los acababa de matar
y los quitaba de penar tanto, porque ya ellos tenian deseos de morir e irse al cielo para su
Ochilobus que los estaba all4 esperando para descansar. [ Xx]

No fue Unicamente violencia, monstruosa carniceria y destruccion de sus culturas
la que sufrieron los pueblos originarios de estas tierras, al mismo tiempo tuvieron
que sufrir la experiencia espantosa de la eliminacion de una gigantesca parte de
ellos. Cientos de miles de muertos por hambre, peste, epidemias traidas por los
espafoles, esclavitud, expoliacion, mas los que siguieron muriendo en afos
posteriores a la conquista como dafio “colateral” (trabajo en las minas, encomiendas,
repartimientos etcétera). Encomiendas y repartimientos para el servicio personal de
conquistadores y aventureros llegados de Europa, que redujeron a los “naturales”,
afirma José Fernando Ramirez:

A una esclavitud infinitamente mas dura, opresiva y destructora que la que ha pesado y pesa
sobre las victimas de la raza africana; porque el amo de éstos se ve forzado a mantener y
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conservar sus esclavos, por su propia conveniencia, mientras que a los indios
de repartimiento se les dejaba perecer por la fatiga o las enfermedades, con la seguridad de
gue serian inmediata y aun ventajosamente reemplazados. He aqui una causa muy suficiente
para esa espantable devastacion. [xxi]

El juicio de José Fernando Ramirez, escrito en 1858, es decir, en pleno ultraje a la
Humanidad hecho por norteamericanos del Sur de los Estados Unidos, al esclavizar
a la raza negra, sigue siendo valido. Con una salvedad. La “espantable devastacion”,
es decir, la eliminacién, fue también, por un lado, y en gran medida, respuesta
suicida estragada por la angustia consciente de quienes estaban determinados a
morir ante un enemigo blanco y extrafio, “absoluto y superior” que los aturdia y los
destrozaba. Por el otro, reaccion suicida mas “inconsciente” y somatizada de la
misma poblacién indigena que pasmada y anonadada (al menos al inicio de la
guerra), se sometia a este hombre “blanco”, a este teotl (dios) “absoluto y superior”,
sufria la devastacion de las nuevas enfermedades traidas del viejo continente, veia
la desaparicion de su antigua forma de vida y la muerte de sus dioses, soportaba el
nuevo “‘cambio de vida”, y toda su existencia perdia su sentido. En las primeras
décadas de la conquista, la poblacién indigena habria sido reducida de 25 millones
de personas a sélo un millén. [xxii]

Movimiento y devenir

Un fenbmeno semejante (igual que muchos otros en la Historia), aunque ha sido
analizado por cientos de historiadores, etnoélogos, antropélogos, sociélogos y
“especialistas” de las diferentes “lenguas” de las ciencias de lo humano, aun espera
una explicacién que solo podria ser filosofica. Pues la explicacion histérica por
fuerza de llegar a comprender las causas del surgimiento de los males de la historia,
termina por absolverlos. Es decir, al intentar explicar que existen causas para la
aparicion de Hernan Cortés y lo brutal de la Conquista, la responsabilidad de los
protagonistas tiende a diluirse e incluso a desaparecer. Emerge una especie de
fatalismo historico que justifica la conducta de Cortés, la de los soldados espafioles
y la de sus aliados indigenas: la Conquista es algo que debia suceder y, por tanto,
nadie es culpable de ello, nadie es responsable.

Por desdicha, la filosofia carece de base suficiente para interpretar un caso moral
tan gigantesco. Sus robustas piernas ahora no pueden apoyarse en fondo ninguno
y pedalean en el aire como una figura de dibujos animados. Su complicidad en la
“Shoa” (la Catastrofe judia) y en muchos males “ilustrados” que Occidente ha
transportado al mundo, la hacen incompetente y sin autoridad. Basta recordar el
papel que Hegel desemperié en la forja de estos males, con su ambigua y grandiosa
concepcion de la “razén universal” incorporada al flujo de los acontecimientos
historicos, a los que ilumina, al mismo tiempo que recibe de ellos su forma, y con su
concepcion del “saber absoluto” en el que “el espiritu no es sino el propio
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movimiento mediante el que se da alcance a si mismo”. [xxiii] Albert Camus se hace
eco de lo anterior:

Se puede decir seguramente que Hegel ha racionalizado hasta lo irracional. Pero, al mismo
tiempo, daba a la razén un estremecimiento irrazonable: introducia en ella una desmesura
cuyos resultados estan ante nuestros ojos. En el pensamiento fijo de su tiempo el pensamiento
aleman ha introducido de repente un movimiento irresistible. La verdad, la razén y la justicia
se han encarnado bruscamente en el ‘devenir’ del mundo. [xxiv]

La vida y la muerte, la destruccion y decadencia de las civilizaciones, todos estos
enigmas del destino individual estan bajo el movimiento; recaen en el dominio de
ese movimiento necesario e irresistible: el devenir. Valores como la razén, la justicia
y la verdad, que refulgian por si mismos y servian todavia de puntos de referencia
a los “jacobinos” en la Revolucién francesa, dejan de serlo para convertirse en
objetivos a alcanzar. Ellos son movimiento puro, aceleracién perpetua. Para
alcanzarlos no se requiere nada exterior, nada que sea o venga de fuera (vida e
historia), s6lo hay que seguir el movimiento de la conciencia, internarse en “la
experiencia de la conciencia” como lo establece Hegel en la “Introducciéon” de
la Fenomenologia del Espiritu. [xxv] Al respecto comenta Charles Taylor:

Si la conciencia ordinaria tiene que mostrar el camino al conocimiento absoluto desde fuera,
si tiene que hacerlo dando informacion cuya comprension no habria adquirido por si mismo
(por lo que no formarian parte de los modos o series ascendentes de comprension que
constituyen el conocimiento del Geist de si mismo), estaria fuera del absoluto. [xxvi]

Con esta tonica, pues, inicia Hegel su obra la Fenomenologia del Espiritu. La
conciencia ordinaria no es instruida desde fuera, no usa medios “externos” que la
“‘informen” como la historia y el mundo de la vida, sino mas bien debe seguir su
propio movimiento, “desarrollandose en las tinieblas mientras espera alcanzar la
iluminacion final”. [xxvii] Ningun valor preexistente puede, por tanto, guiar el destino
humano, la existencia y la historia.

El espiritu es en si el movimiento en que el conocimiento consiste, el espiritu es la
transformacion de aquel en-si en para-si, la metamorfosis de la sustancia en sujeto, la
metamorfosis del objeto de la conciencia en objeto de la autoconciencia, en un objeto, por
tanto, suprimido y superado, o en concepto. Ese movimiento es el circulo que retorna a si
(que vuelve sobre si), que presupone su origen y sélo al final (que, presuponiendo él su origen,
sélo al final da alcance a ese origen). [xxviii]
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“Los objetivos siguen siendo los mismos”, observa Camus, “solamente ha crecido
la ambicién: el pensamiento se ha hecho dinamico, la razén, devenir y conquista”.
[xxix] Esta ambicion es doble. Por un lado, emerge la posibilidad de inaugurar algo,
de prescindir de condicionamientos sociales, de caminar por uno mismo, construir
todo desde cero: alcanzar el ideal de libertad personal que otras generaciones
nunca tuvieron. Por otro lado, no hay descanso posible para el pensamiento y la
razon. Hay que estar siempre en movimiento, deseando mas, buscando mas. Ser
siempre un motor encendido. Pasion por el poder, pasion por conseguirlo, pasion
por el devenir histdrico, sin ningun valor preexistente que pudiera guiarlos, pues la
conciencia ordinaria, so pena de distorsionarla, no necesita nada externo. Se basta
para seguir su propio movimiento buscando ir mas alla de ella misma.

Esta ambicion ha llegado a nuestros dias. La idea contemporanea de que el ser
humano “no tiene naturaleza humana dada de una vez para siempre”, sino que es
una aventura de la que puede ser en parte el creador, aqui tiene su punto de partida.
Se puede llegar a ser un individuo auténticamente libre, emancipado de los
fatalismos y determinismos heredados. Se puede llegar a ser auténticamente libre,
emancipado de aquella herencia de la escolastica medieval que afirmaba la unidad
de la experiencia vital del ser humano, que es siempre corporal y espiritual, y en la
que el alma era concebida como “forma corporis organici, in potentia vitam habentis”
(“forma del cuerpo armonioso, que tiene la vida en potencia”). Unidad que ya
Descartes habia echado por tierra con su dualismo cuerpo-alma. [xxx] Somos una
simple division. De una parte, una entidad puramente biologica, de otra, una vida
afectiva y cultural. Esta escisiébn es una de las tantas versiones del dualismo
cartesiano en las que el cuerpo y el alma constituyen dos cosas (res) claras y
distintas. Version trascendental que ha durado hasta nuestros dias como herencia
cultural de la antropologia cartesiana, afectando la unidad de la experiencia vital del
ser humano. Practica cultural afianzada en Europa (y en general en Occidente),
aceptada con naturalidad como tomar agua o vino. Esta es justo la posiciéon de un
escritor como Fernando Savater que, hegeliano en el “valor de educar”, reflexiona
sobre la tension existente entre disciplina y libertad:

La libertad no es un a priori ontolégico de la condicion humana sino un logro de nuestra
integracion social. A ello apuntaba Hegel, cuando estableci6 que ‘ser libre no es
nada, devenir libre lo es todo’. No partimos de la libertad, sino que llegamos a ella. Ser libre
es liberarse: de la ignorancia pristina, del exclusivo determinismo genético moldeado segun
nuestro entorno natural y/o social, de apetitos e impulsos instintivos que la convivencia ensefia
a controlar. [xxxi]

Encarnadas la educacion, la libertad, la formacion moral, la verdad, la razén y la
justicia en el puro “devenir’ del mundo, Hegel confundia su ser (el ser del devenir
del mundo) “con su movimiento y fijaba la terminacion de este ser al final del devenir
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historico, si existia una (terminacidn)”. [xxxii] Ser libre no es llegar a ser lo que somos,
sino llegar a ser algun dia lo que todavia no somos. Ser libre es conquistar el
“tiempo del mundo y del porvenir”. Ser libre es liberarse de ataduras. “Conquista de
una autonomia simbolica por medio del aprendizaje que nos aclimata a
innovaciones y elecciones soélo posible dentro de la comunidad” [xxxiii] pero también
movimiento perpetuo, discusion perpetua, lucha (agon) perpetua de voluntades de
poder. Esto ultimo es lo que ha prevalecido en nuestros dias.

El movimiento que parte de Hegel, y que triunfa hoy, supone que nadie es virtuoso, pero que
todo mundo lo sera. Al principio, todo es idilio segun Saint-Just, todo es tragedia segun Hegel.
Pero al fin, todo equivale a lo mismo. Es preciso destruir a los que destruyen el idilio o destruir
para crear el idilio. La violencia recubre todo, en los dos casos. El sobrepasar el Terror,
emprendido por Hegel, conduce solamente al ensanchamiento del Terror. [Xxxiv]

Dificilmente se puede contradecir a Camus, cuando analizamos la Catéastrofe
indigena en el México del siglo XVI y el fenémeno del totalitarismo del siglo XX. Lo
gue no significa que confundamos a aquélla con éste. La Catastrofe indigena es el
resultado de una forma de tradicién autoritaria propia de un discurso teoldgico-
politico: la dominacién de los pueblos indigenas por una autoridad politica basada
en la autoridad divina. Autoridad politica fundada en la autoridad de un legislador
supremo, sefior del cosmos, que legitima la “superioridad cultural” de los espafioles
y el dominio de los “inferiores” para, mediante dicha superioridad, poder conducir a
estos indigenas “inferiores” a la conquista del bien y la virtud, como alega Juan
Ginés de Sepulveda. [xxxv] El totalitarismo, en cambio, es algo radicalmente nuevo.
No pretende conducir a las razas “inferiores” a la conquista del bien y la virtud, sino
eliminarlas. Pretende crear a un nuevo hombre, eliminando a razas y valores que lo
obstaculizan, barriendo el pasado, partiendo de cero. Es algo sin precedentes.

Al volver la vista al horrendo siglo XX europeo, pocos dudariamos en hablar del Mal,
asi con mayuscula, referido al totalitarismo moderno. Presentimos que esta palabra
(Mal) excede nuestra capacidad de conceptualizar lo que queremos decir con ese
término. Presentimos que la filosofia, en su expresion ética y moral, se queda
absolutamente corta para explicar semejante maldad, pues ella ha sido parte
fundamental de dicha maldad tal como lo ilustra Emmanuel Lévinas en la
provocativa oracion inicial de Totalidad e Infinito. “Aceptaremos facilmente que es
cuestién de gran importancia saber si la moral no es una farsa”. [xxxvi]

¢, Qué significa saber si la moral es 0 no es una farsa, un engafo? ¢Qué significa
ser engafado por la moral? ¢Se puede creer todavia en la moral después de
Auschwitz? ¢Se puede creer todavia en la moral después de la farsa de la moral?
Porque “la guerra”, reflexiona Lévinas, “no se situa solamente como la mas grande
entre las pruebas que vive la moral. La convierte en irrisoria”. [xxxvii] El nihilismo,
ese tipo de nihilismo que cuestiona la posibilidad misma de la Etica y la Moral, ya
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no es un asunto filosoéfico o tedrico. El mal que estallé durante el periodo nazi reveld
la ineptitud de la Moral y la Etica para abordar el Mal. Nuestras respuestas filoséficas
son débiles, muy débiles. Contra lo que pensaba Theodor W. Adorno, que después
de Auschwitz no es solo que la poesia haya dejado de tener sentido (“escribir poesia
después de Auschwitz es un acto de barbarie”) [xxxviii] es que la filosofia (o tal vez
mejor seria decir: determinadas filosofias modernas y contemporaneas)
lo perdieron por completo.

La experiencia de la historia

Quizés no exista saber alguno que de “razon” de la Catastrofe indigena del siglo
XVIy sblo debamos contentarnos con el no-saber de la imaginacion. Contentarse
con estar en el momento, en el instante de la imagen poética, en nacer y renacer en
la adhesion total a la imagen de Cuauhtémoc en los versos de Lopez Velarde y
precisamente en el éxtasis mismo de la revelacion de la imagen:

Moneda espiritual en que se fragua
todo lo que sufriste: la piragua
prisionera, el azoro de tus crias,

el sollozar de tus mitologias,

la Malinche, los idolos a nado,

y por encima, haberte desatado

del pecho curvo de la emperatriz

como del pecho de una codorniz. [xxxix]

Hay, sin embargo, un terreno privilegiado en el que los profesionales de las ciencias
humanas y de la filosofia, pueden reflexionar en comun. Este campo privilegiado es
el de la relacion intensa entre memoria y experiencia de la historia. Bajo el signo de
la memoria podemos experimentar la realidad como “historia”. La memoria (atributo
del alma que nos permite ser como somas, sin la cual no existe identidad ni tampoco
cultura), es la que da forma y revela aquello que, como “historia”, puede ser reducido
a experiencia, recuerdo y espera. [xI] La memoria abre los horizontes de la historia.
Aqui, siguiendo una oportuna expresion de H. G. Gadamer, no debemos entender
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por “horizonte” un “limite inflexible”, sino algo dentro de lo que podemos conversar
y conversa con nosotros. “Entramos en una conversacion (...). Una palabra conduce
a la siguiente, la conversacion gira hacia aqui o hacia alla, encuentra su curso y su
desenlace, y todo esto puede quiza llevar alguna clase de direccion, pero en ella los
dialogantes son menos los directores que los dirigidos”. [xli] EI México indigena del
dramatico siglo XVI, siglo de la conquista, vivio dentro de estos horizontes movibles
de la memoria como “dialogantes dirigidos” y experimentd la realidad de la
Catastrofe en el seno de sus representaciones mitolégicas. Podemos aproximarnos
a ella, asirla en perspectiva como “un suceso que tiene lugar en nosotros”. [xlii]
Recurrimos a esa experiencia para ordenar acontecimientos, pero ponemos a
prueba, en primer lugar, testimonios linglisticos para preguntarnos como en cada
momento presente las dimensiones temporales del pasado y del futuro, se remiten
unas a otras.

Cuando terminaron los tiempos de la conquista, este modo de experimentar,
recordar y sufrir la historia, continu6é subsistiendo y él fue el que caracteriz6 su
relacion, totalmente singular con el tiempo. Tomando en consideracion la real
complejidad de nuestra experiencia del tiempo, no seria excesivo afirmar que
aquellas experiencias perviven entre nosotros y nos constituyen en una articulacion
siempre cambiante y desigual. Tan antiguas civilizaciones no podian desaparecer
sin dejar su herencia, tiiendo hasta el dia de hoy la personalidad del ser humano
mexicano. A diario, en la vida cotidiana, reflejamos los mejores o peores matices de
esas civilizaciones, tanto en el uso de ciertas expresiones y habitos, como en los
actos donde se ponen de relieve la generosidad y la nobleza, el fatalismo y la
resignacion. El especifico y particular tiempo histérico que en cada instante de la
existencia el sujeto vive, a la luz de esas experiencias, proporciona una relevante
fuerza de sentido en la que en gran medida trascurre nuestra existencia.

Ahora bien, el modo de haber experimentado la conquista, no fue en el mundo
indigena una experiencia que arrastré consigo una forma de recordar y aguardar la
realidad como historia, al modo de Occidente. La nocion del tiempo y experiencia
de la historia en Mesoameérica, presenta peculiaridades completamente ajenas a la
temporalidad e historicidad del mundo occidental. En el mundo indigena rige un
tiempo circular, repetitivo, en la medida en que un mismo esquema de orden
religioso-social-comunitario se repite sin cesar. Por eso, el dmbito cultural de la
conquista espafiola nunca logro que los pueblos indigenas concibieran el tiempo en
la forma lineal y progresiva como lo concibe Occidente. Por el contrario, la vivencia
del retorno ciclico del tiempo, costumbrista y tradicional, logré coexistir una y otra
vez con la vivencia a-historica del espacio, negandose a convertir los espacios
habitados de Mesoamérica en espacios de tiempo de una historia occidental que
trascendia e iba mas alla.

Lo que aqui pudo ser experimentado como “historia”, en las posibilidades de la
realidad, no fue algo que se distendia siempre tanto como se distendian el recuerdo
y la espera, en sentido agustiniano, sino algo absolutamente ajeno: “el retorno
ciclico”, el retorno de algo que esta fuera de la “historia”, fuera del tiempo lineal
judeo-cristiano: las representaciones mitolégicas.
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Por tanto, para este mundo habia “historia” tan soélo en la medida en que los dioses
y las mitologias caminaban con él; sélo esta extension a-temporal, y ninguna otra,
puede ser calificada de ese modo. Este “caminar’ de los dioses y las mitologias
junto con Mesoamérica fue siempre condenado por la “otra” civilizacion; fue visto
siempre dentro del campo de tensiones que se da entre una nueva civilizacion que
conquista, por un lado, y la que tiene que aceptar el poder del conquistador, por otro.
En este flujo de tensiones se le hizo enigmatica la “historia” al México sobreviviente,
al México indigena. Sélo alli donde los dioses se habian manifestado con su palabra
y acciones, existia “historia”. Pero esto significa que para Mesoamérica la
experiencia de la realidad de la “historia”, fundaba su posibilidad en el hecho de que
los dioses se le revelaron en sus augurios, y entendié siempre el manifestarse de
sSus mitos en la anunciacion de sus presagios.

Cuando los acontecimientos del pasado son experimentados por nosotros dentro
de ese horizonte de representaciones mitologicas, justo por experimentarlos, ya no
son simples mitos: los experimentamos como acontecimientos verdaderamente
“histéricos”. Sin embargo, no tienen solo el caracter de contingencia, originalidad y
relatividad que comunmente atribuimos a los acontecimientos histéricos, sino que
tienen igualmente, por estar contenidos en los mitos, un caracter de inacabamiento
y provisionalidad que apunta hacia el futuro. No sélo los dioses, sino también los
acontecimientos mismos (en la medida en que son reducidos a experiencia como
acontecimientos “histéricos” en el horizonte de augurios y presagios) muestran en
si algo que todavia no ha llegado, que todavia no esta hecho realidad.

Eso significa que los hechos histéricos no concluyen, son provisorios, no tienen en
si mismos un sentido ultimo, sino que son, en cada caso, anuncio de algo por venir.
Son estaciones de paso, no estaciones de llegada. La historia no tiene puntos de
llegada, sélo puntos de paso. Son paradas en el camino, circunstancias de un
proceso que sigue adelante y anticipan algo que en ellos mismo no existe todavia.
Por eso, cuando las historias son experimentadas y comunicadas de esta manera,
obligan al presente a dialogar con ellas y a intentar dar una interpretacion de ellas.
Los sucesos histéricos asi experimentados deben ser transmitidos, porque en ellos
se anuncia algo trascendental para la posteridad. Sefialan mas alla luces y sombras.
Y es licito que todo presente en sentido agustiniano (presente del pasado---siglo
XIX, por ejemplo---, presente del presente---aifio 2022--- y presente del futuro---fines
del siglo XXI---), los interprete y los actualice libremente, pues nunca son tan
inflexibles que nos reduzcamos sélo a ellos, o que debamos inmovilizarlos tan solo
en el “haber sido”.

Las antiguas herencias histéricas expresan experiencias que el México
prehispanico tuvo con sus dioses y con sus presagios. Mas cuando esos augurios
irrumpen en aquel futuro abierto al presente, entonces semejantes narraciones
histéricas no pueden contar tan sélo experiencias del pasado. Ocurre lo contrario:
todo lo contado y transmitido del pasado se manifiesta a si mismo (y al mismo
presente), pero también al futuro.
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De este modo, la relacion memoria--“experiencia de la historia” presenta una nueva
forma: la relacidn viva entre memoria-presente-futuro en el sentido “filoséfico” que
le da Walter Benjamin [xliii] y que historiadores como Reinarht Koselleck y Pierre
Nora convierten en proyecto y disciplina histérica. Las investigaciones historicas
pueden ser tratadas desde el presente como investigaciones cargadas de futuro.
Asi, el Tratado sobre las justas causas de la guerra contra los indios (Democrates
alter o secundus sive de iustis belli causis apud indos), de Juan Ginés de Sepulveda,
el mas importante y perdurable texto de la superioridad cultural en el mundo de
lengua hispana, escrito hacia 1547, se abre hacia el futuro llegando a nuestras
manos como un documento que justificaria a los supremacistas blancos de nuestro
tiempo. Surge el “deber” de preguntarnos por qué ese viejo texto fue prohibido y por
qué, tal vez, ha permanecido como territorio comdn entre quienes sostienen la
superioridad cultural. Del mismo modo, las viejas tradiciones contadas a fray
Bernardino de Sahagun por sus informantes y escritas por éste en La Historia
General de las cosas de Nueva Espafa, irrumpieron en el futuro que al mismo
tiempo se abria ante el presente en el que vivia el franciscano. Se abre también
ante nosotros la posibilidad de interpretar y volver actual el texto de Sahagun,
incluso alli donde la tradicién histérica da un salto a la tradicion mitica y legendaria,
pues la tradicion prehispénica se halla dominada por sus anuncios y presagios. Y
es que, por un lado, en la medida en que la historia experimentada por los
informantes de Sahagun (y la que al mismo tiempo experimentd el benemérito
franciscano) se oculta algo que trasciende el “haber sido”, esa historia tiene que ser
traida una y otra vez a la memoria, tiene que ser actualizada nuevamente, sometida
al analisis estructural, a la investigacion literaria y a la indagacién histérico-
sociolégica. Y, por otro lado, tiene que ser interpretada de tal manera para el
presente, que éste pueda entenderse a si mismo, y entender las posibilidades del
futuro, desde aquélla.

La filosofia mexicana, en su dimension fenomenolédgica, como método humilde
constituye, en principio, el rasgo principal con el que nos podriamos acercar a los
“‘mundos de vida”, a esa relacion memoria-presente, memaoria-historia.

En un pais que carece de genealogias perdidas, de memorias con frecuencia
deformadas o confiscadas durante casi doscientos afios de falsificacion historica
ensefiada en escuelas, ayuntamientos, juntas auxiliares, universidades, fiestas
civicas, ceremonias, actos patrioticos, etcétera, la relacion entre memoria y presente
hace posible el redescubrimiento de un pasado o de varios pasados. Diferentes
memorias del presente se levantan contra la pretension de transformar el pasado
en Historia, en monumento o documento, en discurso cerrado, estatico y monolitico.
Es una explosion de las memorias colectivas que no habian sido reconocidas por la
Historia, muy centrada en el Estado y que reclaman hoy ser consideradas.

Los actuales reclamos por la memoria, en efecto, resultan de la supremacia del
presente (movimientos anti- “apartheid” que luchan contra el racismo y la exclusién
so pretexto del COVID 19, el movimiento LGBTI, el movimiento Me Too que hace
mas de dos afios propind una sacudida al orden hegemoénico masculino, el
movimiento Black Lives Matter que hace lo mismo con la hegemonia blanca
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etcétera, etcétera). Una gran parte de la sociedad celebra este despertar global a la
discriminacion étnica o racial, una mas dentro del abanico de discriminaciones que
conducen a la desigualdad de oportunidades y, por esta via, a la desigualdad
socioeconomica.

Lo que estos grupos llaman “la recuperacion de sus memorias” es la recuperacion
de sus historias. Pues segun la historia convencional que se ha ensefiado y
aprendimos, todos somos mexicanos sin distincion. Es una ficcion unificadora.
Engafifa mafiosa creada desde los altos circulos del poder, que hizo posible el culto
a la Patria, a la unidad nacional, a los personajes ilustres, al patriotismo, al
regionalismo y que parece no tener fin. Los movia (mueve), segun ellos, el atendible
o inocente propodsito de fomentar los mejores rasgos mexicanos. Ignoraban
(ignoramos), sin embargo, a los “otros” mexicanos: los pobres, los diferentes, los
indigenas, los “morenos”, los disidentes, los gays, las lesbianas, la pluralidad de la
nacién. Solo en las familias, en privado, podian (pueden, podemos) mantener las
historias grupales. En los tiempos ominosos que hemos vivido, las memorias
privadas empiezan a convertirse en publicas, y determinados grupos reclaman que
sus propias historias se integren a la historia de la nacion. Descubren o empiezan a
redescubrir un pasado, a reencontrarse con formas tradicionales de vida, con los
recuerdos de los eventos del pasado. EI momento que vivimos es por antonomasia
el momento del testimonio, es decir, la memoria del presente.

Masa perdida: catastrofe indigena ¢genocidio?

Son pocos los relatos de primera mano que nos permiten vivir desde dentro, la
carniceria que fue, no sélo la guerra de conquista, sino también la Catastrofe de la
posguerra. ¢Quién reconoceria en la actual ciudad de México aquel conjunto de
escombros y fanebres figuras que describen Hernan Cortés y Bernal Diaz del
Castillo, en el momento de su destruccion y después de su conquista? [xliv] ¢O
aquellos gritos de guerra, lamentos y voces atormentadas de los vencidos que
tiemblan en la pluma dolorida y emocionada del “autor anénimo” y de los redactores
mexicanos? [xIv] ¢O aquel desierto de cascotes y siluetas sollozantes que dibujan
las plumas de soldados como Juan Diaz, Francisco de Aguilar, Andrés de Tapia o
Bernardino Vazquez? [xlvi] Basta y sobra con leer a estos soldados espafioles,
el relato de la conquista por el “autor anénimo” indigena de Tlatelolco [xlvii] o la
experiencia de la guerra desde la visién de los conquistados [xlviii] para volver a
vivir con presencia emocional los espantosos momentos de aquella guerra y la
tragedia que sobrevino después. Los recogieron los vencidos en sus anales y en
sus cantos. [xlix] La recogié también en 1541 Fray Toribio de Benavente “Motolinia”,
misionero que no renuncia a la denuncia, en lo que llamo: “las diez plagas muy
crueles”, con que “hirié Dios y castigé a esta tierra”. [l] La recogidé con pasién y
vehemencia Fray Bartolomé de las Casas en 1552, fecha de publicacion de su
“Brevisima Relacion de la destruccion de las Indias”, en la que denuncia y acusa a
Hernan Cortés y conquistadores, de “inicuos, crueles y bestiales”. [li]
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Desde 1552, cuando fue publicada la Brevisima Relacion de la destruccion de las
Indias de Bartolomé de las Casas, el “genocidio” fue la idea de referencia a la hora
de pensar la experiencia de la guerra de conquista. ¢ Genocidio? ¢ “Genocidio” en el
sentido moderno que damos a esta palabra? De ninguna manera. El que haya o no
haya genocidio no depende del numero de victimas. No hay que llegar al exterminio
para que exista genocidio, pero si, algun tipo de intencion o predeterminacion.
Intencion de exterminar al “otro”, predeterminacion de eliminar a toda la poblacion
indigena.

Ahora bien, no hay tal predeterminacion. Los espafioles no tuvieron jamas la
intencion de acabar con el indigena en tanto que indigena, por la sencilla razén de
que lo necesitaban para trabajar. Avidos de oro y de riquezas tenian necesidad de
él. Los muertos no hacen buena mano de obra. El piramidal desplome demogréfico
gue se produjo con la llegada de los conquistadores, y del cual se hacen eco con
angustia y dolor fray Toribio de Benavente, “Motolinia”, fray Bartolomé de las Casas
y fray Bernardino de Sahagun, recuerda lastimeramente todavia Juan de Zapata y
Sandoval a principios del siglo XVII [lil y han reconocido investigadores
anglosajonesy franceses, es decir, los menos afectos a ponderar las Leyes Nuevas,
se debid, principalmente, a la deficiente inmunologia del indigena ante las
enfermedades que viajaban en carabela (sarampién, viruela, tifoidea), a la atroz
matazon y brutal expoliacion a la que fueron sometidos. Fue una espantosa
mortandad, acompafiada de draconianas medidas de guerra y explotacion del ser
humano hasta la extincion.

En realidad, la palabra “genocidio” es inseparable del fendmeno del totalitarismo del
siglo XX, en el que la dimensién del Mal absoluto (tremendum horrendum)
enfrentado al reconocimiento del “préjimo”, se manifestd6 de manera abominable en
el exterminio institucional realizado por los nazis. Fenémeno totalitario cuya
tendencia natural mas importante es, sefala Paul Ricoeur, “totalizar las relaciones
humanas disolviendo cualquier vinculo social; crear una humanidad-masa que no
obedezca a ningun otro principio organizador al margen del Estado, encarnado en
la figura del Lider. No por casualidad el totalitarismo ha producido el exterminio, es
decir, la muerte infligida en masa”. [liii] Negar ante todo a nuestros semejantes. Pues
al destruir “todo vinculo entre los individuos, la humanidad se convierte en masa
perdida, en donde muertos y moribundos resultan casi indiferenciables”. [liv] Fue el
caso de los judios, en primer lugar, cuyo delito fue (es) haber nacido, pero
igualmente, hay que pensar en todos los afectados por el exterminio, en todos “los
demas”, gitanos, homosexuales, minusvalidos, “diferentes” etcétera.

El exterminio institucional, esencia del totalitarismo, elimina todo cuanto conforma
el tejido social. “Los muertos en masa, vienen a ser”, afirma Paul Ricoeur, “el signo
o indicio del caracter exterminador propio del régimen totalitario”. [lv] Son el
testimonio “de que la muerte no es accidente, sino contaminacion gradual de los
moribundos por quienes ya estan muertos”. Se produce asi, “como principio del
totalitarismo, una experiencia proliferante de muerte” [lvi] horrible y abominable.
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Si no se llega a discernir esta idea de masa perdida, la diferencia real entre
“superioridad cultural” y totalitarismo, “esclavitud natural” y xenofobia, exterminio
institucional y Catéastrofe indigena no podra entenderse. Ni en la monstruosa
Inquisicion, ni en la Catastrofe indigena, ni en el espantoso Acontecimiento de la
esclavitud de los africanos, encontramos semejante idea de muerte institucional.
Ciertamente la crueldad, las carnicerias y la mortandad de la guerra, amén de las
pestilencias, fueron parte de la tragedia que sufrieron los indigenas, pero no esa
muerte en masa, propia de los tiempos modernos. Y, si bien el catolicismo entro por
la espada tanto 0 mas que por la cruz, no por ello dejé de experimentar un arraigo,
una integracion en la sociedad conquistada que, cinco siglos después, ha podido
convertirse en un genuino componente del alma de los indigenas mexicanos y, mas
extensivamente, de los ibero-americanos. Y es que la evangelizacion fue también
un combate, un reto, una promesa, suefio, riqguezay utopia por la que los misioneros
se arriesgaron y enfrentaron con las fuerzas organizadas del expolio. Y también,
hay que decirlo, porqgue jamas existié en el conquistador espafiol ningan plan de
“eliminacion” del indigena. Por un lado, su codicia, hambre de riquezas y “ayuda” de
los naturales impidioé que los aniquilaran. Necesitaban de los “naturales”. Por el otro,
sus escrupulos y su “mision” cristiana se lo impedian. Evangelizacion incipiente que
practicaron Hernan Cortés, algunos soldados y el capellan de sus tropas, el
mercedario Bartolomé de Olmedo, apoyandose en la autoridad de la Iglesia y en
algunas de las ensefianzas fundamentales del evangelio. Sobre esta base pudieron
algunos de ellos entrar en intimo aprendizaje con su semejante, con el “otro”, lo que
hizo posible un sistema politico y, en consecuencia, el nacimiento de la Nueva
Espafia, que no puede ser separada, pese a contradicciones patentes, con lo
colonial y lo novohispano. Porque como mas arriba dijimos, no es lo mismo “lo
colonial” y lo “novohispano”. Una lectura cuidadosa de cualquiera de las cronicas de
los conquistadores espirituales o militares, nos hacen ver hasta qué punto fueron
ellos también los conquistados. [Ivii]

Desaliento y hundimiento de la utopia evangélica: impotencia y
desesperanza

Las peculiaridades de la Nueva Espafia se dilucidaran sobre este trasfondo.
Peculiaridades que tienen en el siglo XVI un momento determinante: su caracter de
tiempo heroico, barbaro y cruel, sin el cual no hubiesen podido existir ni los
personajes ni el escenario del drama que da sentido a esa historia. ¢Por qué?
Porque en paralelo a su huella destructiva, este siglo conoce también, promovida
desde el discurso cristiano y protegida por la Corona, la puesta en practica de ciertas
utopias que intentan construir sociedades hibridas o sincréticas y convertir asi el
sangriento “encuentro de dos mundos” en una oportunidad de “salvacion” reciproca
de un mundo por su semejante, por el “ofro”, tal como lo ensefa fray Toribio de
Benavente, al ver la fe de esos nuevos cristianos que lo conmovian y edificaban.
“¢Y por qué no dara Dios a éstos que a su imagen formo, su gracia y gloria,
disponiéndose tan bien como nosotros?”, se pregunta Motolinia. [lviii] Considerar,
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en fin, que el siglo XVI americano, tan determinante en el proceso modernizador de
la civilizacion europea, dio ya a ésta la experiencia temprana de que la
occidentalizacién del mundo no puede pasar por la destruccion de lo no occidental
ni por la limpieza del territorio de expansion; que el trato en interioridad con el “otro”,
aunque “peligroso” para la propia identidad, es sin embargo indispensable. [lix]

Y es que la devastacion a mediados y finales de este siglo XVI de millones de
indigenas, la atroz realidad de una Nueva Espafia con calamidades sin fin y con
grandes partes de su territorio aun sin evangelizar, provoca un grave desaliento en
el animo evangelizador. A las primeras visiones de una “nueva humanidad”
necesariamente redimible en su totalidad, poco a poco le suceden las visiones
deprimentes de la imposibilidad de evangelizarla. La Catastrofe, por un lado, y la
resistencia natural de una civilizacion propia a una religion extrafia, por el otro, abren
el camino para el abandono creciente de la primitiva vision delirante de una tierra
prometida para Cristo y de hacer “tabula rasa” de ella. Hay todo un ciclo histérico
gue transita desde esta primitiva vision (el mensaje de redencién cristiana a todo
hombre y a toda creatura) a la evidencia de que no se puede llevar a cabo, una vez
gue se revela ante sus ojos la tragedia acontecida. El siglo XVI cumple su ciclo antes
de terminarse cronol6gicamente, una vez que completa y agota el drama de la
Conquista en los centros de la nueva vida americana. Inicia en 1524, prosigue en la
segunda mitad del siglo y culmina a fines de éste. Se trata de un momento en el que
el estatuto evangélico infunde profunda tristeza y desesperanza, aun en espiritus
misioneros entregados en cuerpo y alma a la evangelizacion de los “naturales”. Fray
Toribio de Benavente “Motolinia” es un preclaro ejemplo de lo anterior.

Hacia la cuarta década del siglo XVI, el misionero franciscano escribe las siguientes
terribles palabras, que forman el preAmbulo de la Catastrofe que acaecié a los
pueblos originarios de estas tierras: “Hirié Dios y castigo esta tierra, y a los que en
ella se hallaron, asi naturales como extranjeros, con diez plagas trabajosas”. [Ix]

Con estas desgarradoras frases comienza su Historia de los Indios de Nueva
Espafa. Las tres primeras plagas fueron la peste de las viruelas, la guerray
el hambre que trajo la conquista. [Ixi] La cuarta, “de
los calpixques, estancieros y negros” que, luego que la tierra se repartio, los
conquistadores ubicaron en sus repartimientos y encomiendas para que cobraran
los tributos. La quinta, fue:

Los grandes tributos y servicios que los Indios hacian, porque como los Indios tenian en los
templos de los idolos, y en poder de los sefiores principales, y en muchas sepulturas, gran
cantidad de oro recogido de muchos afios, comenzaron a sacar de ellos grandes tributos; y
los Indios, con el gran temor que cobraron a los Espafioles del tiempo de la guerra, daban
cuanto tenian; mas como los tributos eran tan continuos que apenas pagaban uno que les
obligaba a otro, para poder ellos cumplir vendian los hijos y las tierras a los mercaderes, y
faltando de cumplir el tributo hartos murieron por ello, unos con tormentos y otros en prisiones
crueles, porque los trataban bestialmente, y los estimaban en menos que a bestias. [Ixii]
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La sexta plaga fue “las minas de oro” y la esclavitud de los indios que arrastro
consigo. La séptima, “la edificacion de la ciudad de México”, con la sola fuerza de
trabajo de millares de indios y sin salario alguno. La octava, la esclavitud para el
trabajo de las minas y la explotacion que en ellas se impuso. La novena, el
sistema impuesto en ellas que obligaba a los indios a trasladarse a sesenta o
setenta leguas, muriendo de hambre y agotamiento. Es decir, muerte y “suicidio”
ante el choque brutal y emocional de los indios al verse convertidos en esclavos
para el trabajo de las minas. Drama y tragedia que la familia “indiana” jamas habia
sufrido. La décima y Ultima, las disensiones y luchas entre espafioles, resultado de
su codicia, afan de riqueza y poder en el que cayeron. [Ixiii]

La conmocion y desolacion que trasluce fray Toribio de Benavente, corroborada por
las denuncias de Bartolomé de las Casas y los estudios de fray Bernardino de
Sahagun, dan fe de la sinceridad y verdad de su relato. Tiene un olor de impotencia
y desesperanza. Es la narracion que linea por linea coincide con la que narra
Bartolomé de las Casas en su Brevisima Relacién de la destruccion de las Indias y
en los textos que componen Apologética Historia Sumaria. [Ixiv] Se trata de la
Catastrofe acaecida a los seres humanos originarios de estas tierras, y al
consiguiente fracaso en la introduccion del cristianismo y de la cultura occidental
gue Sahagun refiere en el libro X de su Historia. [Ixv] La realidad espantosa de la
destruccion de los naturales, de la que en gran medida es complice el modelo
evangelizador (pues éstos eran tenidos por victimas del demonio, cuando no
demoniacos), introduce sigilosamente en los misioneros un sentimiento de culpa.
Perciben silenciosa y disimuladamente que el mensaje evangelizador es
inseparable de la violencia, aunque lo “racionalicen” como mensaje “universal” y
‘redentor”. Antes bien, so pretexto del dominio de Satanas en estas tierras y el
sacrificio humano practicado, pretenden legitimar la mision cristiana, tal como lo
expresa el mismo “Motolinia”, en una carta que envia al emperador Carlos V.

Sepa V. M. que cuando el Marqués del Valle entré en estas tierras, Dios nuestro Sefior era
mui ofendido i los hombres padescian mui cruelissimas muertes, i el demonio nuestro
adversario era mui servido con las mayores idolatrias i homecidios méas crueles que jamas
fueron; porque el antecesor de Moteccuma sefior de México, llamado Abicoci (Ahuizotl),
ofreci6 a los Indios en un solo templo i en un sacrificio que durd tres o quatro dias ochenta mil
i quatrocientos hombres, los quales traian a sacrificar por quatro calles en quatro ileras hasta
llegar delante de los idolos al sacrificadero” ; i quando los Cristianos entraron en esta nueva
Espafia, por todos los pueblos i provincias della havia muchos sacrificios de hombres muertos
mas que nunca, que matavan i sacrificaban delante de los idolos, y cada dia i cada hora
ofrescian a los demonios sangre humana por todas partes i pueblos de toda esta tierra. [Ixvi]

Pero la prolija explicacion, “resistencia” y “racionalizacion” que presenta “Motolinia”,
no se sostiene ante la monstruosa realidad de la Catastrofe. La mision
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evangelizadora es indisociable de la guerra. O mas duramente: el dios cristiano es
inseparable de la guerra y la violencia. La utopia de una Iglesia “nueva’ y
verdaderamente espiritual en tierras “indianas” se tambalea y pierde la firmeza de
los primeros afios de la evangelizacion. Las dudas sobre la legitimidad de la
evangelizacion crecen a medida que los misioneros ven cémo disminuye la
poblacidon indigena, azotada por la peste, el hambre, las enfermedades, la
explotacion. El desaliento del estatuto evangélico y aln la sensacion de hundimiento
de la utopia evangélica que sintieron algunos misioneros de mediados y fines del
siglo XVI, contagia a otros por igual. “Motolinia”, Pedro de Gante, Sahagun, a
mediados del siglo XVI, fray Alonso de la Veracruz, fray Gerénimo de Mendieta y
fray Juan de Torquemada a fines del mismo siglo, viven intensamente este
sentimiento de desfallecimiento intenso y dolor moral. [Ixvii] Juan de Zapata y
Sandoval que denuncia la miserable situacién de los indigenas y la crisis politica de
final del siglo XVI, se duele todavia de lo antes dicho a principios del siglo XVII,
cuando justifica y razona la reivindicacion de “americanidad” del gobierno indigena
con la autoridad de los maestros de la Escuela de Salamanca. [Ixviii]

Conforme disminuye el nimero de indigenas bautizados, disminuye también el
namero de aquellos todavia por cristianizar, en lugares donde incluso no han sido
tocados por los espafioles. Es el contingente y en verdad enigmatico mundo de los
chichimecas superficialmente cristianizados: huachichiles, caxcanes, coras,
huicholes, tepehuanos, zacatecanos, mayos, cahitas, guasaves, yaquis, pimas,
coahuiles, tarahumaras, en los actuales estados de San Luis Potosi, Zacatecas,
Nayarit, Jalisco, Sinaloa, Coahuila, Sonora y Chihuahua. La aspiracion al reino
utdépico de una lIglesia ecuménica y verdaderamente espiritual se quiebra sin
paliativos en conciencias como la de Bartolomé de las Casas. Las dudas sobre la
legitimidad de la expansion evangélica mediante la guerra prenden en misioneros
como “Motolinia” y en tedlogos como Alonso de la Veracruz, José de Acosta y Juan
de Zapata y Sandoval. Gradualmente se implanta en las conciencias novohispanas
de fines del siglo XVI y principios del siglo XVII, la percepcion de una decadencia
inevitable y extendida de la antigua Iglesia triunfante, que debera renunciar por el
momento, al suefio de una Iglesia ecuménica verdaderamente santa y universal.
Todo ello fuerza y determina la generalizacion de una profunda tristeza y reflexion
melancolica, como conciencia de una verdadera imposibilidad de “cristianizacion” y
constatacion de lo inevitable de las “calamidades de la religion catdlica”. El estudio
de Sahagun sobre el fracaso de la introduccion de la cultura occidental, conocido
como “Relacion”, incluido en el libro X de la Historia General de las cosas de Nueva
Espafia, expresa con claridad ese estado de tristeza nostalgica y de propensiéon a
la melancolia.

Los tratados anteriores revelan en todo caso, quizas, la evidencia de un desanimo
de la misidon evangelizadora una vez constatada la Catastrofe indigena, lo que
supone, en particular, “una conversion evangélica” del espiritu misionero y una
sincera enmienda al proyecto evangelizador. Este desaliento o fracaso determina
gue dentro de la recién llegada Compafiia de Jesus (1572), se instauren, en lo
restante del siglo, fuertes diferencias relativas a la mision evangelizadora. Por un
lado, tomar en cuenta las calamidades que la evangelizacion trajo consigo mediante
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la guerra. Por otro lado, tomar en cuenta la experiencia de los primeros misioneros
franciscanos y su voluntad utopista y evangélica, con la que intentaron llevar a cabo
la redencion de los “naturales”, haciendo “tabula rasa” de su “mundo de la vida”.
Finalmente, la necesidad de tomar en cuenta que el “mundo de la vida” de los
pueblos originarios, el ethos singular de otros pueblos no europeos, en tanto
organizacion fundamental de “otra” sociedad y fondo social que produce sus propias
costumbres, su moral instituida y ain su derecho, obliga a desamarrar los propios
codigos culturales “catolicos” europeos. Obliga a tomar en cuenta que ese
conglomerado de lenguas, de evidencias, de simbolos, de mitos, de valores y de
practicas, es lo que mantiene y regula la vida individual y colectiva y que exige, por
tanto, “otra manera” de practicar el cristianismo, cuestion que ocupara todo el siglo
XVII. Bajo este signo de conversion, la Compariia de Jesus inaugura y planifica,
manifiesta y configura la “primera modernidad” del pais en el siglo XVII. Es en efecto,
la “primera modernidad” de esta nacion. [Ixix]

Lo anterior significa el definitivo adids a una vision etnocentrista que subyacia a la
universal mision evangelizadora. Algunos de los méas relevantes misioneros y
teblogos de la Compafia de Jesus, a lo largo del siglo XVII novohispano,
preocupados por la gigantesca tarea que tienen, pronto advierten que este “otro” es
realmente “otro” intraducible al lenguaje occidental acostumbrado. La lengua
nahuatl, huasteca o totonaca, es so6lo una regién de un dominio mucho mas vasto,
region que va de una vida a otra vida, extrafia a la primera. Gradualmente toman
conciencia que comprender otro lenguaje es, para ellos, que son seres humanos
histéricos concretos, transportarse a otra vida. Apropiarse de otro lenguaje,
transportarse a “otra” vida, pone en juego todas las paradojas del lenguaje y la
historicidad: ¢.cédmo un ser que habla castellano puede comprender lingtisticamente
otro lenguaje? ¢cdémo un ser historico concreto (espafiol) puede comprender
histéricamente la historia del “otro”? Estas paradojas, a su vez, envian a una
problematica mucho mas fundamental: ;cdémo puede este “mundo de la vida”
expresarse? Se presenta un problema mayor que encontrara respuestas en la teoria
de la scientia conditionata de Luis de Molina y Francisco Suéarez, que tedlogos
novohispanos desarrollaran en el siglo XVII. [Ixx]

A ese siglo tan heroico y tan cruel, tan maravilloso y abominable que fue el siglo XVI,
le sucede, pues, otro no menos radical, pero en un sentido totalmente diferente. El
siglo XVII ser&a el siglo sincrético por excelencia en el que la conciencia de
traductibilidad entre culturas sera fructifera en sus consecuencias y en el que el
papel de la Compafia de Jesus sera determinante. [Ixxi]
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Sincretismo cultural

El sincretismo cultural sera la obra de la Compaiiia de Jesus en la Nueva Espafa
de los siglos XVII y XVIII, de cara a la modernidad europea, de cara a las ideologias
gue nutrieron a la Revolucion francesa y al propio fundamento de la llustracion. No
es inutil recordar, por tanto, al lector de nuestros dias, la imagen de la obra de los
jesuitas en la Nueva Espafia, sobre todo si se tiene en cuenta, en primer lugar, que
donde el proyecto de la Compafiia de Jesus se juega (y se pierde) es en América;
en segundo lugar, considerar que si bien el nucleo de los rasgos que definen la
postura de la Nueva Espafia en relacion con la modernidad tiene una relacién
estrecha con la vida peninsular; ni la vida econémica ni su dimensién simbdlica y
discursiva habrian sido las mismas, desde comienzos del siglo XVII, sin la presencia
determinante de la Compafia de Jesus. [Ixxii]

Y es que la cuestion de la modernidad fue desafio fundamental para la Compafia
de Jesus que la reformula en tierras americanas. En la experiencia americana y
novohispana que tienen jesuitas y misioneros que los precedieron, la nocién de
modernidad pierde sus connotaciones teleoldgicas y deterministas. La modernidad
no es la etapa final de un proceso que habria comenzado en épocas pasadas y con
la llustracion se habria llegado al final del proceso, o quizas, empezaria, mas bien,
la modernidad propiamente dicha. “En realidad”, sefala Francisco Colom, “existen
muchas maneras de ser moderno. No hay una modernidad candnica sino multiples
modernidades. (...) Movimientos de la modernidad fueron el Renacimiento, la
Reforma protestante, la Revolucion cientifica o la llustracion, pero también el
encuentro con el otro mas alla del océano y el sincretismo cultural forjado a raiz del
mismo”. [Ixxiii]

Ahora bien, este otro no es mundo “nuevo” en el sentido etnocentrista europeo, sino
un mundo “viejo”, muy viejo. Es un conjunto de civilizaciones, lenguas y culturas
muy antiguas y complejas que conforman lo que hoy conocemos como México. Son
civilizaciones propias. Fuentes de civilizacion universal con un pensamiento, lengua,
arte y religion constituidos. No es un terreno conquistado. Pronto se dieron cuenta
de ello Hernan Cortés, los soldados conquistadores y, por supuesto, los primeros
misioneros franciscanos llegados a estas tierras en 1524.

En efecto, los primeros franciscanos pretendieron, al inicio de la evangelizacion,
hacer tabula rasa de las creencias y de la espiritualidad indigena, como lo
atestiguan los coloquios o didlogos que tuvieron con los sacerdotes, los tlamatinime,
que con gran firmeza defendieron sus creencias. [Ixxiv] Los tlamatinime o sabios,
representaban una civilizacion milenaria que no iba a ceder facilmente ante el recién
llegado ni a cortar por si misma su religion, arte, cultura, pensamiento y lenguaje.
No es asombroso, por tanto, que no se haya podido implantar el catolicismo hasta
los limites de “limpieza” y “destruccion” (tabula rasa) de que habrian sido capaces
los misioneros mas que en sus deseos y en su pensamiento. Ante esta vieja
civilizacion, con un mundo de vida propio (religion, arquitectura, arte, lengua,
pensamiento), gentes llegadas de un mundo lejano y desconocido, tuvieron
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entonces que abandonar la primitiva vision cristiana de “un nuevo mundo” que habia
que “salvar”, por otra vision “nueva” que exigia un esfuerzo personal de conversion,
para poder apropiarse de un mundo de vida diferente y encarnar en su propia
sangre las consecuencias. Un conjunto de misioneros y educadores tomé entonces
el relevo del gran movimiento de evangelizacién del hombre, para darle su mas
hibrido y creativo rostro.

Hasta mediados del siglo XVI, estos misioneros y educadores no han sido nunca
mas de unos cuantos. [Ixxv] Sin embargo, a ellos solos ha correspondido, frente a
esta multitud de pueblos, el pretender cristianizar y “salvar” (y provisionalmente, han
contribuido a cristianizar, en efecto) a millones de “naturales”. Al hacerlo, tuvieron
gue aprender lenguas, comprender el sentido de las nuevas palabras, conquistarlas,
apropiarselas, interpretarlas, vencer una distancia entre “mis palabras” y las “otras
palabras”, luchar y conquistar “espiritualmente”. La lenta cristianizaciéon de México
iniciada por los misioneros y educadores franciscanos, y proseguida por dominicos
y agustinos, se transforma con el aprendizaje de lenguas y del encuentro con un
pensamiento y espiritualidad ya constituidos, en
evangelizacion sincrética sistematica. En el proceso, muchos “conquistadores
espirituales” vuelcan entonces en este mundo espiritual la mistica y fuerza pasional
que es la suya, y viven auténticamente el “nuevo” espiritu misionero. El sincretismo
religioso, formulado ya por estos primeros franciscanos estaba todavia en sazon, y
s6lo alcanzara su madurez cuando, ante la envergadura de la mision por cumplir y
la reflexion que sobre ella se haga, transforme la semilla en fruto. Fray Juan de
Tecto, fray Juan de Aora, fray Pedro de Gante (los tres primeros evangelizadores
llegados antes de los doce), fray Martin de Valencia, fray Toribio de Benavente,
“Motolinia”, y mas adelante, el trabajo etnografico de Fray Andrés de Olmos y fray
Bernardino de Sahagun, han desempefiado este papel. [Ixxvi]

Ahora bien, ¢qué es lo que hay de constitutivo y singular en la historia de la
Compainiia de Jesus llegada a México en 1572? ¢ Se trata de evangelizar desde el
modelo de cristianismo etnocentrista y euro-centrista? ¢De cristianizar
haciendo tabula rasa de las creencias de los pueblos originarios, o mas bien,
esforzarse en comprender, en “transportarse a otra” vida poniendo en juego todas
las paradojas de la historicidad frente a los afanes evangelizadores llegados de otro
mundo? ¢ Se trata de proyectar y prolongar la historia europea en América, o0 mas
bien recomenzar, rehacer, y reconstruir de otro modo su civilizacion?

Precisamente el absolutismo real, las modificaciones al régimen social, las bases
econdémicas, el pensamiento teoldgico-filoséfico (en el que sobresale la teoria de
la scientia conditionata o scientia media de Luis de Molina y Francisco Suarez,
reelaborada por jesuitas novohispanos), la vivencia religiosa, el desarrollo de las
humanidades, de la arquitectura y del arte (en especial el arte religioso), no seran
una variacion de lo mismo dentro del propio esquema de vida peninsular-europeo,
“sino una modificacibn completa, una metamorfosis total, una recreacion,
regeneracion y redefinicion de la ‘eleccion civilizatoria’ occidental, por motivo de
fuerzas eminentemente locales (lenguas y culturas indigenas) y la capacidad de
apropiacion del ‘otro’, o el sincretismo cultural de la Compafiia de Jesus que le da
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forma, al cambiar, modificar, adaptar, rehacer y revitalizar”. [Ixxvii] Sincretismo
cultural que, a consecuencia del mismo, rechaza el eurocentrismo y las faciles
imitaciones a las que seran tan proclives las élites mexicanas de los siglos XIXy XX,
y aun las del siglo XXI, con su culto a la filosofia alemana y a la tecno-ciencia como
“nueva religion”.
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