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Entre el dolor y la alegría de existir: aproximaciones a Emil Cioran y Albert Cossery 

UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE ZACATECAS 

 

ENTRE EL DOLOR Y LA ALEGRÍA DE EXISTIR: 
APROXIMACIONES A EMIL CIORAN Y ALBERT 

COSSERY 

Between the pain and the joy of existing: approaches to Emil Cioran and 
Albert Cossery 

Resumen: Las siguientes líneas se elucidan referentes a la familiaridad de Emil Cioran y Albert 
Cossery. En este texto se abordan temas que van desde la escritura marginal hasta el repudio, 
siempre latente, de la civilización y todo lo que ella acarrea. Las maneras adoptadas para 
resquebrajar los ideales del ser humano, las formas de retratar las más ínfimas miserias, concentran 
dosis de sarcasmo, palabras cáusticas semejantes a navajas afiladas y risas estridentes. No 
obstante, a pesar de las similitudes, Cioran y Cossery son diametralmente opuestos en los puntos 
concluyentes; a saber, mientras uno veía en la vida la razón suficiente para una celebración 
constante, para el otro vivir implicaría un tormento, cuya única salida se muestra inaccesible. 

Palabras clave: escritura marginal, alegría, dolor, Cioran, Cossery. 

Abstract: The following lines continue the interest already shown in some other works referring to 
the familiarity of Emil Cioran and Albert Cossery. This text addresses issues ranging from marginal 
writing to the always latent repudiation of civilization and all that it entails. The ways adopted to crack 
the ideals of the human being, the ways of portraying the most insignificant miseries, concentrate 
doses of sarcasm, caustic words similar to sharp knives and raucous laughter. Yet despite the 
similarities, Cioran and Cossery are diametrically opposed on concluding points; namely, while one 
saw in life sufficient reason for constant celebration, for the other living would imply torment, the only 
way out of which is inaccessible. 

Keywords: fringe writing, joy, pain, Cioran, Cossery. 

 

¿Qué sentido tiene sobresalir en un mundo de locos, hundido en la 
estupidez o el delirio? ¿Para qué prodigarse y con qué fin? 

Emil Cioran 

 

Hay que tener un alma vil para desear la celebridad 

en un mundo tan idiota. ¿Exhibir el propio talento o 

parecer célebre? ¿Ante quién? 

¿Puedes decírmelo? 

Albert Cossery, en Michel Mitrani, 

Conversación con Albert Cossery 
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En la serie de charlas que componen el texto Cioran, un aventurero inmóvil. Treinta 
entrevistas realizado por el Dr. Ciprian Vălcan, quien es considerado como uno de 
los especialistas en torno a la obra del filósofo rumano Emil Cioran, hay dos que me 
parecen de suma relevancia en cuanto que permiten vislumbrar el sentido tácito del 
presente texto. Se trata, por un lado, de la entrevista proporcionada por el periodista 
Patrice Bollon y, por el otro, la que corresponde a José Luis Álvarez Lopeztello; y 
de manera particular, puesto el énfasis en la pregunta siguiente: “¿Cuáles escritores 
del siglo XX pueden ser comparados con Cioran en lo concerniente a temas de 
reflexión y estilo?” La respuesta de ambos intelectuales coincide, entre otros 
matices, y más allá de diferencias insoslayables, en que Cioran y Albert Cossery, 
se aproximan en un estilo y “tono incendiario” de su prosa, asimismo ambos resultan 
pertenecientes a “una misma familia” de pensamiento, a la “manera en la que 
llevaron la pereza a sus últimas consecuencias”, entre otras semejanzas que 
consolidarían su afinidad. 

Por lo anterior, asumo como propósito de este escrito el ir delineando, en la medida 
en que sea posible, los aspectos estilísticos, los puntos de unión, las ambivalencias 
alegría-dolor que ambos pensadores sangran a través de sus letras. Dos ejercicios 
impregnados de una lucidez impresionante que desmoronan hasta el dogma más 
insigne, que corroen las profundidades humanas hasta convertirlas en tormentos, 
en un constante resquebrajamiento de mentiras, harto incómodas para la amargura-
risa más hirientes. 

En un ejercicio de honradez y fiándome de la fidelidad de la entrevista, en el año 
2008, la pintora Iléna Lescaut (ilena lesco) realizó, la que se ha considerado la última 
conversación con Albert Cossery, pocos meses antes de su muerte. En ésta, el 
pensador egipcio deja clara la negativa a hablar de Cioran, esquivando en dos 
ocasiones la pregunta que sustrae toda posible relación personal: 

 

IL: Albert Cossery, es usted un escritor que ha escogido el francés como lengua de 
expresión, en el sentido filosófico más profundo. Es usted un “francógrafo” como 
Emil Cioran. ¿Lo conoció usted? 

AC: No, personalmente no. Conozco lo que escribió. Sin embargo, sí conocí a otro 
rumano: Panaït Istrati, (Panaitistrati) que también era fotógrafo. Hacía muchas fotos 
a pie de calle. Más tarde, se metió a escritor… 

IL: Vuelvo por un momento a Emil Cioran. Cioran era hijo de un pope ortodoxo, 
aunque no era creyente. Se preguntaba por la cuestión metafísica, por la naturaleza 
última del Ser y del mundo. ¿Cuál es su posición con respecto a la cuestión 
metafísica? 

AC: Yo soy sirio ortodoxo y me crie en Egipto. No me planteo ese tipo de cuestiones. 
Es una cuestión propia de los europeos, pero yo soy egipcio. La vida es sencilla, y 
mis personajes también lo son…[i] 
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No queda sino un recurso esbozado a partir de los propios intereses de quien 
escribe estas líneas, las simetrías que he localizado merced a una gimnasia 
interpretativa que nace de las expectativas personales y en cuyo trasfondo anida el 
posible encuentro reflexivo de dos pensadores marginales (como el mismo Cossery 
se autodenominaba y Cioran aseguraba de sí mismo). Colocados en las periferias, 
muestran, a través de sus letras, un espectáculo deshonroso y despreciativo que 
pone en evidencia la miseria humana; aniquilan, mediante la risa y el desasosiego, 
los baluartes santificados durante milenios. Pensadores limítrofes, pero decididos a 
andar por la ciudad para atestiguar la desgracia en la que se autoaniquila la 
humanidad: ¿acaso no despreciaba Albert Cossery vivir en el campo por considerar 
absurdo el criticar a los árboles? [ii] ¿Y de Cioran, no se dijo que era el “pensador 
esencialmente cívico, pensador de la ciudad”, agregando además que “así como en 
nuestras ciudades recogen los vagabundos y los perros callejeros los desperdicios 
de una cultura putrefacta, así supo él alimentarse… a salto de mata” [iii]; y, más aún, 
no fue él mismo quien espetó contra Nietzsche al tildarlo de ingenuo reconociéndole 
una vida demasiado intensa, genial, pero incapaz de conocer el hastío de aquel que 
vive en una gran ciudad, que se roza con los demás? [iv] 

El acceso voluntario a la propia disolución ante la negativa de vivir en el engaño y 
la falsedad, cuya vía vomitiva es la escritura. En Cioran y Cossery, la escritura 
cumple con el doble propósito de denunciar a la vez que curar, como mecanismo 
que hace digerible la existencia; ocultar a la vez que mostrar el trasfondo de los 
propios infortunios, imprescindible como escape liberador al mismo tiempo que 
como suplicio y fascinación. La patología y el estado salutífero cumplen una labor 
terapéutica en la tragedia humana a través del acto de escribir. Al respecto dice 
Cioran: 

 

Porque escribir, por poco que sea, me ha ayudado a pasar los años, pues las obsesiones 
expresadas quedan debilitadas y superadas a medias. Estoy seguro de que, si no hubiese 
emborronado papel, me hubiera matado hace mucho. Escribir es un alivio extraordinario. [v] 

 

Mientras que Cossery interpela en el mismo tenor: 

 

Algunos escritores escriben directamente y te dicen: «yo escribo cinco páginas al día», lo que 
me parece aberrante. No escriben, simplemente redactan un texto cualquiera. Yo, por mi 
parte, escribo una frase. Solo que le doy veinte vueltas para que dentro haya algo. [vi] 

 

A través de las palabras se va desplegando esta doble acción: la de aliviarse contra 
la estupidez y la de vengarse contra todo aquello que se afinca como verdad 



Revista Digital FILHA. Jul-dic 2022. Año 17. Núm. 27, pp. 1-13 

 

 

5 

sacrosanta. Su prosa aniquiladora es alivio y venganza contra uno mismo y contra 
el mundo, mirando el papel y ser testigo del propio desangre. Escribir es –como diría 
Nietzsche- una necesidad que produce a la vez vergüenza y enojo, pero que 
representa el único descubrimiento para desembarazarse de los propios 
pensamientos. [vii] Por ende, ya sea mediante la novela o a través de la escritura 
fragmentaria, las suyas son flechas envenenadas contra la torpeza y la banalidad 
mundana. Desahogo y venganza constituyen la efervescencia de sus escritos: 

 

No creo en la literatura –espeta Cioran-, sólo creo en los libros que expresan el estado de 
ánimo de quien escribe, la necesidad profunda de liberarse de algo. Cada uno de mis escritos 
es una victoria sobre el desánimo. Mis libros tienen varios defectos, pero no están fabricados, 
están escritos verdaderamente con toda pasión: en lugar de abofetear a alguien, escribo 
algo violento. Por tanto, no se trata de literatura, sino de terapéutica fragmentaria: son 
venganzas. [viii] 

 

Sus líneas son brebajes tan enfermizos como curativos. Enfermedad y antídoto se 
confabulan en beneficio de la autoliberación y de la posible emancipación, incluso 
del contagio del lector, pero no como una faena altruista, sino como dietética 
necesaria para todo aquel que se insufla del menosprecio por lo real; mediante un 
trabajo arduo que le permita entrever las heridas punzantes del escritor, adivinarlas, 
sospecharlas. ¿Será menester sostener lo anterior, afirmando que “[…] todo lo que 
se dice y todo lo que se formula está alterado en la forma. Por lo tanto, el lector 
debería hacer un esfuerzo de imaginación para remontarse de la fórmula a la 
sensación”? [ix] ¿Y no añaden, además, el gesto jocoso, el agradecimiento 
vivencial de quien ha recurrido a sus libros y ha salido de ellos con aire triunfal y 
ávido de vivir?: “Un día vino a verme un estudiante y me dijo: «estaba enfermo, tenía 
algo en los pulmones, así que me encontraba en un sanatorio y un amigo me trajo 
uno de sus libros. Lo leí y, después de aquello, ya no volvía a sentirme enfermo»”. 
[x] 

Por otro lado, las flechas lanzadas por Albert Cossery llevan el sabor más agrio de 
la burla punzante y afilada. El tono socarrón de sus escritos vuelca su venganza en 
una comedia que exige, que provoca el deseo de ver transformado a su lector: “Me 
gustaría que después de haber leído uno de mis libros, la gente no fuera a trabajar 
al día siguiente, que comprendieran que la ambición de vivir es suficiente”. [xi] Y, de 
la misma manera, Cioran reclama: “No, yo creo que un libro debe ser realmente una 
herida, debe trastornar la vida del lector de un modo u otro. Mi idea al escribir un 
libro es despertar a alguien, azotarle”. [xii] 

Inclusive, escribir contra ese traidor que se enmascara para mimetizarse en una 
sociedad rancia, exasperante y tramposa; que es capaz de sobrecogerse a los más 
bajos artificios a favor de ser parte de un paisaje embustero: “Cualquiera que sea el 
medio -afirma Cossery- por el que colabores con esta porquería de mundo, incluso 
con el trabajo más ínfimo, te conviertes inevitablemente en un traidor para alguien. 
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Vivimos en una sociedad fundada en la traición”. [xiii] Su venganza -entonces- es la 
de aquel que goza melancólicamente al ver cómo sucumben los infortunios 
constitutivos de la realidad, de la denuncia siempre latente contra los malestares 
que directamente se apoltronan como ideales, mediante los cuales la vida se vuelca 
soportable, porque “ver tan de cerca la estupidez es un enriquecimiento prodigioso 
para el espíritu”. [xiv] 

Así que, el “despertar de la conciencia” y “el valor de desconectar” guardan en sus 
profundidades una esencia recalcitrante. Consecuentemente, el haber sido 
desengañados de un mundo que apresa la hipocresía como elemento esencial de 
la impostura universal, no los lleva a sumergirse en el ajetreo cotidiano y, menos 
aún, a recurrir a cualquier otro terminajo que inaugure una nueva filosofía (hartos 
están de un saber académico que estrangula y sofoca las verdaderas 
preocupaciones existenciales). Se sabe del profundo desprecio que les inspiraba la 
universidad y, por ende, la usanza filosófica de verse embrollados y embotados por 
sus categorías ininteligibles. En la conversación que sostuvo el autor 
de Desgarradura con Jean-François Duval en el año 1979, dice: “Y rompí totalmente 
con la Universidad. Soy enemigo, incluso, de la Universidad. La considero un 
peligro, la muerte del espíritu”. [xv] Lo que hila estrecha relación con Gohar, que 
encarna a un exprofesor de literatura de una universidad de gran prestigio en la 
novela Mendigos y Orgullosos, obra culmen del escritor egipcio: 

 

Había necesitado largos años, la monotonía de toda una vida dedicada al estudio, para 
considerar la enseñanza en su justo valor: una monumental estafa. Durante más de veinte 
años había enseñado torpezas criminales, había sometido a jóvenes cerebros al yugo de 
una filosofía errónea y confusa. ¿Cómo pudo tomárselo tan en serio? ¿Acaso no comprendía 
lo que leía? ¿Acaso sus discursos nunca le habían parecido cargados de una impúdica 
hipocresía? Fue una inconcebible debilidad. [xvi] 

 

En este orden de ideas, no es casual que Cioran haya fungido como profesor 
durante un único año, viviendo, hasta que le fue posible, de la beca que le subsidió 
la universidad y Cossery hiciera lo propio gracias a la venta de los cuadros que le 
regalaba Alberto Giacometti para pagar su hotel, aunado a la ayuda económica que 
le brindaban sus amigos George Henein y Henry Miller. También, cabe agregar que, 
a Cioran, su amigo Mircea Eliade le enviaba paquetes de cigarrillos Camel de 
Lisboa, como dijo, en una entrevista, su compañera de vida Simone Boué, con lo 
que el escritor rumano se pagaba un mes de alquiler con un solo paquete de 
cigarros. 

Por otra parte, su lenguaje hacía indispensable la claridad y precisión (recordemos 
que tanto uno como otro renunciaron a escribir en su lengua materna). Para Cioran 
el escribir en francés era hacerse consciente de la lengua, el darse cuenta de la 
manera en la que se componen las oraciones porque no hay dos formas de decir 
una misma cosa, de ahí la importancia de utilizar los términos adecuados. Mientras 
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que en el caso de Cossery, el asunto no va por otro rumbo. Elogia el lenguaje simple 
e interfiere a favor de lo que Galar llamó Le mot juste, la palabra justa, inclusive, 
aunque se tardara en dar con ella días o meses, no tenía prisa por 
encontrarla. Quizás esto tenga que ver con la herencia que ambos pensadores 
recibieron de Nietzsche, quien en La Gaya ciencia, en el apartado de “ser profundo 
y parecerlo” señaló: 

 

El que sabe que es profundo se esfuerza en ser claro; el que quiere parecer profundo al 
vulgo se esfuerza en ser oscuro, pues el vulgo tiene por profundo todo cuyo fondo no alcanza 
a comprender: ¡es tan miedoso y tan opuesto a meterse en el agua! [xvii] 

 

La perspicacia singular que adquieren para transformar el dolor en categorías 
lingüísticas conserva cierto grado de crueldad para consigo mismos que, por otro 
lado, los exime de pertenecer a una época demarcada por los caprichos 
humanos. Respecto a su estilo, Cioran confesó: 

 

No me he planteado la cuestión de si es actual o no, si está pasado de moda o no: No 
podemos decir que sea actual, es un estilo bastante neutro, que carece de imágenes, que no 
es de una época exactamente. Hay una vertiente anacrónica, eso es evidente”. [xviii] 

 

En tanto que, análogamente, Cossery expresa: 

 

No creo que en literatura haga falta ser o no contemporáneo, pues hoy en día podemos leer 
sin problemas a Stendhal o Dostoyevski, a pesar de que hayan escrito en otro tiempo y otro 
lugar. Son eternos… Un escritor siempre escribe sobre una realidad persistente y universal. 
[xix] 

 

Desde la lectura desalentada que hacen de los aconteceres humanos, vemos 
derrumbarse uno a uno los pilares que sostenían la modernidad, los términos 
filosóficos que habían hallado un espacio cómodo en los altares institucionalizados; 
el progreso que se cuenta entre los hombres como el deseo más fulgurante de un 
ser enfermizo y decadente. El desprecio con el que entretejen cada uno de sus 
malestares los convierte en pensadores subversivos, desesperados y 
desilusionados que, fastidiados, atestan contra toda vana utopía. La civilización 
representaba a los ojos de Emil Cioran el asidero de los fiascos humanos, 
asegurando que ésta no podía ser un camino conducente al paraíso sino a las 
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letrinas. Con la misma intención, se puede leer el extracto siguiente, tomado de la 
conversación que Michel Mitrani sostuvo con Albert Cossery: 

 

M. M.- Hay una frase muy curiosa al final de este relato, cuando el perturbador… 

A. C.- El que preconiza la fantasía. 

M. M.- El mismo que se encuentra en apuros cuando tiene un cólico… No puede ir al retrete 
en la ciudad indígena, lo que usted llama la ciudad indígena, porque los servicios son 
repugnantes… 

A. C.- La ciudad popular. 

M. M.- Pues bien, no puede vaciar las tripas más que en la ciudad europea. El relato concluye 
así. Le preguntan: ¿el porvenir, el porvenir? «El porvenir está en las letrinas públicas, al 
menos por el momento». 

A. C.- «En esas letrinas que ves allá», sí. Es decir, que es un porvenir de mierda. [xx] 

 

Así que, los suyos son libros vehementes que intentan movilizar vidas arrellanadas 
en el confort, devolviéndoles los dolores primigenios que moraban en lo más 
profundo de la piel. Operación que inevitablemente establece un vínculo filial entre 
el pensamiento y la existencia. No es casual que tanto uno como otro insistan en 
haber escrito el mismo libro toda su vida y sobre todo autobiográfico. Una 
autobiografía salpicada por el estilo, el tono y la misma estructura de las frases, en 
una suerte de ocultación del autor que se complace a la vez que berrea el dolor más 
insondable: “En el fondo -dice el pensador rumano-francés- todos mis libros son 
autobiográficos, pero de una autobiografía disfrazada”. [xxi] Y paradójicamente los 
dos autores comparten su resistencia a ser partícipes del rito biográfico: ¿no era 
ésta una procesión inútil que trataría de verbalizar lo que más valdría no ser 
verbalizado? “Yo no tengo biografía -sentencia Cossery-. Yo no he hecho nada en 
la vida. Yo no he hecho otra cosa que divertirme”. [xxii] 

Y llevando la simetría pasos más adelante, cabe preguntarse: ¿no guarda 
relevancia el que ambos hayan sido comparados con el dandi, en cuanto a su estilo 
rebelde, su modo de vida penetrante, que iba más allá de la perfección en el vestir, 
pues cicatrizaba un compromiso actitudinal y moral, donde la vida se trastocaba en 
la propia voz del pensamiento? [xxiii] 

Vida y filosofía unidas en un estrecho maridaje capaz de tonificar las penurias más 
entrañables, las demoliciones más atroces. Vivir filosóficamente implicaría no 
olvidar el compromiso con las propias miserias, desvanecerse en los estados más 
prolijos de desesperación y renunciar, por tanto, a una vida elocuente y cercenada 
por lo absurdo. Y es esa disgregación, separación eterna, en la que Occidente se 



Revista Digital FILHA. Jul-dic 2022. Año 17. Núm. 27, pp. 1-13 

 

 

9 

encuentra embotado, donde toda filosofía no deja de ser más que un insulso 
vocinglero, un hervidero de voces sin trasfondo, a diferencia, de Oriente (hay que 
considerar que Cossery escribió sus primeros textos recién empezado el siglo 
XX). Allí “no podemos imaginarnos a los sabios taoístas como estafadores 
intelectuales o profesores. No era [la filosofía] una profesión. Su vida estaba 
indisolublemente vinculada a su pensamiento y eso es, sin embargo, algo capital”. 
[xxiv]   

Lo que exigiría, siguiendo la misma línea reflexiva, quedar exento de cualquier 
ambición. No es insustancial la exacerbación que hicieron ambos pensadores de la 
pereza, pero no en la superficial ambivalencia que tradicionalmente la coloca en el 
lado opuesto del trabajo. Menciona Albert Cossery: 

 

La palabra «pereza» -- está mal considerada en los países occidentales, porque, en estos 
países, pereza quiere decir casi estupidez, lo que no es cierto en absoluto. Para mí la pereza 
es una forma de ociosidad. Indispensable para la reflexión. Por eso, en Oriente encontramos 
sabios, profetas. [xxv] 

 

La atracción que sienten por “el gusto de no hacer nada” tiene como antecedente 
una herida, la herida que vuelca inútil toda obra emprendida, por lo que es necesario 
puntualizar que: “A ese amigo que me confiesa aburrirse porque no puede trabajar, 
le contesto que el tedio es un estado superior, y que relacionarlo con la idea de 
trabajo es rebajarlo”. [xxvi] 

Por lo tanto, el perezoso no es el empleado asfixiado en el tiempo muerto que viene 
tras una larga jornada laboral, la pereza es la experiencia esencial que irrumpe en 
el hombre para dar cuenta del pacto existente entre el tiempo inamovible y “la 
angustia insoportable”. Cioran refiere que:  

 

En el tedio el tiempo no puede correr. Cada instante se hincha y no se da, por decirlo así, el 
paso de un instante a otro. La consecuencia es que se vive sin adhesión profunda a las cosas. 
Todo el mundo ha conocido el tedio. Haberlo conocido en un acceso no es nada, pero haber 
conocido un estado de tedio constante durante un periodo de la vida es una de las 
experiencias más terribles que puedan sufrirse. [xxvii] 

 

Y, líneas adelante añade: 
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En la vida la existencia y el tiempo marchan juntos, forman una unidad orgánica. Avanzamos 
con el tiempo. En el tedio el tiempo se separa de la existencia y se nos vuelve exterior. Ahora 
bien, lo que llamamos vida y acto es la inserción en el tiempo. [xxviii]   

 

Y quizá el eco que comenzaba a clamar los entreveres de la postura de Cioran se 
encuentre en Nietzsche -su tan amado como odiado maestro- quien a propósito del 
aburrimiento sentenció que: 

 

Para el pensador y para el espíritu inventivo el aburrimiento es la calma chicha del alma que 
precede a los alegres vientos y a la feliz carrera; hay que soportarlo y esperar su efecto, y 
esto es lo que las inteligencias inferiores no pueden conseguir de sí mismas. Disipar el 
aburrimiento de cualquier manera es lo vulgar, tan vulgar como el trabajo sin gusto. En esto 
se distinguen los asiáticos de los europeos: en que aquéllos son capaces de reposo más 
prologado y profundo que éstos. Hasta sus narcóticos obran lentamente y requieren 
paciencia, al revés de lo que sucede con la insoportable rapidez de ese veneno europeo que 
llamamos alcohol. [xxix] 

 

La falta de orientación en la que nos zambullimos los modernos ha contravenido en 
un sentido de la vida estulto y fallido porque “un perezoso inteligente -como afirmaría 
Cossery- es alguien que ha reflexionado sobre el mundo en el que vive. Así que no 
se trata de pereza. Es el tiempo de la reflexión. Y cuanto más ocioso esté uno, más 
tiempo tiene de reflexionar”. [xxx] La exacerbación de la pereza es el único 
compromiso ético que puede asirse para con la vida. Un compromiso que a las 
vísperas del hombre “poshistórico” causa vergüenza y estupor, lo cual delinea de 
manera clara cuán lejos estamos de encontrarnos con nuestras propias amarguras: 

 

Ahora nos avergonzamos del reposo; la meditación prolongada casi produce remordimientos. 
Se medita reloj en mano mientras se come, con los ojos fijos en las cotizaciones de Bolsa; se 
vive como si se temiera dejar de hacer algo. «Más vale hacer cualquier cosa que no hacer 
nada»: esta máxima es un ardid para dar el golpe de gracia a todas las aficiones superiores. 
[xxxi] 

 

Nuestra precipitación, la deshonra con la que nos habituamos a vivir, los puntos 
suspensivos que consolidan la esperanza más fútil, usurparon la única dignidad que 
podría reservársenos: la de aquel que, renunciando a toda excelsa obra, sueña con 
la inutilidad. Al respecto, espeta Emil Cioran en Adiós a la filosofía y otros textos: 
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El principio del mal reside en la tensión de la voluntad, en la ineptitud para el quietismo, en la 
megalomanía prometeica de una raza que revienta de ideal, que estalla bajo sus convicciones 
y la cual, por haberse complacido en despreciar la duda y la pereza –vicios más nobles de 
todas sus virtudes-, se ha internado en una vía de perdición, en la historia, en esa mezcla 
indecente de banalidad y apocalipsis. [xxxii] 

 

Después de un breve recorrido que, insisto, responde más a una inquietud mental 
que a un ejercicio erudito, quizá sólo al final quede la duda que expone la excesiva 
cercanía, pero que demarca las líneas agrietadas que en el último paso los 
separaría, colocándolos en extremos opuestos. No obstante, entre “el inconveniente 
de haber nacido” y “la alegría de vivir”, que serán los respiraderos finales que 
vertebran sus angustias, hay un paso detenido por el sufrimiento humano. Porque, 
como se afirmó de Epicuro: 

 

Veo su mirada vagar sobre anchos mares blanquecinos, sobre los peñascos de la costa en 
que descansa el sol, en tanto que los animales, chicos y grandes, se regocijan bajo sus 
rayos, tan tranquilos y seguros de sí como aquella claridad y aquellos ojos. Esta dicha sólo 
pudo ser inventada por alguien que padeciera sin cesar; es la dicha de unos ojos que han 
visto apaciguarse bajo su mirada el mar de la existencia, que no se hartan de contemplar la 
superficie de ese mar, su epidermis multicolor, suave y agitada. [xxxiii] 

 

Al haber accedido a estados malsanos desde la tierna infancia, Cioran narra en 
sus Conversaciones cómo a la edad de diez años vivenció el drama de “la caída del 
paraíso” cuando sus padres lo obligaron a abandonar aquel pueblo pintoresco, 
localizado en la montaña, no lejos de Hermannstadt, para comenzar sus estudios. 
Y aclara que tuvo “la sensación de una gran catástrofe”. Por su parte, Cossery no 
se cansa de repetir que a los diez años de edad ya había comprendido la “impostura 
universal” y haberse sacudido de las sábanas con las que se cubre la realidad. En 
suma, la clarividencia de ambos pensadores los vuelca, lúcidos, atravesados por 
una burla clara y un dolor trepidante. Para decirlo con Cioran: “De lo más profundo 
de una persona emana la necesidad de destruir falsas ilusiones y certidumbres, 
factores del falso equilibrio sobre el que descansa la existencia”. [xxxiv] Después de 
todo, el llanto y la risa son dos alabanzas que surgen en las mismas aguas. 

A pesar de las semejanzas antes delineadas, las conclusiones a las que llegan 
parecen localizarse en las antípodas: mientras que para Cossery la clarividencia, la 
inteligencia o la conciencia es liberación, para Cioran es condena, tortura. Mientras 
Cioran veía en la vida la razón suficiente para una celebración constante, para 
Cossery vivir implicaría un tormento, cuya única salida se muestra inaccesible. 
Empero, no dejan de ser estimulantes e interesantes los intersticios que acercan, 
pese a sus diferencias infranqueables, dos posiciones totalmente genuinas y 
paradigmáticas de una condición humana limítrofe. 
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