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Cuando se le comenzaron a caer los dien-
tes supoc que era un augurio. Creyd que
guardéndolos en uwna bolsa de cuero,
podria evitar la consumacion de los presa-
gios. Caminaba a todas partes con la bolsa
colgada al cuello, era lo mas cerquita gue
aquellos dientes pigmentados podian estar
de su lugar. Ser de pocas palabras ayudo a
que nadie mas se diera cuenta de la desgra-
cia.

Parada frente al espejo abre la boca,
grande, como gueriéndose ver hasta las
anginas. Los dientes frontales han desapa-
recido, s6lo le quedan los colmillos y las
muelas amarillentas, llenas de sarro. Se
lava los dientes gque le restan con carbo-
nato, dicen que los contenidos guimicos de
éste evitan que las encias se debiliten. Al
terminar se acuesta, pone la bolsa de cuoero
bajo la almohada. Duerme v emprende el
viaje a los suefios por el camino de las pre-
moniciones.

Ve una casa. El pueblo. La capilla gue
apenas si se distingue de las demds
construcciones. A lo lejos el sol comienza
a salir. Camina por la vereda de la entrada,
sin zapatos, los pies ligeros apenas si
rozan el suelo. Las nubes se vuelven
verdes, el sol se hace oscuro, la luna apa-
rece al mismo tiempo. Formando un tridn-
gulo con ella rodean la capilla que comien-
za a desvanecerse en el aire..

Una muela se le atora en la garganta, despi-
erta asustada. Tose. Se golpea fuerte-
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mente en el pecho y la expulsa. Trata de
serenarse un poco, enciende una vela y
busca por el suelo la muela. Inmediata-
mente se va hacia el espejo. Ahi esta el
nuevo agnjero, el espacio wvacio. La
guarda en la bolsa con la certeza de que
hay algo gue no puede descifrar dentro de
aguel suefio. Vuelve a la cama, con el
temor de dormir otra vez, ya le gquedan
pocos dientes.

En el dia va a la plaza, come algo en la
fonda del centro, desde que le faltan
tantos dientes el comer se prolonga.
Busca con la mirada. La capilla ahi esta, el
cielo luce soleado y azul, nada relaciona-
do con las imagenes del suefio.

Dentro de la capilla el parroco se pasea de
un lado a otro de la sacristia. Se le ha per-
dido la caja de las reliquias, la que envia-
ron desde Foma cuando decidieron gue
ahi hubiera una nueva casa de Dioz_ es la
piedra que se coloca siempre debajo del
altar, en donde se guardan restos de los
santos: pedazos de tela, cabellos, dientes y
huesos pequefios. Dar a viso a las autori-
dades eclesiasticas seria fatal, como expli-
car el descuido, la falta, el robo, =i mi
siguiera tiene certeza de que tal hecho
pudiese haber sido cometido, ademads en
el pueblo quién ¥ no se ha sabido de algin
forastero. Y sobre todo la iglesia siempre
permanece cerrada. La piedra estaba muy
bien guardada, a quién le pudo interesar,
habiendo tantos otros objetos de valor, es
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bastante raro que nada mas eso faltara. No
tiene ni idea de lo que paso.

En la fonda por fin termina su comida, vaa
rezar un rosario, a implorar ayuda para
resolver los suefios. Las piedras de la igle-
sia se calientan con el sol, el caliche poroso
deja entrar el sopor de la tarde. Después de
la comida a cualguiera le da suefio. La
somnolencia interrumpe la oracion, obliga
a gquedarse dormido sobre el reclinatorio.
El suefio llega.

Sale sin salir de la iglesia, otra vez con el
cuerpo ligero y los pies deslizandose por el
piso, pero ahora hay fuego por todas
partes, las casas arden como la mas com-
bustible madera. Todo estd inundado de
fuego, pero no se escuchan gritos, nadie
clama ni pide misericordia. Pasa por las
llamas v no le tocan las vestiduras, sigue
intacta caminando, atravesando el pueblo,
hasta el camino de la lagona, ahi donde se

pierde la vista en el movimiento del agua...

Un pequefic ruido seco la despierta, es un
colmillo gue ha caido y rebotado en la
duela de la iglesia. Con rapidez lo toma v
guarda en la bolsa, voltea alrededor, pero
no hay nadie, a estas horas la iglesia esta
sola, a excepeion del padre que sigue en la
sacristia pensando qué hacer. Sin la caja de
las religuias en el altar no se puede oficiar
la misa. El rito no es valido.

Abrumada por la caida del colmillo camina
otra vez hacia la plaza. La gente se refine
junto a la fuente. Se acerca a escuchar la
historia del dia: Don Martin se tird a la
laguna. Se hundic en el cieno. Pero que
andaba haciendo por alla ese hombre. Pues
dicen gue andaba borracho, ya llevaba tres
dias de juerga. Mire nomas ahora guién se
va a quedar de alcalde.

Se aleja pronto de las murmuraciones, no

quiere gue la alcancen. Va su casa y se

encierra a esperar el suefio, a que como
iluminacion le llegue la respuesta.

Frente a la ventana observa, en el pueblo
no ha cambiado nada, no hay algo que se
parezca o le recuerde sus suefios. Todo

tranquilo, en calma.

En la casa del alcalde las mujeres rezan
rosarios por la salvacion de su alma. Los
hombres afuera platican en voz baja, no se
sabe si por respeto o para evitar gue al-
guien los ociga. Yo quiero ser ahora el
alcalde, creo tener todo lo que se necesita
para gobemar a un pueblo. Pues si a esas
vamos yo también tengo los tamafios sufi-
cientes. ¥ gué dicen de mi, nomas pon-
ganme a prueba v les demuestro quien es
el mero hijo de mi padre.

Ella alejada de todo sigue guieta mirando a
través de la ventana.

Un temblor la sacude, la tierra se cimbra,
el polvo se eleva y nubla el pueblo. Ella no
hace nada por aferrarse a la ventana o por
buscar salir. Sigue ahi guieta, tranguila,
sus pies se elevan del suelo, no puede pa-
sarle nada. El pueblo hecho polvo a ras del
suelo sucumbe. De las miinas emergen
hombres y mujeres que intentan salir. Ella
ilesa busca entre los escombros sus dien-
tes, se le han caido casi todos los que le
quedaban, los colmillos y las muelas, ya
solo le queda una.

A través de la ventana sigue mirando. Las
luces comienzan a apagarse. solo se al-
canzan a ver unas a lo lejos, las de la casa
del alcalde. Con los dientes en la mano va
a acostarse. Antes de poner la bolsa bajo la
almohada mete los dientes que se le ca-
yeron. Duerme con la certeza de que como
va solo gueda un diente pronto conocera el
secreto.

En el cabildo el secretario anda wvuelto
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loco, no encuentra el libro de las actas:
defunciones, nacimientos, multas, propie-
dades; todo el erario inscrito ahi. ;Como
podria el intering gobernar sin €17, jcomo
fabricarse asi nomas uno nuevo?

Ella no ha salido de su casa, come sola-
mente alimentos liguidos. Tiene muy
pocas fuerzas para salir a la calle y ente-
rarse de lo qué pasa. Su dnico diente adn
esta ahi, los otros en la bolsa de cuero.
Pero los suefios, las premoniciones pare-
cen alejarse dejandola sin respuesta.

En la plaza. se comenta entre otras cosas
su ausencia. Todos se la pasan entre
habladurias v maledicencias. El pamoco
huyo del pueblo v de la capital no mandan
gquién lo sustituya. Cuando un barco
comienza a hundirse las primeras en huir
son las ratas. En el cabildo el secretario
encerrado a piedra y lodo no permite gue
nadie entre a ocupar el puesto. Y aqui
afuera es una rebatinga pues todos quieren
ser los proximos en gobernar.

En el balcon de la casa, semtada en la
mecedora, ella observa como el sol se
mete lentamente en la laguna, los pdjaros
hoy no han cantado para dar gracias por el
dia que termina.

El sonido de tambores, gritos y disparos.
Las nubes grises ocultando al sol. La
noche iluminada por el fuego de las casas
y todos los habitantes del pueblo corriendo
de un lado a otro. Ocultos en el fondo de la
laguna la caja y un libro verde. El olor de
los muertos, de los quemados vivos, de la
sangre que corre por las calles.

El dltimo diente, la muela del juicio, cae
en su regazo. Tal vez esta sea la resolucion
de los suefios, pero eso afortunadamente
va no lo veran sus ojos.
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