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El arte, sea lo que sea eso que en principio estemos dis-
puestos a incluir bajo tal palabra, ¢es necesario para los
nifios, les bace bien? ¢:Cémo habria que pensar la rela-
cién entre la experiencia estética y la infancia? ¢Qué
importancia tiene el arte y la educacién artistica en la
formacion de los nifios? La emocién estética, ¢es algo
accesible para seres humanos que no han alcanzado aun
la suficiente madurez fisica y moral> (Cémo podria el
arte ayudarles a llegar a ella y hacerla suya?

Tomémosle, para no variar, la palabra a las palabras.
Asi formuladas, estas preguntas podrian ser respondidas
sin excesivo esfuerzo y sin muchos rodeos. ¢Quién du-
darfa, ahora, que el arte es necesario para vivir una buena
vida, una vida sana y plena? ¢(Quién de nosotros querria
eliminar —y bajo qué argumentos— las disciplinas ar-
tisticas de la educacién de nuestros hijos? "Sin musica”,
escribfa Nietzsche en el Crepiisculo de los idolos, "la
vida serfa un error”'. Es casi imposible dejar de suscribir
semejantes palabras. Pero esta facilidad con la cual acep-
tamos la necesidad o la bondad del arte pronto se revela-

1 Friedrich Nietzsche, Crepusculo de los idolos, Alianza, Madrid,
trad. A. Sdnchez Pascual, 1974, p. 34
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ria engafiosa, o superficial. En particular, nos
hace creer demasiado irreflexivamente que
sabemos de qué se trata cuando hablamos
de "infancia”, de "arte”, de "experiencia”, de
i . 2 n i . 72 "

formacién”, de "educacién”. Pero cada uno
de estos vocablos esconde, segiin veremos,
mas de lo que ensefia.

1. EL SUENO EDUCATIVO.

Banalizar una parte del hombre

y privarla de vida,

imponer a todos, por una
incomprension enferma,

el exilio de una parte de ellos mismos...

(GEORGES BATAILLE,
EL PEQUENO

Comencemos interrogando algunos de los
supuestos mas comunes. El primero dice que
la educacién es un proceso que siempre ope-
ra de arriba hacia abajo: de los padres a los
hijos, de los educadores a los educandos, de
los maestros a los discipulos. La educacién
supone una asimetria — y exige una nive-
lacion. Pero el sentido es invariablemente
el mismo. Bien sea para "llenar” algo previa-
mente hueco o vacio, o bien sea para “sacar”
algo naturalmente oculto o secreto, la educa-
cién es una operacién que se define en cuan-
to posibilidad de transformar al objeto sobre
el cual se aplica. Inyeccién o extraccién, el
contexto es en cualquier caso quirtirgico. La
educacién se halla siempre en manos de los
adultos, y su meta final es hacer adultos a
quienes —todavia— no lo son.

No es que las cosas no se presenten de
semejante manera. Al contrario. Esto es tan
obvio que apenas suscita discusién. Pero
quizd harfamos bien manteniéndonos en
guardia ante el peso —y el yugo— de las
evidencias, de esta clase de evidencias. Por-
que es posible que, en un descuido, lo cierto
sea mds bien lo inverso. Si se trata de edu-

cacién, es preciso considerar que los efectos
reaccionan contra las causas, modificindo-
las radicalmente. ¢Quién educa a los educa-
dores sino sus propias obras? Por lo demas,
la educacién no se “tiene” — como se tienen
las escrituras de una casa, unos muebles, un
coche, un guardarropa. No puede ser mera-
mente administrada como si de una droga o
un medicamento se tratara.

Los padres no educan a sus hijos — no lo
hacen, al menos, si al mismo tiempo no son,
de grado o sin €I, reeducados por ellos. “Te-
ner descendientes”, anota Nietzsche en un
fragmento péstumo, "— sélo eso le otorga
al ser humano estabilidad, coherencia y ca-
pacidad de renuncia: es la mejor educacién.
Son siempre los padres los que son educa-
dos por los hijos, por los hijos en todos los
sentidos de la palabra, también en el senti-
do espiritual. S6lo nuestras obras y nuestros
alumnos proporcionan la brgjula y la gran
direccién a la nave de nuestra vida™. La edu-
cacién no es, pues, una sustancia que podria
suministrarse, dosificarse o eliminarse gra-
dualmente y a voluntad.

La educacién es un proceso de ida y vuel-
ta, de aprendizaje y también de recusacién,
de violencia y de contraviolencia, de ins-
cripcién y de borramiento, y, més que sofiar
con tener cada vez mayor control sobre ella,
admitamos que, en lo esencial, tanto para el
supuesto educador como para el presunto
educando, es algo que se padece. La educa-
cioén es quizd menos una politica, una ciencia
o una tecnologia que una pasién. No es un
objeto que simplemente pueda ser prescrito
y recetado, y sus consecuencias rigurosa-
mente medidas, sino algo que, en el sentido
mas profundo de la palabra, nos pasa.

El supuesto de que los adultos podemos
discutir sobre la calidad, la orientacién y
los intereses de la educacién, y que pode-

2 Fr. Nietzsche, Aforismos, Edhasa, Barcelona, trad.
A. Sdnchez Pascual, 1994, p. 100
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mos elegir y poner en préctica el modelo en
cada caso més conveniente, no debe ocul-
tar este cardcter siempre ambiguo y siempre
elusivo de la comunicacién educativa. Y con
ello no estoy negando el poder de la educa-
cién. Soélo querria sugerir que la educacién
no estd —del todo— en nuestro poder. La
educacién nos pasa y nos sobrepasa. En toda
domesticacién hay un efecto perverso que
nos devuelve al salvajismo; todo documento
de la civilizacién, seglin observaba Walter
Benjamin, es también un testimonio de la
barbarie.

Si la educacién es el paso de la minoria a
la mayoria de edad —o ayuda a garantizar su
reemplazo—, tendremos que advertir que su
propdsito, més alld o mas acd de la nobleza
de sus autoproclamados ideales, es, en cier-
to fundamental modo, siniestro. Constituye,
en términos generales, un mecanismo de
exclusion, de seleccién — y de mutilacién.
Es, en sintesis, un mal que deambula con la
madscara de la virtud: “La tisis que destruye
los bronquios sin provocar sufrimiento”, ca-
vilaba Georges Bataille en El aprendiz de
brujo, "es sin duda alguna una de las enfer-
medades mas perniciosas. Y lo mismo ocurre
con todo lo que descompone sin ruido, sin
que sea concebible que se pueda tomar con-
ciencia de ello. El mayor de los males que
hieren al hombre es quizé la reduccién de
su existencia al estado de 6rgano servil. Pero
nadie se da cuenta de que sea desesperan-
te convertirse en politico, escritor o sabio.
Es, por tanto, imposible remediar esa insu-
ficiencia que disminuye a quien renuncia a
convertirse en un hombre entero para no ser
mas que una de las funciones de la sociedad
humana™. El paso de la minoria a la mayoria
de edad —el fin de la infancia— puede ser
leido precisamente como la sustitucién de la

3 Georges Bataille, “El aprendiz de brujo”, en Den-
nis Hollier, El Colegio de Sociologia, Taurus, Ma-
drid, trad. M. Armifio, 1982, p. 29

polimorfia por el funcionariado. Y pocos pa-
recen percatarse de lo desesperante que esto
puede llegar a ser.

2. EL ENSUENO ESTETICO.

Abora bien, mientras que

no bay mds que una sola manera

de decir la Verdad, bay innumerables
maneras de callarla.

ALEXANDRE KOJEVE,
PREFACIO A LA OBRA DE GEORGES
BATAILLE

¢Y el arte? ¢(Podria ser la clave no ya para
evitar semejante mutilacion —pues sin ella
no hay sociedad posible—, sino al menos
para desinfectar y desinflamar la herida? ¢Es
la “educacion estética”, tal como queria el
romanticismo, el remedio que podria devol-
vernos el suefio de un "hombre entero”, de
un ciudadano "“integral”?

Si el arte fuera esencialmente lo mismo
que la técnica, estas interrogantes quizd po-
drian resolverse por la afirmativa. Pues lo
inico que se ensefia —Ilo Gnico que efectiva-
mente es posible ensefilar— es precisamente
eso: la técnica. Ni duda cabe que el arte, en
la sociedad moderna, se encuentra no sélo
condicionado, sino incluso confundido con
la técnica. El arte aparece como una especie
de subproducto, en todo caso como un ane-
xo en cierta forma ornamental de la técnica.
En la sociedad disciplinaria, el arte no puede
dejar de concebirse como una disciplina o
como un conjunto mas de disciplinas ense-
fiables. Pero, una vez més, no est4 nada cla-
ro que eso —que s6lo eso— sea el arte.

Porque deberd tenerse en cuenta que el
arte simple y sencillamente no cabe dentro
de la rigida l6gica de las asignaturas y de los
cursos escolares. No puede ser administrado
como si de un laxante, un sedante o un es-
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timulante se tratara. Si en verdad el arte es
distinto de la técnica —lo cual no significa
empero que no la ponga en juego en cuanto
“oficio” o dominio de los recursos—, no po-
demos esperar de su presencia en los planes
de estudio o en las politicas culturales algo
inmediatamente y de por si “edificante”. El
arte, en la modernidad, parece condenado a
la intempestividad...

El problema es que ni siquiera estamos
en condiciones de saber lo que realmen-
te se encuentra en juego en las llamadas
“obras de arte”. Con ellas pasa algo similar
a lo que mentamos con la palabra “religién”.
No basta con preguntarnos si es bueno —o
malo— que los nifios, ademds de su instruc-
cién cientifico-técnica, reciban una “educa-
cion religiosa”. En la época de la hegemonia
omnimoda de la técnica, esta pregunta esta
quizd demasiado tefiida de beateria. Y es que
la religion —al menos esa que conocemos—
en absoluto se opone a la técnica, sino que,
seglin se verd, es su matriz, su condicién
misma de posibilidad.

En tal sentido, pensar en términos politi-
cos o técnicos acerca de la conveniencia de
promover o suministrar una "educacién esté-
tica" puede significar lo contrario de eso que
se pretende: en lugar de asegurar una “forma-
cion integral”, la administracion disciplina-
ria del arte termina vacunando a los jévenes
contra esa vivencia insélita y dificilmente
institucionalizable que es la experiencia es-
tética. Y es que considerar que la belleza es
imprescindible no es lo mismo que justificar
su inoculacién curricular.

No es lo mismo porque del hecho de que
sin arte la vida sea un “error’, como decia
Nietzsche, no se sigue la exigencia de que
el arte, por tal y en tal virtud, sea til. El
arte, si hay que empezar a reconocerlo por
contraste con aquello que no es, escapa a
la l6gica del proyecto. Si es “educativa”, la
belleza lo serd justamente en cuanto que
con ella no puede hacerse nada. Nada de

verdad.

Nada previsible, nada util, nada aprove-
chable. Nada socialmente necesario, moral-
mente legitimo o politicamente correcto.
La belleza sobrecoge, interrumpe el aliento,
suspende el juicio. La belleza “serd convulsi-
va o no serd”, como sabfa André Breton. Con
la belleza el individuo queda, por decirlo del
modo menos pretencioso, a merced de las
circunstancias. No puede —ni quiere— ha-
cerse duefio de ellas — y esto es sin ir mas
lejos, lo que, en cambio, la técnica siempre
le ofrece.

Naturalmente, podemos preguntar si
semejante inutilidad justifica la existencia
(institucional) del arte. Y también surge la
pregunta acerca de la utilidad o inutilidad de
la educacion religiosa. ¢(Representan el arte
y la religién una suerte de compensacion, la
garantia de un equilibrio, la existencia de un
espacio irreductible a los poderes técnicos y
politicos?

Me parece que hay numerosos indicios
que inducen a pensar que entre la educacién
religiosa y la educacion tecnolégica existen
nexos de solidaridad mas que accidentales.
El cristianismo no sélo es la religién de la
técnica, sino que la constitucién del mun-
do moderno, del que —al menos en cuanto
tendencia— estd excluida o subordinada la
religién eclesidstica (jy eso estd por verse!),
s6lo pudo haberse constituido en el interior
y bajo el amparo de una religién como el
cristianismo. Su leit-motiv —la emancipa-
cién— es intimamente favorable a los dife-
rentes procesos y legitimaciones del mundo
moderno: "Relato cristiano de la redencién
de la falta de Adén por amor”, enumera Jean
Francois Lyotard, "relato aufkldrer de la
emancipacion de la ignorancia y de la ser-
vidumbre por medio del conocimiento y del
igualitarismo, relato especulativo de la reali-
zacién de la Idea universal por la dialéctica
de lo concreto, relato marxista de la eman-
cipacién de la explotacién y de la alienaciéon
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por la socializacién del trabajo, relato capi-
talista de la emancipacién de la pobreza por
el desarrollo tecnoindustrial™. En cualquier
caso, a reserva de sus obvias diferencias, se
esta jugando un mismo juego: el juego de la
liberacién absoluta y universal de la humani-
dad en su totalidad.

Por otra parte, la “educacién religiosa’
viene a servir como contrapeso "espiritual”
en el contexto de una cultura mal llamada
“materialista”. La religién ofrece valores
“més altos” que los valores puestos en cir-
culacién en el mercado cultural, pero seme-
jante altura no es en realidad otra cosa que
una sublimacién de lo mismo. La religion es,
practicamente igual que el mundo de los ne-
gocios y las finanzas, un sistema crediticio:
una especie de fideicomiso para la eterni-
dad del yo.

¢Se deja alinear el arte en este pufiado de
estrategias? No tenemos porqué negar que
su posicién es un tanto indecisa e inestable.
Es indudable que el arte se ha podido poner
de mil amores al servicio de la politica o de
los negocios — exactamente igual que antes
se proponia servirle a la moral o a la religion.
La pregunta, desde luego, es si sometido al
bien (publico) sigue siendo arte. Pensemos
en el uso militar de la musica de Wagner,
o, algo todavia peor si cabe, en la musica
reproducida en grandes tiendas de autoser-
vicio para llenar los espacios muertos entre
el anuncio de las ofertas de clarasol y la pro-
mocién de tocino o de ropa interior para
dama. Pensemos también en esos divos y
divas que han encontrado en el “arte” un me-
dio més o menos rentable de no hacer gran
cosa — tan s6lo de haberle hallado el modo
a las periddicas concesiones gubernamenta-
les de becas y premios diversos. Pensemos,
para no seguir, en el casi siempre amafiado y

4 Jean-Francois Lyotard, "Misiva sobre la historia
universal”, en La posmodernidad (explicada a los ni-
fios), Gedisa, Barcelona, trad. E. Lynch, 1987, p. 36

truculento mercado de las obras de arte. En
todos estos casos, que muchos de nosotros
mal que bien conocemos, el arte es tnica-
mente un pretexto o un medio para satisfa-
cer necesidades que muy a duras penas re-
conoceriamos como necesidades “estéticas”.

La belleza de una obra depende a la vez
del contexto de su creacién tanto como del
contexto de su recepciéon. Pero al recono-
cer esto no se trata de defender que el arte
s6lo es tal si las obras se escuchan en una
sala de conciertos o se admiran en una gale-
ria — y son expresamente creadas para ello.
La experiencia estética se produce sélo allf
y cuando la obra es capaz de arrancarnos
de nuestra indiferencia respecto del caréc-
ter radicalmente extrafio y, por decirlo asi,
milagroso del mundo. Como describe Ba-
taille, "es inhumano abandonar la existencia
al encadenamiento de los actos ttiles. Una
parte de las disponibilidades humanas esta
inevitablemente dedicada a la preocupacién
por los sufrimientos de que hay que librarse,
como el hambre, el frio y las obligaciones
sociales. Lo que escapa a la servidumbre, la
vida, se juega, es decir, se apuesta a las pro-
babilidades que se encuentran™. Y esto no
forzosamente ocurre en las galerias y las sa-
las de concierto.

En este preciso sentido, el arte pareceria
bastante més préximo a la religién —si ella
es experiencia de la gratuidad, de la “gra-
cia"— que a la ciencia: nos expone a la con-
templacién del mundo como si éste fuera re-
sultado menos de méritos o de intenciones
que de una imposible conjuncién de azares.
"La vida se juega", dice Bataille: "el proyec-
to del destino se realiza"®. Ahora bien, si
colocamos otras cosas en la palabra religién
—como la sumisién, la obediencia, la fe, la
esperanza y la caridad, por ejemplo—, ya
no veremos demasiada proximidad o afini-

5 G. Bataille, “El aprendiz de brujo”, loc. cit., p. 38
6 Ibidem.
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dad entre ambas experiencias. Como decia
Georges Santayana, la religion es poesia en
la que se cree. Pero aqui podriamos agregar,
invirtiendo la frase, que la poesia —es decir,
el arte— es la religiéon de aquellos que no
experimentan ninguna necesidad de creer.

Pero si, de acuerdo con todo lo anterior,
el arte se desmarca nitidamente de la reli-
gion, de la politica y de la técnica, ¢qué lugar
le corresponde en la formacién de los nifios?
Es obvio que el arte debe hallar un espacio
propio en la educacién. Dentro o fuera de la
escuela, dentro o fuera de la familia. Muchos
artistas han crecido en el seno de familias de
pintores, escultores, poetas, actores o musi-
cos, pero muchos, y no necesariamente los
menos talentosos, proceden de medios poco
o nada relacionados con el arte. Por poner
un ejemplo: el hecho de que, desde hace ya
algunos afos, los profesores del nivel basico
y medio oficial pidan a los nifios y a los j6-
venes ejecutar pequefias baladas en la flauta
dulce no ha tenido por efecto un aumento
apreciable en el nimero y en la calidad de
los musicos que con el tiempo llegan a dedi-
carse profesionalmente a ello.

Como decfamos al comienzo, la técni-
ca —la disciplina, el know how— es una
condicién necesaria, mas no suficiente para
proponer o experimentar una obra estéti-
camente significativa. Y es que se trata, en
cualquier caso, de crear o favorecer un en-
torno abierto a la irrupcion de la experien-
cia estética y sensible a ella, lo cual implica
reconocer que el arte no es un objeto que
se encuentre integramente a disposicién
de nuestros propésitos, ideales y proyectos
educativos o existenciales.

En ese punto, la educacién artistica y la
educacion religiosa parecen coincidir: en
esta dltima se puede recetar un catecismo,
pero con ello no puede, automaticamente,
inocularse la fe. De manera anéloga, la edu-
cacién artistica no por fuerza predispone
favorablemente a abismarse en una expe-

riencia estética. Porque la fe se inocula, se
impone, se exige, pero el arte —la vivencia
que puede darse con y por el arte— se con-
tagia — o no.

De alli la paradoja de hacer de la ense-
flanza artistica una obligacién, un proyecto,
una estrategia, una ley. La intencién quizd
es intachable. Pero deberd observarse que, si
la ley obliga, el arte hace alusién a todo eso
que, en un sentido radical, nos des-liga. "En-
sefianza artistica” debe asumirse entonces en
su acepcioén literal. ¢(Qué es "ensefiar”? Poner
insignias, es decir, imponer signos. ¢Y qué es
un signo? Una sefal. Una indicacién. Una
identidad, pero también, inevitablemente,
un deslizamiento. Fundamentalmente: una
mixtura. Un signo es un cruce, una cruza,
un crucero. También, por supuesto, una cru-
zada — y una tachadura.

Hablar, no es ver: es hacer ver — y hacer
desaparecer. "Ensefiar”, ¢podria hacerse, por
asi decirlo, manteniendo un ojo en el gato y
otro en el garabato? ¢En lo que todo signo
hace aparecer, arrancidndolo de su secreto y
condendndolo a la luz del dia, y en eso que
permanece sin ser dicho, visto, imaginado?
El arte no puede enseflarse —aunque nunca
se lo proponga expresamente— sin poner
en entredicho toda la maquinacién que se
pone en marcha con la ensefianza. El arte
no puede ensefiarse (cosa que, segliin hemos
indicado, si puede hacerse con la técnica,
con la retdrica, con la religiéon) porque es el
agujero en el que toda ensefianza parece sa-
lir sobrando.

El arte no es, en si mismo, la irrupcién de
un signo. Es la conciencia, la experiencia, la
imposibilidad del signo. El antes, el atréas, el
después, el luego, el en-lugar-del-signo. El
arte es aquello que el signo destruye o elimi-
na para poder ser eso: signo. En otras pala-
bras: el arte es lo que el signo no puede ser. A
riesgo de ponernos metafisicos: el arte dice
el no-decir del signo. Dice eso que ningtin
decir —ningtn lenguaje— puede decir. Si es
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sonido, dice el silencio. Si es imagen, mues-
tra lo inimaginable. Si es cuerpo, se evapora
en espiritu. Si es espiritu, arriesga su carne.
Si es vida, arranca la vida de una dentellada.
El signo comienza alli donde la vida cesa.

Que el arte —o, mejor, la experiencia
estética— sea inensefable significa exacta-
mente que el significado no es todo, sino el
signo que nos dice que es el todo, que hay un
todo, que aparece en lugar de todo. Signifi-
ca que el sentido sobra porque el signo nos
da justamente todo aquello que nos (hace)
falta. Significa, en suma, que el signo es la
nada que hace sefias més alld de la pérdida
y la desapariciéon de cada una de las cosas.
El arte es una forma —acaso la Gnica— de
decir: eso que dices no es todo; eso que sabes
oculta lo que debes o quieres saber; eso que
amas es lo que necesitas para poder de ver-
dad comenzar a amar; eso que es un “eso” no
estd en tu mano.

El arte no es inensefiable porque sea pa-
trimonio exclusivo de algunos privilegiados,
o porque sea muy dificil, o porque, en fin,
sea coto cerrado de los genios y sus respec-
tivas y ridiculas cortes. No, el arte es inense-
flable porque dice lo que la ensefianza —el
signo, la insignia, la sefal (de la cruz)— no
puede. El arte dice, o hace, o ensefia, eso que
el decir espanta, eso que el hacer destruye,
eso que el significar saca de sus quicios.

El arte no s6lo anuncia aquello que no es.
Se dice que el arte es lidico, pero debe afia-
dirse que es el juego de eso que, siendo, estd
en el mismo instante dejando de ser. Es el
abandono y la huida, Ia herida por la que se
desintegra todo el ser, todo lo que, por ser,
termina en uno u otro instante despidiéndo-
se del ser.

3. LA GRAVEDAD DE LA INFANCIA.

Pero el mundo es intenso
antes de ser complejo.

Asi, creemos que antes

de las grandes metafisicas

sintéticas, sinfonicas, deberian
aparecer estudios elementales en

que el asombro del yo y

las maravillas del mundo

serian sorprendidas en

su correlacion mds estrecha.

Muy felizmente se devolveria entonces
la filosofia a sus dibujos de nifio.

GASTON BACHELARD,
EL DERECHO DE SONAR

Nos falta todavia, para terminar, decir dos
palabras a propésito de la infancia. La mo-
dernidad, confidndose al espiritu ilustrado,
se ha propuesto, entre otras manias, progra-
mas y atropellos, exorcizarla. Su consigna ha
sido: libertad, liberacién respecto de todo lo
que nos ata y encadena a lo necesario. Noble
empresa y generosa apuesta. Pero, con ello,
la infancia aparece menos en su inocencia
que en su culpabilidad. El menor de edad es
una suerte de delincuente — o un enfermo.
La minorfa de edad es culpable del pecado
del sentimiento y la condicién de la depen-
dencia. Escapar de semejante condicién es
tarea del imperativo categdrico. Pensar por
si mismos — y exigir para todos y cada uno
de los sujetos racionales ese atrevimiento. La
emancipacion es universal — o no sera.

Sin embargo, los acontecimientos —his-
téricos tanto como psicolégicos, individua-
les tanto como colectivos— ensefian que el
pensamiento no se ejerce ni desarrolla expul-
sando de si, con herofsmo o abyeccién, su
propia infancia. Quiz4 sea todo lo contrario.
El pensamiento es una desesperada busqueda
(y, en algunos casos, sustitucién, o consola-
cion) de lo que hemos perdido, y en ese rigu-
roso sentido la infancia es una condicién que
irremediablemente echamos en falta.

Una infancia que, por lo demds, poco tie-
ne que ver con la edad biolégica. "El pensa-
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miento”, subraya J. F Lyotard, "tiene quiza
mads infancia disponible entre los de treinta y
cinco afios que entre los de dieciocho, y fuera
del curso de los estudios mas que dentro””. El
pensamiento tiene que "buscar su infancia en
cualquier parte, incluso fuera de la infancia”.

Y es que la infancia ha sido siempre un
objeto incémodo para la filosoffa: es a la
vez su enemigo y su complice. Sin la infan-
cia —es decir, sin una inteligencia posible
que ha de ser moldeada, sin una virtualidad
"virgen"— la filosofia escasamente tendria
algtn sentido. Pero, por las mismas razones,
la infancia resulta ser aquello que toda filo-
soffa se ve compelida a combatir, a sitiar y
reducir. La infancia es la posibilidad abier-
ta de la mente, o, si preferimos emplear un
término mds ambiguo y més venerable, del
“espiritu”. La infancia no es otra cosa que lo
posible del espiritu. Y, ¢qué necesita un espi-
ritu para moverse en el espacio que va de lo
posible a lo actual? ¢Qué le hace falta para
crecer, para echar raices, para florecer?

No crece el espiritu con la mera acumu-
lacién de conocimientos. No lo hace, y eso
es cada vez mas evidente, recibiendo “cursos”
ni escalando las pirdmides de las burocracias
cientificas o humanisticas. Si lo que hemos
dicho respecto de la experiencia estética es
acertado, el espiritu sélo es tal en el juego
de la turbacién y de la paciencia. La filoso-
fia, tanto como el arte, pueden ser ejercicios
que se emboscan entre las fisuras del sentido
comin y las exigencias de funcionalidad de
los aparatos de reproduccién y comunicacién
social. Si la filosoffa mantiene un tenso y di-
ficil nexo con el arte, es en virtud de que am-
bos aparecen en el mundo tecnolégicamente
administrado como formas inestables y no
siempre explicitas de resistencia o de friccién.

La turbacién y la paciencia se contrapo-
nen “a los valores ambientales de prospecti-

7 J.F Lyotard, "Memorial a propésito del curso filo-
s6fico”, en loc. cit., p. 122

va, de desarrollo, de acierto, de performan-
ce, de velocidad, de contrato de ejecucién,
de goce, que haya que soportar un progresar
(de manera calculable, aparente), estar siem-
pre en los comienzos'8. Pensar (filoséfica-
mente, estéticamente) es chocar contra el
mundo — el mundo del éxito, de los pro-
yectos de vida, de los suefios cumplidos. El
espiritu, en tal sentido, es un perpetuo re-
comenzar, una especie de inconsistencia, un
exceso de posibles: un modo de permanecer
en la infancia. Si es incesante comienzo, se
trata de volver en cada instante un paso atras
y demorarse. Demorarse en el misterioso
irrumpir de todas las cosas.

Ni el arte ni la filosoffa asi concebidos
tienen que ver con ninguna variante de la
medicina social. Su responsabilidad moral
reposa en la dificultad de convertir a cada
individuo en un (buen) ciudadano, en un mi-
litante ejemplar, en un fiel de su comunidad.
Arte y filosoffa responden menos a lo que
habria de comin entre todos nosotros que
a lo irreductible, a eso que escapa a todo in-
tercambio.

La infancia no articula adecuadamente
las palabras ni encaja convenientemente los
comportamientos — pero tal es su envidia-
ble y en gran medida irrecuperable virtud.
El fil6sofo, el artista, para que sus palabras
y movimientos signifiquen algo filoséfico
o estético, ambos han de volverse un poco
nifios, han de balbucear un lenguaje desco-
nocido, han de ejercitarse en un compor-
tamiento que se aparta instintivamente de
toda pretensiéon de adoctrinamiento, de su-
jecion o de ejemplaridad. El nifio no juzga el
mundo -— s6lo sabe afirmarlo.

No es casual que, en la filosofia de Nietzs-
che, la dltima transformacion del espiritu
humano sea justamente la revaloracién de la
infancia. El camello (de la moral, de la com-
pasion, de la autohumillacién) cederd, en el

8 Ibid., p. 117

ontexto
48 &ODONTOLEGICO



desierto, su sitio al ledn (de la libertad, de la
voluntad y de la fuerza), pero para vencer
al dragén (la santidad del imperativo cate-
gérico, el divino Imperator), el leén tiene
que descubrir en si al nifio, que es la asun-
cién plena e incondicional de la inocencia
del devenir — vy, con ella, la posibilidad de
inventar de nuevo al mundo: "Inocencia es
el nifno”, declara el filésofo/artista, "y olvi-
do, un nuevo comienzo, un juego, una rueda
que se mueve por si misma, un primer movi-
miento, un santo decir si"9.

Una revaloracién de la importancia deci-
siva de la experimentacidn, la improvisacion
— vy también de la duda y el olvido. Nada
seguro —ni moral o politicamente conve-
niente— puede esperarse de la experiencia
estética — en lo que ella tiene también de
experiencia pensante. Una experiencia que,
segtin hemos visto, no asegura ni fija los re-
ferentes a los que apunta. Mas bien los es-
tremece y los disuelve, los relativiza y sus-
pende, los aleja y los pone en perspectiva.
No contribuye, en una palabra, a estabilizar
y sancionar un c6digo normal —institucio-
nal— de comunicacion.

En definitiva, nos encontramos en un
punto en el cual es extremadamente pro-
blemadtica la “educacién estética”, tanto para
los adultos como para los nifios. Por todo
lo expuesto, el arte se nos aparece como la
tltima —quiz4 la Gnica— forma disponible
para no sucumbir del todo a la banalidad y
a la estupidez reinantes. La diferencia més
apreciable entre el adulto y el nifio es que el
primero ha sido victima sistemética de una
muy peculiar alucinacién: ha caido, en parte
por su propia voluntad, en la viscosa telara-
fia de lo real. "Lo real” entendido ante todo
como esa version de las cosas que mantiene
a éstas en su grado mas simple y achatado a

9 Fr. Nietzsche, “De las tres transformaciones”, As{

hablé Zaratustra, Alianza, Madrid, trad. A. Sdnchez
Pascual, 1985, p. 49 y ss.

fin de garantizar sobre ellas la ilusién de un
dominio relativo. Un control sobre las cosas
que sea susceptible de disminuir la angustia.
Un poder sobre ellas que las haga “reales”,
es decir, a la medida de nuestras exigencias
elementales de autoconservacion.

A salvo de la turbacién y con una muy
bien calculada dosis de paciencia.

La infancia sabe que lo real se confunde
con y transparenta en la experiencia de la
ficcion. Cada aspecto del mundo exige y al
mismo tiempo descarta un cédigo para po-
der ser descifrado. No otra cosa es la fan-
tasia. Ella es el lujo, la gratuidad y la ino-
cencia de lo aparente. Es el aparecer —un
irrumpir y un cesar— del mundo. La fantasia
nunca pretende decir como sea —definitiva-
mente— el mundo; la fantasia fluye porque
el mundo es en si mismo un flujo. Los con-
ceptos encapsulan ese fluir, haciendo de las
metaforas cristales, gotas de ambar: transla-
cidos atatdes.

Que el mundo sea un eterno e insensa-
to flujo significa, en primer lugar, que no es
otra cosa que lo que aparece. Una aparicién
que, por lo demds, no podria darse en abs-
tracto. Se ofrece necesariamente a una per-
cepcién, se da a ella. Contra la percepcién
—porque es irreductible e intransferible—
se levanta el edificio entero de la metafisica.
La verdad, segin ésta, subsiste por detrds
—y por encimal— de la apariencia sensible.
Pero si el mundo, como saben los nifios, es
eso que aparece —y se oculta—, la tajante
distincion entre fantasia (o mito) y realidad
se desdibuja peligrosamente.

En otros términos, desde la perspectiva
de la infancia, el arte es més real que lo real
— pues "lo real” se identifica con aquello que
podria ser medido, calculado, gestionado,
administrado y planificado. Lo real es todo
aquello que resulta objeto de una representa-
cién y/o de una accién. El arte, segtin hemos
entrevisto, arranca por su parte de una cer-
teza extrafa. Al menos, de manera abierta y
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consciente, en todo lo que concierne el arte
moderno: su sabiduria consiste en asumir
que lo concebible puede nunca ser reducido
o transferido a la presencia. El mundo puede
“fantasearse”, pero nunca "presentarse”: "ha-
cer ver que hay algo que se puede conce-
bir", explica Lyotard, "y que no se puede ver
o hacer ver: ése es el ambito de la pintura
moderna"'’. El arte da fe de ese desajuste o
de esa perpetua inadecuacién entre lo con-
cebible y lo real, entre aquello que se ofre-
ce a la percepcion sensible y aquello que se
sustrae a toda presencia o representacion: la
discontinuidad subyacente a la imaginacién,
la sensibilidad y el entendimiento.

Los nifios no parecen confundir el arte
con la instruccién — y eso ya es bastante.
Saben que el dominio —de la voz, del cuer-
po, del instrumento, de la mano— apenas
los acerca al arte. Y es que la fantasfa dice
que el arte es un extrafio, inapresable testi-
monio de aquello que nunca comparece, de
aquello que ninguna disposicién, disciplina
o adiestramiento torna manipulable. Esta
indisponibilidad, por lo demds, no impone
el "td debes”, no dicta mandamientos — ni
vigila su cumplimiento.

Porque la conciencia de eso que irremi-
siblemente escapa a la conciencia no es si-
nénimo de quietismo, ascetismo, misticismo
o resignacién. Es, en su faz positiva, algo
mas simple y, si cabe, cada vez mas urgen-
te: es resistencia frente al terror. Frente al
terrorismo de "lo real” que se presenta ante
la conciencia —y ante el cuerpo— como el
Supremo Uno. Es la flexion, Ia reflexion, el
flujo de la fantasia.

Y eso, como hasta los adultos sabemos, lo
tienen los nifios a manos llenas.

Terminemos aqui. El arte no “ensefia”
nada. Sélo permite que la infancia perma-
nezca en cada uno de nosotros respirando —

10 J. F Lyotard, "Respuesta a la pregunta ¢Qué es lo
posmoderno?”, en loc. cit., p. 21

y lanzando una y otra vez los dados de esa
maravilla enceguecedora que es la existencia.
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