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El arte, sea lo que sea eso que en principio estemos dis-
puestos a incluir bajo tal palabra, ¿es necesario para los 
niños, les hace bien? ¿Cómo habría que pensar la rela-
ción entre la experiencia estética y la infancia? ¿Qué 
importancia tiene el arte y la educación artística en la 
formación de los niños? La emoción estética, ¿es algo 
accesible para seres humanos que no han alcanzado aun 
la suficiente madurez física y moral? ¿Cómo podría el 
arte ayudarles a llegar a ella y hacerla suya?

Tomémosle, para no variar, la palabra a las palabras. 
Así formuladas, estas preguntas podrían ser respondidas 
sin excesivo esfuerzo y sin muchos rodeos. ¿Quién du-
daría, ahora, que el arte es necesario para vivir una buena 
vida, una vida sana y plena? ¿Quién de nosotros querría 
eliminar —y bajo qué argumentos— las disciplinas ar-
tísticas de la educación de nuestros hijos? “Sin música”, 
escribía Nietzsche en el Crepúsculo de los ídolos, “la 
vida sería un error”1. Es casi imposible dejar de suscribir 
semejantes palabras. Pero esta facilidad con la cual acep-
tamos la necesidad o la bondad del arte pronto se revela-

1  Friedrich Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos, Alianza, Madrid, 
trad. A. Sánchez Pascual, 1974, p. 34
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ría engañosa, o superficial. En particular, nos 
hace creer demasiado irreflexivamente que 
sabemos de qué se trata cuando hablamos 
de “infancia”, de “arte”, de “experiencia”, de 
“formación”, de “educación”. Pero cada uno 
de estos vocablos esconde, según veremos, 
más de lo que enseña.

1. el sUeÑo edUcatiVo.

Banalizar una parte del hombre 
y privarla de vida,

imponer a todos, por una 
incomprensión enferma,

el exilio de una parte de ellos mismos... 

geoRges bataille,
el PeQUeÑo

Comencemos interrogando algunos de los 
supuestos más comunes. El primero dice que 
la educación es un proceso que siempre ope-
ra de arriba hacia abajo: de los padres a los 
hijos, de los educadores a los educandos, de 
los maestros a los discípulos. La educación 
supone una asimetría — y exige una nive-
lación. Pero el sentido es invariablemente 
el mismo. Bien sea para “llenar” algo previa-
mente hueco o vacío, o bien sea para “sacar” 
algo naturalmente oculto o secreto, la educa-
ción es una operación que se define en cuan-
to posibilidad de transformar al objeto sobre 
el cual se aplica. Inyección o extracción, el 
contexto es en cualquier caso quirúrgico. La 
educación se halla siempre en manos de los 
adultos, y su meta final es hacer adultos a 
quienes —todavía— no lo son.

No es que las cosas no se presenten de 
semejante manera. Al contrario. Esto es tan 
obvio que apenas suscita discusión. Pero 
quizá haríamos bien manteniéndonos en 
guardia ante el peso —y el yugo— de las 
evidencias, de esta clase de evidencias. Por-
que es posible que, en un descuido, lo cierto 
sea más bien lo inverso. Si se trata de edu-

cación, es preciso considerar que los efectos 
reaccionan contra las causas, modificándo-
las radicalmente. ¿Quién educa a los educa-
dores sino sus propias obras? Por lo demás, 
la educación no se “tiene” — como se tienen 
las escrituras de una casa, unos muebles, un 
coche, un guardarropa. No puede ser mera-
mente administrada como si de una droga o 
un medicamento se tratara. 

Los padres no educan a sus hijos — no lo 
hacen, al menos, si al mismo tiempo no son, 
de grado o sin él, reeducados por ellos. “Te-
ner descendientes”, anota Nietzsche en un 
fragmento póstumo, “— sólo eso le otorga 
al ser humano estabilidad, coherencia y ca-
pacidad de renuncia: es la mejor educación. 
Son siempre los padres los que son educa-
dos por los hijos, por los hijos en todos los 
sentidos de la palabra, también en el senti-
do espiritual. Sólo nuestras obras y nuestros 
alumnos proporcionan la brújula y la gran 
dirección a la nave de nuestra vida”2. La edu-
cación no es, pues, una sustancia que podría 
suministrarse, dosificarse o eliminarse gra-
dualmente y a voluntad. 

La educación es un proceso de ida y vuel-
ta, de aprendizaje y también de recusación, 
de violencia y de contraviolencia, de ins-
cripción y de borramiento, y, más que soñar 
con tener cada vez mayor control sobre ella, 
admitamos que, en lo esencial, tanto para el 
supuesto educador como para el presunto 
educando, es algo que se padece. La educa-
ción es quizá menos una política, una ciencia 
o una tecnología que una pasión. No es un 
objeto que simplemente pueda ser prescrito 
y recetado, y sus consecuencias rigurosa-
mente medidas, sino algo que, en el sentido 
más profundo de la palabra, nos pasa.

El supuesto de que los adultos podemos 
discutir sobre la calidad, la orientación y 
los intereses de la educación, y que pode-

2  Fr. Nietzsche, Aforismos, Edhasa, Barcelona, trad. 
A. Sánchez Pascual, 1994, p. 100
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mos elegir y poner en práctica el modelo en 
cada caso más conveniente, no debe ocul-
tar este carácter siempre ambiguo y siempre 
elusivo de la comunicación educativa. Y con 
ello no estoy negando el poder de la educa-
ción. Sólo querría sugerir que la educación 
no está —del todo— en nuestro poder. La 
educación nos pasa y nos sobrepasa. En toda 
domesticación hay un efecto perverso que 
nos devuelve al salvajismo; todo documento 
de la civilización, según observaba Walter 
Benjamin, es también un testimonio de la 
barbarie. 

Si la educación es el paso de la minoría a 
la mayoría de edad —o ayuda a garantizar su 
reemplazo—, tendremos que advertir que su 
propósito, más allá o más acá de la nobleza 
de sus autoproclamados ideales, es, en cier-
to fundamental modo, siniestro. Constituye, 
en términos generales, un mecanismo de 
exclusión, de selección — y de mutilación. 
Es, en síntesis, un mal que deambula con la 
máscara de la virtud: “La tisis que destruye 
los bronquios sin provocar sufrimiento”, ca-
vilaba Georges Bataille en El aprendiz de 
brujo, “es sin duda alguna una de las enfer-
medades más perniciosas. Y lo mismo ocurre 
con todo lo que descompone sin ruido, sin 
que sea concebible que se pueda tomar con-
ciencia de ello. El mayor de los males que 
hieren al hombre es quizá la reducción de 
su existencia al estado de órgano servil. Pero 
nadie se da cuenta de que sea desesperan-
te convertirse en político, escritor o sabio. 
Es, por tanto, imposible remediar esa insu-
ficiencia que disminuye a quien renuncia a 
convertirse en un hombre entero para no ser 
más que una de las funciones de la sociedad 
humana”3. El paso de la minoría a la mayoría 
de edad —el fin de la infancia— puede ser 
leído precisamente como la sustitución de la 

3  Georges Bataille, “El aprendiz de brujo”, en Den-
nis Hollier, El Colegio de Sociología, Taurus, Ma-
drid, trad. M. Armiño, 1982, p. 29

polimorfia por el funcionariado. Y pocos pa-
recen percatarse de lo desesperante que esto 
puede llegar a ser.

2. el ensUeÑo estético.

Ahora bien, mientras que 
no hay más que una sola manera 

de decir la Verdad, hay innumerables 
maneras de callarla.

aleXandRe KoJÈVe,
PREFACIO A LA OBRA DE GEORGES 

BATAILLE

¿Y el arte? ¿Podría ser la clave no ya para 
evitar semejante mutilación —pues sin ella 
no hay sociedad posible—, sino al menos 
para desinfectar y desinflamar la herida? ¿Es 
la “educación estética”, tal como quería el 
romanticismo, el remedio que podría devol-
vernos el sueño de un “hombre entero”, de 
un ciudadano “integral”?

Si el arte fuera esencialmente lo mismo 
que la técnica, estas interrogantes quizá po-
drían resolverse por la afirmativa. Pues lo 
único que se enseña —lo único que efectiva-
mente es posible enseñar— es precisamente 
eso: la técnica. Ni duda cabe que el arte, en 
la sociedad moderna, se encuentra no sólo 
condicionado, sino incluso confundido con 
la técnica. El arte aparece como una especie 
de subproducto, en todo caso como un ane-
xo en cierta forma ornamental de la técnica. 
En la sociedad disciplinaria, el arte no puede 
dejar de concebirse como una disciplina o 
como un conjunto más de disciplinas ense-
ñables. Pero, una vez más, no está nada cla-
ro que eso —que sólo eso— sea el arte. 

Porque deberá tenerse en cuenta que el 
arte simple y sencillamente no cabe dentro 
de la rígida lógica de las asignaturas y de los 
cursos escolares. No puede ser administrado 
como si de un laxante, un sedante o un es-
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timulante se tratara. Si en verdad el arte es 
distinto de la técnica —lo cual no significa 
empero que no la ponga en juego en cuanto 
“oficio” o dominio de los recursos—, no po-
demos esperar de su presencia en los planes 
de estudio o en las políticas culturales algo 
inmediatamente y de por sí “edificante”. El 
arte, en la modernidad, parece condenado a 
la intempestividad...

El problema es que ni siquiera estamos 
en condiciones de saber lo que realmen-
te se encuentra en juego en las llamadas 
“obras de arte”. Con ellas pasa algo similar 
a lo que mentamos con la palabra “religión”. 
No basta con preguntarnos si es bueno —o 
malo— que los niños, además de su instruc-
ción científico-técnica, reciban una “educa-
ción religiosa”. En la época de la hegemonía 
omnímoda de la técnica, esta pregunta está 
quizá demasiado teñida de beatería. Y es que 
la religión —al menos esa que conocemos— 
en absoluto se opone a la técnica, sino que, 
según se verá, es su matriz, su condición 
misma de posibilidad. 

En tal sentido, pensar en términos políti-
cos o técnicos acerca de la conveniencia de 
promover o suministrar una “educación esté-
tica” puede significar lo contrario de eso que 
se pretende: en lugar de asegurar una “forma-
ción integral”, la administración disciplina-
ria del arte termina vacunando a los jóvenes 
contra esa vivencia insólita y difícilmente 
institucionalizable que es la experiencia es-
tética. Y es que considerar que la belleza es 
imprescindible no es lo mismo que justificar 
su inoculación curricular.

No es lo mismo porque del hecho de que 
sin arte la vida sea un “error”, como decía 
Nietzsche, no se sigue la exigencia de que 
el arte, por tal y en tal virtud, sea útil. El 
arte, si hay que empezar a reconocerlo por 
contraste con aquello que no es, escapa a 
la lógica del proyecto. Si es “educativa”, la 
belleza lo será justamente en cuanto que 
con ella no puede hacerse nada. Nada de 

verdad.
Nada previsible, nada útil, nada aprove-

chable. Nada socialmente necesario, moral-
mente legítimo o políticamente correcto. 
La belleza sobrecoge, interrumpe el aliento, 
suspende el juicio. La belleza “será convulsi-
va o no será”, como sabía André Breton. Con 
la belleza el individuo queda, por decirlo del 
modo menos pretencioso, a merced de las 
circunstancias. No puede —ni quiere— ha-
cerse dueño de ellas — y esto es sin ir más 
lejos, lo que, en cambio, la técnica siempre 
le ofrece.

Naturalmente, podemos preguntar si 
semejante inutilidad justifica la existencia 
(institucional) del arte. Y también surge la 
pregunta acerca de la utilidad o inutilidad de 
la educación religiosa. ¿Representan el arte 
y la religión una suerte de compensación, la 
garantía de un equilibrio, la existencia de un 
espacio irreductible a los poderes técnicos y 
políticos? 

Me parece que hay numerosos indicios 
que inducen a pensar que entre la educación 
religiosa y la educación tecnológica existen 
nexos de solidaridad más que accidentales. 
El cristianismo no sólo es la religión de la 
técnica, sino que la constitución del mun-
do moderno, del que —al menos en cuanto 
tendencia— está excluida o subordinada la 
religión eclesiástica (¡y eso está por verse!), 
sólo pudo haberse constituido en el interior 
y bajo el amparo de una religión como el 
cristianismo. Su leit-motiv —la emancipa-
ción— es íntimamente favorable a los dife-
rentes procesos y legitimaciones del mundo 
moderno: “Relato cristiano de la redención 
de la falta de Adán por amor”, enumera Jean 
François Lyotard, “relato aufklärer de la 
emancipación de la ignorancia y de la ser-
vidumbre por medio del conocimiento y del 
igualitarismo, relato especulativo de la reali-
zación de la Idea universal por la dialéctica 
de lo concreto, relato marxista de la eman-
cipación de la explotación y de la alienación 
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por la socialización del trabajo, relato capi-
talista de la emancipación de la pobreza por 
el desarrollo tecnoindustrial”4. En cualquier 
caso, a reserva de sus obvias diferencias, se 
está jugando un mismo juego: el juego de la 
liberación absoluta y universal de la humani-
dad en su totalidad. 

Por otra parte, la “educación religiosa” 
viene a servir como contrapeso “espiritual” 
en el contexto de una cultura mal llamada 
“materialista”. La religión ofrece valores 
“más altos” que los valores puestos en cir-
culación en el mercado cultural, pero seme-
jante altura no es en realidad otra cosa que 
una sublimación de lo mismo. La religión es, 
prácticamente igual que el mundo de los ne-
gocios y las finanzas, un sistema crediticio: 
una especie de fideicomiso para la eterni-
dad del yo. 

¿Se deja alinear el arte en este puñado de 
estrategias? No tenemos porqué negar que 
su posición es un tanto indecisa e inestable. 
Es indudable que el arte se ha podido poner 
de mil amores al servicio de la política o de 
los negocios — exactamente igual que antes 
se proponía servirle a la moral o a la religión. 
La pregunta, desde luego, es si sometido al 
bien (público) sigue siendo arte. Pensemos 
en el uso militar de la música de Wagner, 
o, algo todavía peor si cabe, en la música 
reproducida en grandes tiendas de autoser-
vicio para llenar los espacios muertos entre 
el anuncio de las ofertas de clarasol y la pro-
moción de tocino o de ropa interior para 
dama. Pensemos también en esos divos y 
divas que han encontrado en el “arte” un me-
dio más o menos rentable de no hacer gran 
cosa — tan sólo de haberle hallado el modo 
a las periódicas concesiones gubernamenta-
les de becas y premios diversos. Pensemos, 
para no seguir, en el casi siempre amañado y 

4  Jean-François Lyotard, “Misiva sobre la historia 
universal”, en La posmodernidad (explicada a los ni-
ños), Gedisa, Barcelona, trad. E. Lynch, 1987, p. 36

truculento mercado de las obras de arte. En 
todos estos casos, que muchos de nosotros 
mal que bien conocemos, el arte es única-
mente un pretexto o un medio para satisfa-
cer necesidades que muy a duras penas re-
conoceríamos como necesidades “estéticas”. 

La belleza de una obra depende a la vez 
del contexto de su creación tanto como del 
contexto de su recepción. Pero al recono-
cer esto no se trata de defender que el arte 
sólo es tal si las obras se escuchan en una 
sala de conciertos o se admiran en una gale-
ría — y son expresamente creadas para ello. 
La experiencia estética se produce sólo allí 
y cuando la obra es capaz de arrancarnos 
de nuestra indiferencia respecto del carác-
ter radicalmente extraño y, por decirlo así, 
milagroso del mundo. Como describe Ba-
taille, “es inhumano abandonar la existencia 
al encadenamiento de los actos útiles. Una 
parte de las disponibilidades humanas está 
inevitablemente dedicada a la preocupación 
por los sufrimientos de que hay que librarse, 
como el hambre, el frío y las obligaciones 
sociales. Lo que escapa a la servidumbre, la 
vida, se juega, es decir, se apuesta a las pro-
babilidades que se encuentran”5. Y esto no 
forzosamente ocurre en las galerías y las sa-
las de concierto.

En este preciso sentido, el arte parecería 
bastante más próximo a la religión —si ella 
es experiencia de la gratuidad, de la “gra-
cia”— que a la ciencia: nos expone a la con-
templación del mundo como si éste fuera re-
sultado menos de méritos o de intenciones 
que de una imposible conjunción de azares. 
“La vida se juega”, dice Bataille: “el proyec-
to del destino se realiza”6. Ahora bien, si 
colocamos otras cosas en la palabra religión 
—como la sumisión, la obediencia, la fe, la 
esperanza y la caridad, por ejemplo—, ya 
no veremos demasiada proximidad o afini-

5  G. Bataille, “El aprendiz de brujo”, loc. cit., p. 38
6  Ibídem.
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dad entre ambas experiencias. Como decía 
Georges Santayana, la religión es poesía en 
la que se cree. Pero aquí podríamos agregar, 
invirtiendo la frase, que la poesía —es decir, 
el arte— es la religión de aquellos que no 
experimentan ninguna necesidad de creer.

Pero si, de acuerdo con todo lo anterior, 
el arte se desmarca nítidamente de la reli-
gión, de la política y de la técnica, ¿qué lugar 
le corresponde en la formación de los niños? 
Es obvio que el arte debe hallar un espacio 
propio en la educación. Dentro o fuera de la 
escuela, dentro o fuera de la familia. Muchos 
artistas han crecido en el seno de familias de 
pintores, escultores, poetas, actores o músi-
cos, pero muchos, y no necesariamente los 
menos talentosos, proceden de medios poco 
o nada relacionados con el arte. Por poner 
un ejemplo: el hecho de que, desde hace ya 
algunos años, los profesores del nivel básico 
y medio oficial pidan a los niños y a los jó-
venes ejecutar pequeñas baladas en la flauta 
dulce no ha tenido por efecto un aumento 
apreciable en el número y en la calidad de 
los músicos que con el tiempo llegan a dedi-
carse profesionalmente a ello. 

Como decíamos al comienzo, la técni-
ca —la disciplina, el know how— es una 
condición necesaria, mas no suficiente para 
proponer o experimentar una obra estéti-
camente significativa. Y es que se trata, en 
cualquier caso, de crear o favorecer un en-
torno abierto a la irrupción de la experien-
cia estética y sensible a ella, lo cual implica 
reconocer que el arte no es un objeto que 
se encuentre íntegramente a disposición 
de nuestros propósitos, ideales y proyectos 
educativos o existenciales. 

En ese punto, la educación artística y la 
educación religiosa parecen coincidir: en 
esta última se puede recetar un catecismo, 
pero con ello no puede, automáticamente, 
inocularse la fe. De manera análoga, la edu-
cación artística no por fuerza predispone 
favorablemente a abismarse en una expe-

riencia estética. Porque la fe se inocula, se 
impone, se exige, pero el arte —la vivencia 
que puede darse con y por el arte— se con-
tagia — o no.

De allí la paradoja de hacer de la ense-
ñanza artística una obligación, un proyecto, 
una estrategia, una ley. La intención quizá 
es intachable. Pero deberá observarse que, si 
la ley obliga, el arte hace alusión a todo eso 
que, en un sentido radical, nos des-liga. “En-
señanza artística” debe asumirse entonces en 
su acepción literal. ¿Qué es “enseñar”? Poner 
insignias, es decir, imponer signos. ¿Y qué es 
un signo? Una señal. Una indicación. Una 
identidad, pero también, inevitablemente, 
un deslizamiento. Fundamentalmente: una 
mixtura. Un signo es un cruce, una cruza, 
un crucero. También, por supuesto, una cru-
zada — y una tachadura. 

Hablar, no es ver: es hacer ver — y hacer 
desaparecer. “Enseñar”, ¿podría hacerse, por 
así decirlo, manteniendo un ojo en el gato y 
otro en el garabato? ¿En lo que todo signo 
hace aparecer, arrancándolo de su secreto y 
condenándolo a la luz del día, y en eso que 
permanece sin ser dicho, visto, imaginado? 
El arte no puede enseñarse —aunque nunca 
se lo proponga expresamente— sin poner 
en entredicho toda la maquinación que se 
pone en marcha con la enseñanza. El arte 
no puede enseñarse (cosa que, según hemos 
indicado, sí puede hacerse con la técnica, 
con la retórica, con la religión) porque es el 
agujero en el que toda enseñanza parece sa-
lir sobrando. 

El arte no es, en sí mismo, la irrupción de 
un signo. Es la conciencia, la experiencia, la 
imposibilidad del signo. El antes, el atrás, el 
después, el luego, el en-lugar-del-signo. El 
arte es aquello que el signo destruye o elimi-
na para poder ser eso: signo. En otras pala-
bras: el arte es lo que el signo no puede ser. A 
riesgo de ponernos metafísicos: el arte dice 
el no-decir del signo. Dice eso que ningún 
decir —ningún lenguaje— puede decir. Si es 
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sonido, dice el silencio. Si es imagen, mues-
tra lo inimaginable. Si es cuerpo, se evapora 
en espíritu. Si es espíritu, arriesga su carne. 
Si es vida, arranca la vida de una dentellada. 
El signo comienza allí donde la vida cesa.

Que el arte —o, mejor, la experiencia 
estética— sea inenseñable significa exacta-
mente que el significado no es todo, sino el 
signo que nos dice que es el todo, que hay un 
todo, que aparece en lugar de todo. Signifi-
ca que el sentido sobra porque el signo nos 
da justamente todo aquello que nos (hace) 
falta. Significa, en suma, que el signo es la 
nada que hace señas más allá de la pérdida 
y la desaparición de cada una de las cosas. 
El arte es una forma —acaso la única— de 
decir: eso que dices no es todo; eso que sabes 
oculta lo que debes o quieres saber; eso que 
amas es lo que necesitas para poder de ver-
dad comenzar a amar; eso que es un “eso” no 
está en tu mano. 

El arte no es inenseñable porque sea pa-
trimonio exclusivo de algunos privilegiados, 
o porque sea muy difícil, o porque, en fin, 
sea coto cerrado de los genios y sus respec-
tivas y ridículas cortes. No, el arte es inense-
ñable porque dice lo que la enseñanza —el 
signo, la insignia, la señal (de la cruz)— no 
puede. El arte dice, o hace, o enseña, eso que 
el decir espanta, eso que el hacer destruye, 
eso que el significar saca de sus quicios. 

El arte no sólo anuncia aquello que no es. 
Se dice que el arte es lúdico, pero debe aña-
dirse que es el juego de eso que, siendo, está 
en el mismo instante dejando de ser. Es el 
abandono y la huida, la herida por la que se 
desintegra todo el ser, todo lo que, por ser, 
termina en uno u otro instante despidiéndo-
se del ser.

3. la GraVedad de la inFancia.

Pero el mundo es intenso 
antes de ser complejo.

Así, creemos que antes 
de las grandes metafísicas

sintéticas, sinfónicas, deberían 
aparecer estudios elementales en 

que el asombro del yo y 
las maravillas del mundo 

serían sorprendidas en 
su correlación más estrecha. 

Muy felizmente se devolvería entonces 
la filosofía a sus dibujos de niño.

gaston bacHelaRd,
EL DERECHO DE SOÑAR

Nos falta todavía, para terminar, decir dos 
palabras a propósito de la infancia. La mo-
dernidad, confiándose al espíritu ilustrado, 
se ha propuesto, entre otras manías, progra-
mas y atropellos, exorcizarla. Su consigna ha 
sido: libertad, liberación respecto de todo lo 
que nos ata y encadena a lo necesario. Noble 
empresa y generosa apuesta. Pero, con ello, 
la infancia aparece menos en su inocencia 
que en su culpabilidad. El menor de edad es 
una suerte de delincuente — o un enfermo. 
La minoría de edad es culpable del pecado 
del sentimiento y la condición de la depen-
dencia. Escapar de semejante condición es 
tarea del imperativo categórico. Pensar por 
sí mismos — y exigir para todos y cada uno 
de los sujetos racionales ese atrevimiento. La 
emancipación es universal — o no será.

Sin embargo, los acontecimientos —his-
tóricos tanto como psicológicos, individua-
les tanto como colectivos— enseñan que el 
pensamiento no se ejerce ni desarrolla expul-
sando de sí, con heroísmo o abyección, su 
propia infancia. Quizá sea todo lo contrario. 
El pensamiento es una desesperada búsqueda 
(y, en algunos casos, sustitución, o consola-
ción) de lo que hemos perdido, y en ese rigu-
roso sentido la infancia es una condición que 
irremediablemente echamos en falta. 

Una infancia que, por lo demás, poco tie-
ne que ver con la edad biológica. “El pensa-
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miento”, subraya J. F. Lyotard, “tiene quizá 
más infancia disponible entre los de treinta y 
cinco años que entre los de dieciocho, y fuera 
del curso de los estudios más que dentro”7. El 
pensamiento tiene que “buscar su infancia en 
cualquier parte, incluso fuera de la infancia”. 

Y es que la infancia ha sido siempre un 
objeto incómodo para la filosofía: es a la 
vez su enemigo y su cómplice. Sin la infan-
cia —es decir, sin una inteligencia posible 
que ha de ser moldeada, sin una virtualidad 
“virgen”— la filosofía escasamente tendría 
algún sentido. Pero, por las mismas razones, 
la infancia resulta ser aquello que toda filo-
sofía se ve compelida a combatir, a sitiar y 
reducir. La infancia es la posibilidad abier-
ta de la mente, o, si preferimos emplear un 
término más ambiguo y más venerable, del 
“espíritu”. La infancia no es otra cosa que lo 
posible del espíritu. Y, ¿qué necesita un espí-
ritu para moverse en el espacio que va de lo 
posible a lo actual? ¿Qué le hace falta para 
crecer, para echar raíces, para florecer?

No crece el espíritu con la mera acumu-
lación de conocimientos. No lo hace, y eso 
es cada vez más evidente, recibiendo “cursos” 
ni escalando las pirámides de las burocracias 
científicas o humanísticas. Si lo que hemos 
dicho respecto de la experiencia estética es 
acertado, el espíritu sólo es tal en el juego 
de la turbación y de la paciencia. La filoso-
fía, tanto como el arte, pueden ser ejercicios 
que se emboscan entre las fisuras del sentido 
común y las exigencias de funcionalidad de 
los aparatos de reproducción y comunicación 
social. Si la filosofía mantiene un tenso y di-
fícil nexo con el arte, es en virtud de que am-
bos aparecen en el mundo tecnológicamente 
administrado como formas inestables y no 
siempre explícitas de resistencia o de fricción. 

La turbación y la paciencia se contrapo-
nen “a los valores ambientales de prospecti-

7  J. F. Lyotard, “Memorial a propósito del curso filo-
sófico”, en loc. cit., p. 122

va, de desarrollo, de acierto, de performan-
ce, de velocidad, de contrato de ejecución, 
de goce, que haya que soportar un progresar 
(de manera calculable, aparente), estar siem-
pre en los comienzos”8. Pensar (filosófica-
mente, estéticamente) es chocar contra el 
mundo — el mundo del éxito, de los pro-
yectos de vida, de los sueños cumplidos. El 
espíritu, en tal sentido, es un perpetuo re-
comenzar, una especie de inconsistencia, un 
exceso de posibles: un modo de permanecer 
en la infancia. Si es incesante comienzo, se 
trata de volver en cada instante un paso atrás 
y demorarse. Demorarse en el misterioso 
irrumpir de todas las cosas.

Ni el arte ni la filosofía así concebidos 
tienen que ver con ninguna variante de la 
medicina social. Su responsabilidad moral 
reposa en la dificultad de convertir a cada 
individuo en un (buen) ciudadano, en un mi-
litante ejemplar, en un fiel de su comunidad. 
Arte y filosofía responden menos a lo que 
habría de común entre todos nosotros que 
a lo irreductible, a eso que escapa a todo in-
tercambio.

La infancia no articula adecuadamente 
las palabras ni encaja convenientemente los 
comportamientos — pero tal es su envidia-
ble y en gran medida irrecuperable virtud. 
El filósofo, el artista, para que sus palabras 
y movimientos signifiquen algo filosófico 
o estético, ambos han de volverse un poco 
niños, han de balbucear un lenguaje desco-
nocido, han de ejercitarse en un compor-
tamiento que se aparta instintivamente de 
toda pretensión de adoctrinamiento, de su-
jeción o de ejemplaridad. El niño no juzga el 
mundo -– sólo sabe afirmarlo. 

No es casual que, en la filosofía de Nietzs-
che, la última transformación del espíritu 
humano sea justamente la revaloración de la 
infancia. El camello (de la moral, de la com-
pasión, de la autohumillación) cederá, en el 

8  Ibíd., p. 117

Bu s c a n d o  l a  i n fa n c ia 
d e l  pe n s a m i e n t o
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desierto, su sitio al león (de la libertad, de la 
voluntad y de la fuerza), pero para vencer 
al dragón (la santidad del imperativo cate-
górico, el divino Imperator), el león tiene 
que descubrir en sí al niño, que es la asun-
ción plena e incondicional de la inocencia 
del devenir — y, con ella, la posibilidad de 
inventar de nuevo al mundo: “Inocencia es 
el niño”, declara el filósofo/artista, “y olvi-
do, un nuevo comienzo, un juego, una rueda 
que se mueve por sí misma, un primer movi-
miento, un santo decir sí”9.

Una revaloración de la importancia deci-
siva de la experimentación, la improvisación 
— y también de la duda y el olvido. Nada 
seguro —ni moral o políticamente conve-
niente— puede esperarse de la experiencia 
estética — en lo que ella tiene también de 
experiencia pensante. Una experiencia que, 
según hemos visto, no asegura ni fija los re-
ferentes a los que apunta. Más bien los es-
tremece y los disuelve, los relativiza y sus-
pende, los aleja y los pone en perspectiva. 
No contribuye, en una palabra, a estabilizar 
y sancionar un código normal —institucio-
nal— de comunicación. 

En definitiva, nos encontramos en un 
punto en el cual es extremadamente pro-
blemática la “educación estética”, tanto para 
los adultos como para los niños. Por todo 
lo expuesto, el arte se nos aparece como la 
última —quizá la única— forma disponible 
para no sucumbir del todo a la banalidad y 
a la estupidez reinantes. La diferencia más 
apreciable entre el adulto y el niño es que el 
primero ha sido víctima sistemática de una 
muy peculiar alucinación: ha caído, en parte 
por su propia voluntad, en la viscosa telara-
ña de lo real. “Lo real” entendido ante todo 
como esa versión de las cosas que mantiene 
a éstas en su grado más simple y achatado a 

9  Fr. Nietzsche, “De las tres transformaciones”, Así 
habló Zaratustra, Alianza, Madrid, trad. A. Sánchez 
Pascual, 1985, p. 49 y ss.

fin de garantizar sobre ellas la ilusión de un 
dominio relativo. Un control sobre las cosas 
que sea susceptible de disminuir la angustia. 
Un poder sobre ellas que las haga “reales”, 
es decir, a la medida de nuestras exigencias 
elementales de autoconservación. 

A salvo de la turbación y con una muy 
bien calculada dosis de paciencia.

La infancia sabe que lo real se confunde 
con y transparenta en la experiencia de la 
ficción. Cada aspecto del mundo exige y al 
mismo tiempo descarta un código para po-
der ser descifrado. No otra cosa es la fan-
tasía. Ella es el lujo, la gratuidad y la ino-
cencia de lo aparente. Es el aparecer —un 
irrumpir y un cesar— del mundo. La fantasía 
nunca pretende decir cómo sea —definitiva-
mente— el mundo; la fantasía fluye porque 
el mundo es en sí mismo un flujo. Los con-
ceptos encapsulan ese fluir, haciendo de las 
metáforas cristales, gotas de ámbar: translú-
cidos ataúdes.

Que el mundo sea un eterno e insensa-
to flujo significa, en primer lugar, que no es 
otra cosa que lo que aparece. Una aparición 
que, por lo demás, no podría darse en abs-
tracto. Se ofrece necesariamente a una per-
cepción, se da a ella. Contra la percepción 
—porque es irreductible e intransferible— 
se levanta el edificio entero de la metafísica. 
La verdad, según ésta, subsiste por detrás 
—¡y por encima!— de la apariencia sensible. 
Pero si el mundo, como saben los niños, es 
eso que aparece —y se oculta—, la tajante 
distinción entre fantasía (o mito) y realidad 
se desdibuja peligrosamente.

En otros términos, desde la perspectiva 
de la infancia, el arte es más real que lo real 
— pues “lo real” se identifica con aquello que 
podría ser medido, calculado, gestionado, 
administrado y planificado. Lo real es todo 
aquello que resulta objeto de una representa-
ción y/o de una acción. El arte, según hemos 
entrevisto, arranca por su parte de una cer-
teza extraña. Al menos, de manera abierta y 
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consciente, en todo lo que concierne el arte 
moderno: su sabiduría consiste en asumir 
que lo concebible puede nunca ser reducido 
o transferido a la presencia. El mundo puede 
“fantasearse”, pero nunca “presentarse”: “ha-
cer ver que hay algo que se puede conce-
bir”, explica Lyotard, “y que no se puede ver 
o hacer ver: ése es el ámbito de la pintura 
moderna”10. El arte da fe de ese desajuste o 
de esa perpetua inadecuación entre lo con-
cebible y lo real, entre aquello que se ofre-
ce a la percepción sensible y aquello que se 
sustrae a toda presencia o representación: la 
discontinuidad subyacente a la imaginación, 
la sensibilidad y el entendimiento.

Los niños no parecen confundir el arte 
con la instrucción — y eso ya es bastante. 
Saben que el dominio —de la voz, del cuer-
po, del instrumento, de la mano— apenas 
los acerca al arte. Y es que la fantasía dice 
que el arte es un extraño, inapresable testi-
monio de aquello que nunca comparece, de 
aquello que ninguna disposición, disciplina 
o adiestramiento torna manipulable. Esta 
indisponibilidad, por lo demás, no impone 
el “tú debes”, no dicta mandamientos — ni 
vigila su cumplimiento.

Porque la conciencia de eso que irremi-
siblemente escapa a la conciencia no es si-
nónimo de quietismo, ascetismo, misticismo 
o resignación. Es, en su faz positiva, algo 
más simple y, si cabe, cada vez más urgen-
te: es resistencia frente al terror. Frente al 
terrorismo de “lo real” que se presenta ante 
la conciencia —y ante el cuerpo— como el 
Supremo Uno. Es la flexión, la reflexión, el 
flujo de la fantasía.

Y eso, como hasta los adultos sabemos, lo 
tienen los niños a manos llenas.

Terminemos aquí. El arte no “enseña” 
nada. Sólo permite que la infancia perma-
nezca en cada uno de nosotros respirando — 

10  J. F. Lyotard, “Respuesta a la pregunta ¿Qué es lo 
posmoderno?”, en loc. cit., p. 21

y lanzando una y otra vez los dados de esa 
maravilla enceguecedora que es la existencia.

Bu s c a n d o  l a  i n fa n c ia 
d e l  pe n s a m i e n t o
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