
Resumen

Humano no es de inmediato un objeto, es primeramente un problema, 
en el sentido griego (luego desarrollado por Gaston Bachelar): a 
saber, un obstáculo epistemológico.  ¿Queremos saber qué es un ser 
humano? Antes de decírnoslo tendríamos que borrar lo que creemos o 
imaginamos o nos han dicho que somos (en el supuesto de que nos 
reconozcamos vagamente en cuanto tales). Lo humano es percibido 
como un estorbo para saber las cosas a ciencia cierta. lo humano tiene 
que “hacerse transparente y transitorio”, como señala Hans Blumer-
berg, a fin de dar lugar a un auténtico saber. Si nos importa saber lo 
que somos es porque hay desde luego otras cosas importantes por 
saber; y por saber con absoluta certeza, pues el conocimiento no es un 
juego. ¿No lo es? No para ciertas formas de concebir el trabajo del 
pensamiento.
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Summary

Human is not immediately an object, it is first a problem, in the Greek 
sense (later developed by Gaston Bachelar): namely, an epistemolo- 
gical obstacle. Do we want to know what a human being is? Before 
telling ourselves, we would have to erase what we believe or imagine 
or have been told that we are (assuming that we vaguely recognize 
ourselves as such). The human is perceived as a hindrance to know 
things for sure. the human has to "become transparent and transitory", 
as Hans Blumerberg points out, in order to give rise to authentic 
knowledge. If we care to know what we are, it is because there are of 
course other important things to know; and by knowing with absolute 
certainty, because knowledge is not a game. It is not? Not for certain 
ways of conceiving the work of thought.
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En el paso del siglo XIX al XX la filosofía -En 
Inglaterra y el continente- desarrolla con las 
“ciencia del hombre” una relación marcada 
por una profunda ambivalencia. Ergirlas como 
modelo de saber conduce al positivismo; 
inpugnarlas será lo propio de las posiciones 
fenomenológicas-hermenéuticas; ponerlas al 
servicio de un ideal no exclusivamente cog- 
noscitivo es lo que hará la teoría crítica.

Los desacuerdos entre estas posiciones le otor-
garán al siglo su fisonomía; al entrar al siglo 
XXI, ninguna puede proclamarse vencedora 
absoluta. Se han firmado algunos armisticios y 
se han verificado diversas anexiones, pero las 
tres formas básicas de percibir y entender 
filosóficamente el mundo humano perma- 
necen intactas. Existen diferentes maneras de 
practicar deslindes entre ellas, unas más y 
otras menos justificadfas, pero aquí me 
dispondré a trazar sus límites ateniéndome a 
una pregunta principal, y que es la siguiente: 
¿Qué hay  de humano en el deseo de saber?

El problema nos encamina directamente a 
Kant. El de Königsberg extrajo de la inabarca-
ble experiencia humana tres grandes segmen-
tos, irreductibles entre sí: un hombre es un 
poder de saber que choca con un poder de no 
saber y que finalmente se resuelve en un com-
placerse en el no poder. Comprimo el conteni-
do de las tres críticas hasta llevarlas a su 
mínima (pero falsa, ni eotérica)expresión. El 
énfasis, si lo hay aquí, reside en el poder que 
define lo que un humano es: poder saber, no ha 
poder que ponga en juego un saber. Eco lejano 
de un muy británico “knowledge is power”.

El poder humano es, para el filósofo prusiano, 
un poder saber, un saber a qué atenerse, y de 
principio a fin, un saber distinguir  los límites 
del poder del contríncante o antagonista. 
Ahora bien, si el saber es un poder, sólo lo será 
si se antícipa al otro: saber es saber adelan-
tarse, saber adivinar lo que sigue, lo que viene, 
lo que tendrá lugar. El saber no advine después 
del evento, sinoque lo preforma. Por eso es 
poder, pues el saber a tor pasado es un saber 
muerto. En estee sentido, un animal (o una 
maquina) puede ser humano (a) si logra hacer 
del saber un medio para imponerse sobre la 

“hostilidad de los elementos”, como se dice.
Saber es saber hacer frente a lo que se presen-
ta: no ha sido y no es nautral o gratuito, es un 
arma, una agresión, un medio de superviven-
cia (o, lo que es lo mismo, de muerte).

Sólo que un ser humano no se reduce a la 
propiedad de esta facultad de previsión o 
prefiguración que constituye el poder saber. 
Kant edifica su primera crítica sin perder de 
vista que el conocimiento es un conocimiento 
de los límites absolutos  de este conocimiento. 
Y en que, al hacerlo, su interrogación se abre 
a todo aquello que escapa al conocimiento; no 
en virtud de una limitación de la capacidad 
humana de saber, sino debido a un factor que  
se le opone y cuyo origen sigue siendo Kant 
(y para toda la filosofía) un verdadero miste-
rio. No todo en un humano se resuelve 
merced al poder del saber. Algo que no per- 
tenece  al orden del saber se levanta  como un 
poder que somete al poder-saber. Lo milagro-
so del asunto es que para poder someterlo no 
sólo no se necesita  existir (como existen 
todas las cosas que e pueden conocer), sino 
que necesita literalmente no existir ¿Dos 
ejemplos? Dios y la Inmortalidad del alma. 
No se puede saberlo todo porque hay un deber 
que no lo impide. ¿Qué podemos saber de ese 
deber? Nada, sólo debemos obedecerle. Se 
obedece porque sí; por ninguna, por cualquier 
razón. Gracias a Kant, advertimos de qué 
manera y hasta qué punto la ilustración aloja 
dentro de sí misma una ominosa, numinosa 
sombra.

El ser humano de esta ilustración “ilustrada 
por su sombra”, como decía Eugenio Trías, es 
un ser escindido en busca si no de reconcilia-
ción sí al menos de equilibrio. La institución 
de las ciencias accusa de bamboleo, que 
amenaza encallaje: el saber no basta, por más 
que tampoco sobre. Dicho sin eufemismos: el 
conocimiento no salva. Lo anunció Hedegger 
(aunque en otro sentido): “ Sólo  un Dios 
podrá salvarnos”. Pero es que, para Kant, sin 
ir tan lejos, el ser humano es un ente que 
conoce y que espera. ¿Qué espera? Si somete 
y se somete, ¿A quién o a qué espera? Habría 
mucho que decir a propósito de este esperar, 
pero me inclino por ahora a sospechar que lo

.
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que un ser humano (ya sabemos lo difícil que es 
definirlo) espera es un modo de ser ajeno a esta 
polaridad dispuesta entre dominar y ser domi-
nado. Saber qué puedo saber no me resuelve el 
problema de tener algo que hacer en contra de 
mi o nuestro poder. Es el momento -que llega 
porque llega- de “mejor no quiero saber nada”. 
Algo me (nos) disuade de querer saberlo todo. 
Es una reserva incondicional. Leamos de nuevo 
estos versos de Rainer Maria Rilke escritos en 
1924:

“El espacio a través del cual se arrojan los pájaros no es 
el espacio íntimo que ealza tu rostro...

El espacio no supera y traduce las cosas:
para que el ser del árbol sea un logro,

arroja alrededor de él el espacio interior, ese espacio
que se anuncia en ti. Rodéalo de reserva.

Él no sabe limitantarse. Sólo tomando forma
en tu renunciamiento se vuelve realmente árbol”.

¿Quién o qué me ordena rodear a qué de reser-
va? ¿Mi razón, la razón? ¿Hay un espacio 
extenso -donde se arrojan los pájaros y de 
donde brotan los árboles- y un espacio intenso 
-aquel que le otorga relieve a los semblantes- 
que se llaman uno a otro para ser aquello qeu 
abandonados a sí mismos no podrían ser? En el 
espacio extenso todo es traducible, cualquier 
cosa puede ser olvidada en la palabra que la 
nombra. Pero a su lado hay otro espacio, el de la 
palabra que le restituye al árbol y al pájaro 
íntimo, no en el sentido de que sea inviolable 
sino en el de que simplemente no puede ser 
dicho, transferido a la palabra. El árbol no es 
árbol en el espacio transparente de la palabra 
quelo describe sino enla oscuridad de la palabra 
misma, en su noche, en su dejar de decir. Hay 
un saber que sabe lo que pueden ser sabidas. 
“Él no sabe limitarse”. Las cosas no legan a ser 
cosas si no es en el espacio que las palabras, en 
su renunciamiento y en su reserva, les siminis-
tran. ¡Extraña forma de saber!

Estos versos, aun si terriblemente crípticos, por 
ello mismo, apuntan con singular precisión 
hacia ese lugar que instituye la mirada del arte, 
asunto de la tercera crítica de Kant. Un acto de 
solitaria esplendencia que no puede, a la larga, 
evitar precipitarse en el vacío del cual ha 
emergido. Esta mirada-en el mito órfico- arras-
tra a Eurídice- para hundirse con ella en la 
noche. Orfeo desciende a la noche profunda, al

a zona más oscura a la cual se encaminan el 
arte, el deseo, la muerte, el amor, la noche 
misma. Y su destino consiste en volver a la luz 
a partir de ese punto -bajo la condición de no 
mirarlo: “la profundidad no se entrega de 
frente, sólo se revela disimuládamente en la 
obra”. Pero esa obra ha de ser arruinada por el 
giro que Orfeo no puede priverse de dar antes 
de salir a flote: es incapaz de cumplir con la 
norma impuesta, es un transgresor que triunfa 
en y por su propio suplicio: después de todo, 
sólo eso fue a buscar a los Infiernos. “Toda la 
gloria de su obra, todo el poder de su arte y el 
deseo mismo de una vida feliz bajo la bella 
claridad del día son sacrificados a una única 
preocupación: mirar en la noche lo que disi- 
mula la noche, la otra noche, la disimulación 
que aparece”. La creación del arte posee exis-
tencia soberana -hasta el momento en que 
aquel se vuelve hacia atrás solamente para ver 
cómo se desvanece.

¿Es a este esperar a lo que apuntaba Kant? Me 
temo que no, puesto que el filósofo había 
desde niño abrazado la fe en la resurrección 
del hombre. Pero también debo reconocer que 
en alguna forma se refería a este entorno a la 
tierra como la verdadera atmósfera de la 
salvación. Es preciso ponerse a salvo de lo que 
salva. ¡Allí donde estpa el peligro crece lo que 
salva! Pero esto es así no porque en la amena-
za anide la promesa, sino porque lo que en 
cada caso nos amenaza es una promesa. 
Promesa de gozar eternamente, amenaza de 
sufrir eternamente. O bien el Infierno, o bien el 
Cielo. Esto nos ofrece la religión del Hijo de 
Dios; y somos libres de elegir. En el mito 
órfico comprendemos que ambos extremos 
dan nombre a lo mismo: el infierno es el cielo 
y el cielo es el infierno. Comprendemos que 
esa elección está eternamente trucada. Pode- 
mos saber, debemos actuar o dejar de hacerlo, 
y nos está permitido esperar. De cada faceta no 
está vedado derivar alguna de las otras. Nunca 
sé qué debo esperar. El gesto de Orfeo es la 
afirmación soberana de un mortal que se sabe 
mortal no en pago por cierta deuda que por el 
solo hecho de llegar a la existencia ha contraí-
do. Se afirma no a pesar, sino porque es 
mortal. No hay más tierra prometida que la 
existencia, esta existencia, que para serlo ha de 
conocer un principio y un final... incognosci-
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bles... Es soberana esta afirmación porque no 
es resultado de un juicio previo, como su se 
pudiera decidir en determinado momento de la 
vida si queremos ser o no ser inmortales. 
Orfeo le ofrece al poeta otra atmósfera, le 
presenta otro espacio: no se trata de elegir 
entre el ser y el no ser, sino de afirmar un ser 
que por ser ha de dejar de ser -o de engañarse 
negándolo-. Orfeo ama a Eurídice porque es 
mortal, y por ello gira en el umbral de la vida 
y la muerte. Se aborrecería a sí mismo si 
pudiese todo su saber y todo su poder bajo el 
signo de una resurrección. Puede lograrlo, 
pero, ¿sigue siendo amor aquello que lo arrojó 
a él mismo en el abismo de la muerte? ¿Qué 
puede saberse de la muerte?

“De la muerte él sabía lo que todos ya saben:
que nos coge y nos arroja en el silencio.

Más cuando ella, no arrebatada de su lado,
se deslizó hacia sombras que él no conocía,

y cuando él sintió que allá tenía ahora,
como una luna, su sonrisa de muchacha

y su manera de hacer bien:
entonces se le hicieron los muertos tan afines

cual si, a través de ella, fuera él pariente próximo
de cada uno de ellos; dejó hablar a los otros,

sin creerlos, nombrando a aquel país
el mejor situado, el siempre dulce...

Y lo exploraba a tientas, para los pies de ella”.

El poeta da nombre a ese país que nadie -ni 
siquiera él- puede conocer. ¿Qué puede decir, 
además de que es “siempre dulce” y es “el 
mejor situado” (das gutgelegene, das 
immerüsse)? ¿Qué puede saber de la muerte, 
sino que nos atrapa y enmudece?¿Es eso un 
saber? ¿Qué poder se deriva de algo seme-
jante? ¿Qué deber? La muerte es lo absoluta-
mente desconocido, pero justamente por eso, 
porque allí (un allí sin espacio y sin tiempo) se 
deslizan los seres que se aman, lo único que 
porcede es descubrir y afirmar nuestra afini-
dad y nuestro parentesco con los muertos, y 
explorar lo desconocido a tientas, pero para 
los pies de ella... No para instaurar allí una ley 
moral a la que -con razón o sin ella- debemos 
todos someternos. El poeta no sólo completa 
al filósofo, sino que lo pone al fin sobre sus 
pies.

Retomenos nuestra pregunta: ¿Es humano el 
deseo de saber? Con anterior sabemos al 
menos que saber no es lo único que interesa en

cada momento a cada uno de nosotros. Que 
las tres facetas que describe Kant sean 
irreductibles significa que el saber es un saber 
de los límites del saber; Socrátes ya había 
notado y sugerido algo al respecto. Lo propio 
de la filosofía, en tal sentido, o mejor, su con-
tenido u objeto, es la custodia de estos límites, 
la vigilancia respecto de la tendencia implíci-
ta en el poder y en el saber a caer en la 
extra-limitación. La filosofía no es inmediata 
ni exclusivamente un saber, sino una determi-
nada posición o una determinada afección que 
concierne a aquello contra lo cual todo saber 
choca. Es decir, saber, muy bien, pero ¿De 
qué es posible establecerlo? ¿De todas las 
cosas? ¿De Dios? ¿De mí mismo? Los filóso-
fos se proponen una descripción ceñida a lo 
real, pero para comenzar no pueden decidir 
qué sea lo real. ¿Qué significa “ceñirse”? Lo 
real siempre aparece a resultas de operaciones 
de la razón o de la experiencia sobre un fondo 
sin fondo o un blanco sobre  blanco: cabriolas 
en el abismo.

Todo depende, según acabamos de advertir, 
de lo que se quiera entender por “humano”: o 
bien un animal que sabe (homo sapiens) o 
bien un animal que sabe que muere (homo 
humus). Saber que el saber tiene un límite 
absoluto es el saber que concierne al segundo; 
poder olvidarlo es prenda del primero. Para 
éste, lo real es legible de principio a fin: es 
(como) un libro. Lo es así para las ciencias, 
que “leen” las situaciones artificiales propor-
cionadas por sus experimentos controlados; y 
lo es así también para las religiones “del 
libro”, como se las clasifica, y que no por 
casualidad son las que han acabado con los 
muchos dioses para entronizar al Dios Único. 
Lo real, ¿un libro? ¿De cuántas páginas? 
Aplicada a la existencia de esto que seguimos 
sin que las innumerables vidas singulares 
pueden (o incluso deben) ser historiadas y que 
en su totalidad conforman lo que se llama una 
Historia con mayúsculas. ¿Qué ocurre si no lo 
hacemos? ¿Qué tal que lo real sea, exacta-
mente y sin vuelta de hoja, lo ilegible? ¿Qué 
tal que lo real sea literalmente analfabeta?

Si así lo fuese, ¿Qué queda de ello -qué queda 
del ello- en la urdidumbre de un saber 
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humano? Pregunta que -después de Kant y de 
Rilke- nos conduce a las misteriosas y oníricas 
riberas del psicoanálisis. Lo humano aparece de 
tal forma que desaparece todo vestigio de 
nitidez; la conciencia -paraninfo de todo saber- 
respira apenas entre las constricciones de la 
cultura y las pulsiones de la naturaleza. La con-
ciencia no es sustancia, es compromiso; no es 
origen, es efecto. En todo caso, conciencia ¿De 
qué? La conciencia lo es de lo real, pero inter-
sacada e interferida por la cociencia de su 
fantasma. Lo humano es saber de sí, pero un 
saber atravesado por lo otro del saber. ¡Qué 
calamidad!

Porque lo real no es nunca el resultado sino el 
origen en perpetuo retroceso de la conciencia. 
“Lo real no es (...) uno de esos significantes 
adecuados para servir de estación terminal, 
útiles para concluir argumentaciones azarosas. 
Por el contrario, a partir de su condición germi-
nativa, lo real no cierra un problema sino que 
presenta su cristal iniciador. Con lo real 
comienza la aventura humana, de la sensación 
al fantasma, de la cosas al pensamiento”. ¿Po-
demos “ceñirnos” a eso real que sólo sabemos 
que es “germinativo”? El tema da para muchísi-
mo. No sabemos si disponemos de un órgano 
para distinguir lo real de lo ilusorio. Nos topa-
mos a diario con sujetos que se muestran 
alegremente incapaces de trazar esta frontera; y 
uno mismo da por buenas cosas en ptro 
momento inaceptables. Lo real, por gracia o por 
desgracia, no conincide con lo que nuestros 
sentidos admiten como tal;  de hecho, para los 
sentidos no hay manera de distinguir entre la 
esencia y la apariencia: lo que que hay es lo que 
ves y loque ves es lo que hay. ¿Quién introduce 
el desorden y la sospecha? No los sentidos, que 
literalmente se conforman con lo percibido, 
sino la razón (y antes el entendimiento), que 
son los responsables de romper este encantador 
hechizo. Lo real no es como se nos presenta, 
puesto que lo que se presenta aparece por 
necesidad escorzado, recortado, deformado, 
distorsionad por la posición ( y la disposición) 
de quien percibe. El sujeto que percibe ha de 
suprimir o abandonar su percepción actua a fin 
de dar luggar a infinitas percepciones y extraer 
de ellas un real que no sólo sea real para él 
mismo.

 

Podemos preguntar a qué obedece semejante 
renuncia. El humano reniega de lo que percibe 
en nombre de otra cosa que nadie percibe ni 
puede percibir. ¿Es a ello que hacía referencia 
el poeta? “Él no sabe limitarse. Sólo tomando 
forma/en tu renunciamiento se vuelve real-
mente árbol”. El árbol no llega a ser árbol si no 
es alojándose en el hueco que el sujeto que lo 
percibe ha de hacer en su percepción; la idea 
de árbol ocupa el lugar -y ninún otro- donde 
una percepción ha sido desalojada. Se com-
prende que, una vez abierta la fosa, cualquier 
cosa podría colarse en su interior, desde una 
parvada de cuervos hasta un ejército de ánge-
les exterminadores. El lugar que se abre con la 
remoción de lo percibido es increíblemente 
propenso a las infecciones metafísicas.

Y lo primero que se aloja en el hueco es una 
creencia. “No lo veo, pero hago algo mejor: lo 
creo”. Creo, fundamentalmente, que hay algo 
real más allá de lo que mis sentidos me dicen 
del mundo. Con esto las cosas se complican de 
tal manera que da origen al mundo, figurada y 
literalmente sea dicho. El “mundo” no es un 
correlato de la percepción ni siquiera para la 
percepción divina. No son los sentidos quienes 
nos engañan, sino la creencia de que lo real no 
se entrega de cuerpo entero a ellos. ¿La razón, 
una creencia? ¿Por quién nos toma? Juegos 
aparte, la razón es la cristalización o consoli-
dación de una creencia en un más allá de la 
percepción sensible. Y un más allá que, a 
diferencia de la percepción, esta privada del 
poder de engañarnos. La razón nos engaña 
asegurando que la percepción nos engaña. Qué 
inocencia.

En este punto el filósofo se despide del psicoa-
nalista. Kant saluda a Freud pero en una muy 
bizarra reversión de papeles éste se encamina 
a su despacho para aspirar un polvo blanco 
mientras aquél lo hará en su alcoba a fin de 
entregarse por unas horas a los suelos del opio. 
El sujeto de la filosifía no existe antes de que 
el infante comprensa el significado de la 
palabra “yo”; el sujeto del psicoanalista viene 
preformado incluso antes de la concepción. 
Este sujeto es deseado antes de nacer, antes de 
ser; y su ser e un deseo de ser tanto como de no 
ser. ¡El sujeto del psicoanálisis -en un paisaje 
radicalmente antispinoziano- desea no desear
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ser! El 24 de enero de 1922, Franz Kafka 
escribe en su diario: “ Mi vida es vacilación 
ante el nacimiento”. ¿Es inhumano este 
rechazo primario de la existencia? ¿Es inhu-
mano no querer de verdad saber nada de nada? 
Después de todo ¿Existir es producto de una 
decisión tomada libremente por mí? A que no.

Dejaré de lado la cuestión de si Kafka es 
humano o no. Acaso sea una  invención  de 
Gregorio Samsa, a su turno invención de un 
encantador o repulsivo escarabajo (eso 
depende). Recordaré en cambio, tanto inciden-
talmente, que ambos, Kafka y Freud, han sido  
judíos. No por otra cosa sino por advertir que 
para ellos el ser humano es originalmente 
caído, a saber, un ser quebrado, interiormente 
fisurado. Y lo es, psicoanalíticamente hablan-
do, porque su existir no es efecto de un deseo 
de sí, sino de otro. Cada uno es producto del 
deseo del otro, con lo cual estamos gloriosa-
mente alineados de por vida. No es que sea 
malo, al contrario; le otorga al sujeto una 
profundidad y una complejidad casi ilimita-
das. Uno es otro, pero lo que el otro desea es 
volver a ser uno; el cuento de nunca acabar. 
Una vez más, el humanos es y no es,  mala-
barismo que en lenguaje hegeliano se cifra 
como ser lo que no se es y no se lo que se es. 
Para un judío, por lo demás, el ser humano es 
y no es porque encuentra definido  de un 
extremo al otro por la falta. La falta ( y no el 
exceso, como pensarán a su aire os trágicos 
modernos, de Spinoza a Nietzsche y de Bataile 
a Deleuze y a Rosset) es el resorte del deseo:   
“El deseo permanece así constantemente agu-
jerado por una nada hacia la cual él tiende y 
que lo mantiene en tensión”. No es el ser quien 
empuja, sino el no ser quien succiona al ser. 
¿Teología negativa o anteología? En cualquier 
caso, de ella deriva otra antropología, acaso 
una noantropología. El humano es un ser 
nostálgico que va a dejarse regir menos por lo 
que es que por aquello anterior o posterior al 
ser en cuanto que tal. Lo real se esconde 
debajo de lo aparente que lo traiciona. Lo real 
es la unidad -perdida- del todo y la nada, una 
unidad destrozada por el deseo de ser. Ahora 
bien, esa nostalgía es efecto de la represión del 
deseo de no ser (pues no ser es lo que el sujeto 
desde el nacimiento extraña). La mirada 

psicoanalítica es aun más desconfiada que la 
filosófica en lo que concierne a la humanidad 
de lo humano y a la naturalidad de la naturale-
za. Naturaleza perdida ab initio - eso es lo que 
todo humano comparte desde el nacimiento 
hasta el día de nuestra muerte, amén.
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