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Rilke y la educacion.

Resumen

Humano no es de inmediato un objeto, es primeramente un problema,
en el sentido griego (luego desarrollado por Gaston Bachelar): a
saber, un obstaculo epistemolégico. ;Queremos saber qué es un ser
humano? Antes de decirnoslo tendriamos que borrar lo que creemos o
imaginamos o nos han dicho que somos (en el supuesto de que nos
reconozcamos vagamente en cuanto tales). Lo humano es percibido
como un estorbo para saber las cosas a ciencia cierta. lo humano tiene
que “hacerse transparente y transitorio”, como sefiala Hans Blumer-
berg, a fin de dar lugar a un auténtico saber. Si nos importa saber lo
que somos es porque hay desde luego otras cosas importantes por
saber; y por saber con absoluta certeza, pues el conocimiento no es un
juego. (No lo es? No para ciertas formas de concebir el trabajo del
pensamiento.
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Rilke and education.

Summary

Human is not immediately an object, it is first a problem, in the Greek
sense (later developed by Gaston Bachelar): namely, an epistemolo-
gical obstacle. Do we want to know what a human being is? Before
telling ourselves, we would have to erase what we believe or imagine
or have been told that we are (assuming that we vaguely recognize
ourselves as such). The human is perceived as a hindrance to know
things for sure. the human has to "become transparent and transitory",
as Hans Blumerberg points out, in order to give rise to authentic
knowledge. If we care to know what we are, it is because there are of
course other important things to know; and by knowing with absolute
certainty, because knowledge is not a game. It is not? Not for certain
ways of conceiving the work of thought.




En el paso del siglo XIX al XX la filosofia -En
Inglaterra y el continente- desarrolla con las
“ciencia del hombre” una relacion marcada
por una profunda ambivalencia. Ergirlas como
modelo de saber conduce al positivismo;
inpugnarlas serd lo propio de las posiciones
fenomenologicas-hermenéuticas; ponerlas al
servicio de un ideal no exclusivamente cog-
noscitivo es lo que hara la teoria critica.

Los desacuerdos entre estas posiciones le otor-
garan al siglo su fisonomia; al entrar al siglo
XXI, ninguna puede proclamarse vencedora
absoluta. Se han firmado algunos armisticios y
se han verificado diversas anexiones, pero las
tres formas basicas de percibir y entender
filos6ficamente el mundo humano perma-
necen intactas. Existen diferentes maneras de
practicar deslindes entre ellas, unas mas y
otras menos justificadfas, pero aqui me
dispondré a trazar sus limites ateniéndome a
una pregunta principal, y que es la siguiente:
;Qué hay de humano en el deseo de saber?

El problema nos encamina directamente a
Kant. El de Konigsberg extrajo de la inabarca-
ble experiencia humana tres grandes segmen-
tos, irreductibles entre si: un hombre es un
poder de saber que choca con un poder de no
saber y que finalmente se resuelve en un com-
placerse en el no poder. Comprimo el conteni-
do de las tres criticas hasta llevarlas a su
minima (pero falsa, ni eotérica)expresion. El
¢énfasis, si lo hay aqui, reside en el poder que
define lo que un humano es: poder saber, no ha
poder que ponga en juego un saber. Eco lejano
de un muy britanico “knowledge is power”.

El poder humano es, para el filosofo prusiano,
un poder saber, un saber a qué atenerse, y de
principio a fin, un saber distinguir los limites
del poder del contrincante o antagonista.
Ahora bien, si el saber es un poder, solo lo sera
si se anticipa al otro: saber es saber adelan-
tarse, saber adivinar lo que sigue, lo que viene,
lo que tendra lugar. El saber no advine después
del evento, sinoque lo preforma. Por eso es
poder, pues el saber a tor pasado es un saber
muerto. En estee sentido, un animal (o una
magquina) puede ser humano (a) si logra hacer
del saber un medio para imponerse sobre la

“hostilidad de los elementos”, como se dice.
Saber es saber hacer frente a lo que se presen-
ta: no ha sido y no es nautral o gratuito, es un
arma, una agresion, un medio de superviven-
cia (o, lo que es lo mismo, de muerte).

S6lo que un ser humano no se reduce a la
propiedad de esta facultad de prevision o
prefiguracion que constituye el poder saber.
Kant edifica su primera critica sin perder de
vista que el conocimiento es un conocimiento
de los limites absolutos de este conocimiento.
Y en que, al hacerlo, su interrogacion se abre
a todo aquello que escapa al conocimiento; no
en virtud de una limitacién de la capacidad
humana de saber, sino debido a un factor que
se le opone y cuyo origen sigue siendo Kant
(y para toda la filosofia) un verdadero miste-
rio. No todo en un humano se resuelve
merced al poder del saber. Algo que no per-
tenece al orden del saber se levanta como un
poder que somete al poder-saber. Lo milagro-
so del asunto es que para poder someterlo no
s6lo no se necesita existir (como existen
todas las cosas que e pueden conocer), sino
que necesita literalmente no existir ¢Dos
ejemplos? Dios y la Inmortalidad del alma.
No se puede saberlo todo porque hay un deber
que no lo impide. ;Qué podemos saber de ese
deber? Nada, s6lo debemos obedecerle. Se
obedece porque si; por ninguna, por cualquier
razén. Gracias a Kant, advertimos de qué
manera y hasta qué punto la ilustracioén aloja
dentro de si misma una ominosa, numinosa
sombra.

El ser humano de esta ilustracion “ilustrada
por su sombra”, como decia Eugenio Trias, es
un ser escindido en busca si no de reconcilia-
cion si al menos de equilibrio. La institucion
de las ciencias accusa de bamboleo, que
amenaza encallaje: el saber no basta, por mas
que tampoco sobre. Dicho sin eufemismos: el
conocimiento no salva. Lo anuncié Hedegger
(aunque en otro sentido): “ So6lo un Dios
podréa salvarnos™. Pero es que, para Kant, sin
ir tan lejos, el ser humano es un ente que
conoce y que espera. ;Qué espera? Si somete
y se somete, /A quién o a qué espera? Habria
mucho que decir a propoésito de este esperar,
pero me inclino por ahora a sospechar que lo
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que un ser humano (ya sabemos lo dificil que es
definirlo) espera es un modo de ser ajeno a esta
polaridad dispuesta entre dominar y ser domi-
nado. Saber qué puedo saber no me resuelve el
problema de tener algo que hacer en contra de
mi o nuestro poder. Es el momento -que llega
porque llega- de “mejor no quiero saber nada”.
Algo me (nos) disuade de querer saberlo todo.
Es una reserva incondicional. Leamos de nuevo
estos versos de Rainer Maria Rilke escritos en
1924:

“El espacio a través del cual se arrojan los pajaros no es

el espacio intimo que ealza tu rostro...

El espacio no supera y traduce las cosas:
para que el ser del arbol sea un logro,

arroja alrededor de ¢l el espacio interior, ese espacio
que se anuncia en ti. Rodéalo de reserva.
El no sabe limitantarse. S6lo tomando forma
en tu renunciamiento se vuelve realmente arbol”.

(Quién o qué me ordena rodear a qué de reser-
va? (Mi razén, la razon? ;Hay un espacio
extenso -donde se arrojan los pajaros y de
donde brotan los arboles- y un espacio intenso
-aquel que le otorga relieve a los semblantes-
que se llaman uno a otro para ser aquello qeu
abandonados a si mismos no podrian ser? En el
espacio extenso todo es traducible, cualquier
cosa puede ser olvidada en la palabra que la
nombra. Pero a su lado hay otro espacio, el de la
palabra que le restituye al arbol y al pajaro
intimo, no en el sentido de que sea inviolable
sino en el de que simplemente no puede ser
dicho, transferido a la palabra. El arbol no es
arbol en el espacio transparente de la palabra
quelo describe sino enla oscuridad de la palabra
misma, en su noche, en su dejar de decir. Hay
un saber que sabe lo que pueden ser sabidas.
“El no sabe limitarse”. Las cosas no legan a ser
cosas si no es en el espacio que las palabras, en
su renunciamiento y en su reserva, les siminis-
tran. jExtrana forma de saber!

Estos versos, aun si terriblemente cripticos, por
ello mismo, apuntan con singular precision
hacia ese lugar que instituye la mirada del arte,
asunto de la tercera critica de Kant. Un acto de
solitaria esplendencia que no puede, a la larga,
evitar precipitarse en el vacio del cual ha
emergido. Esta mirada-en el mito 6rfico- arras-
tra a Euridice- para hundirse con ella en la
noche. Orfeo desciende a la noche profunda, al

a zona mas oscura a la cual se encaminan el
arte, el deseo, la muerte, el amor, la noche
misma. Y su destino consiste en volver a la luz
a partir de ese punto -bajo la condicion de no
mirarlo: “la profundidad no se entrega de
frente, s6lo se revela disimuladamente en la
obra”. Pero esa obra ha de ser arruinada por el
giro que Orfeo no puede priverse de dar antes
de salir a flote: es incapaz de cumplir con la
norma impuesta, es un transgresor que triunfa
en y por su propio suplicio: después de todo,
so6lo eso fue a buscar a los Infiernos. “Toda la
gloria de su obra, todo el poder de su arte y el
deseo mismo de una vida feliz bajo la bella
claridad del dia son sacrificados a una Unica
preocupacion: mirar en la noche lo que disi-
mula la noche, la otra noche, la disimulacion
que aparece”. La creacion del arte posee exis-
tencia soberana -hasta el momento en que
aquel se vuelve hacia atras solamente para ver
como se desvanece.

(Es a este esperar a lo que apuntaba Kant? Me
temo que no, puesto que el filosofo habia
desde nino abrazado la fe en la resurreccién
del hombre. Pero también debo reconocer que
en alguna forma se referia a este entorno a la
tierra como la verdadera atmosfera de la
salvacion. Es preciso ponerse a salvo de lo que
salva. jAlli donde estpa el peligro crece lo que
salva! Pero esto es asi no porque en la amena-
za anide la promesa, sino porque lo que en
cada caso nos amenaza es una promesa.
Promesa de gozar eternamente, amenaza de
sufrir eternamente. O bien el Infierno, o bien el
Cielo. Esto nos ofrece la religién del Hijo de
Dios; y somos libres de elegir. En el mito
orfico comprendemos que ambos extremos
dan nombre a lo mismo: el infierno es el cielo
y el cielo es el infierno. Comprendemos que
esa eleccion esta eternamente trucada. Pode-
mos saber, debemos actuar o dejar de hacerlo,
y nos esta permitido esperar. De cada faceta no
esta vedado derivar alguna de las otras. Nunca
sé qué debo esperar. El gesto de Orfeo es la
afirmacién soberana de un mortal que se sabe
mortal no en pago por cierta deuda que por el
solo hecho de llegar a la existencia ha contrai-
do. Se afirma no a pesar, sino porque es
mortal. No hay mas tierra prometida que la
existencia, esta existencia, que para serlo ha de
conocer un principio y un final... incognosci-
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bles... Es soberana esta afirmacion porque no
es resultado de un juicio previo, como su se
pudiera decidir en determinado momento de la
vida si queremos ser o no ser inmortales.
Orfeo le ofrece al poeta otra atmosfera, le
presenta otro espacio: no se trata de elegir
entre el ser y el no ser, sino de afirmar un ser
que por ser ha de dejar de ser -o de engafiarse
negandolo-. Orfeo ama a Euridice porque es
mortal, y por ello gira en el umbral de la vida
y la muerte. Se aborreceria a si mismo si
pudiese todo su saber y todo su poder bajo el
signo de una resurreccion. Puede lograrlo,
pero, (sigue siendo amor aquello que lo arrojé
a ¢l mismo en el abismo de la muerte? ;Qué
puede saberse de la muerte?

“De la muerte ¢l sabia lo que todos ya saben:
que nos coge y nos arroja en el silencio.
Mas cuando ella, no arrebatada de su lado,
se desliz6 hacia sombras que ¢l no conocia,
y cuando ¢l sinti6 que all4 tenia ahora,
como una luna, su sonrisa de muchacha
y su manera de hacer bien:
entonces se le hicieron los muertos tan afines
cual si, a través de ella, fuera ¢l pariente préximo
de cada uno de ellos; dejo hablar a los otros,
sin creerlos, nombrando a aquel pais
el mejor situado, el siempre dulce...

Y lo exploraba a tientas, para los pies de ella”.

El poeta da nombre a ese pais que nadie -ni
siquiera él- puede conocer. ;Qué puede decir,
ademas de que es “siempre dulce” y es “el
mejor situado” (das gutgelegene, das
immeriisse)? ;,Qué puede saber de la muerte,
sino que nos atrapa y enmudece?;Es eso un
saber? ;Qué poder se deriva de algo seme-
jante? ;Qué deber? La muerte es lo absoluta-
mente desconocido, pero justamente por eso,
porque alli (un alli sin espacio y sin tiempo) se
deslizan los seres que se aman, lo Gnico que
porcede es descubrir y afirmar nuestra afini-
dad y nuestro parentesco con los muertos, y
explorar lo desconocido a tientas, pero para
los pies de ella... No para instaurar alli una ley
moral a la que -con razén o sin ella- debemos
todos someternos. El poeta no so6lo completa
al filésofo, sino que lo pone al fin sobre sus
pies.

Retomenos nuestra pregunta: ;Es humano el
deseo de saber? Con anterior sabemos al
menos que saber no es lo tnico que interesa en

cada momento a cada uno de nosotros. Que
las tres facetas que describe Kant sean
irreductibles significa que el saber es un saber
de los limites del saber; Socrates ya habia
notado y sugerido algo al respecto. Lo propio
de la filosofia, en tal sentido, o mejor, su con-
tenido u objeto, es la custodia de estos limites,
la vigilancia respecto de la tendencia implici-
ta en el poder y en el saber a caer en la
extra-limitacion. La filosofia no es inmediata
ni exclusivamente un saber, sino una determi-
nada posicion o una determinada afeccion que
concierne a aquello contra lo cual todo saber
choca. Es decir, saber, muy bien, pero ;De
qué es posible establecerlo? ;De todas las
cosas? ;De Dios? ;De mi mismo? Los filéso-
fos se proponen una descripcioén cefiida a lo
real, pero para comenzar no pueden decidir
qué sea lo real. ;Qué significa “ceiiirse”? Lo
real siempre aparece a resultas de operaciones
de la razén o de la experiencia sobre un fondo
sin fondo o un blanco sobre blanco: cabriolas
en el abismo.

Todo depende, segiin acabamos de advertir,
de lo que se quiera entender por “humano”: o
bien un animal que sabe (homo sapiens) o
bien un animal que sabe que muere (homo
humus). Saber que el saber tiene un limite
absoluto es el saber que concierne al segundo;
poder olvidarlo es prenda del primero. Para
éste, lo real es legible de principio a fin: es
(como) un libro. Lo es asi para las ciencias,
que “leen” las situaciones artificiales propor-
cionadas por sus experimentos controlados; y
lo es asi también para las religiones “del
libro”, como se las clasifica, y que no por
casualidad son las que han acabado con los
muchos dioses para entronizar al Dios Unico.
Lo real, jun libro? ;De cuantas paginas?
Aplicada a la existencia de esto que seguimos
sin que las innumerables vidas singulares
pueden (o incluso deben) ser historiadas y que
en su totalidad conforman lo que se llama una
Historia con mayusculas. ;Qué ocurre si no lo
hacemos? ;Qu¢ tal que lo real sea, exacta-
mente y sin vuelta de hoja, lo ilegible? ;Qué
tal que lo real sea literalmente analfabeta?

Si asi lo fuese, ;[ Qué queda de ello -qué queda
del ello- en la urdidumbre de un saber
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humano? Pregunta que -después de Kant y de
Rilke- nos conduce a las misteriosas y oniricas
riberas del psicoanalisis. Lo humano aparece de
tal forma que desaparece todo vestigio de
nitidez; la conciencia -paraninfo de todo saber-
respira apenas entre las constricciones de la
cultura y las pulsiones de la naturaleza. La con-
ciencia no es sustancia, €s compromiso; no es
origen, es efecto. En todo caso, conciencia De
qué? La conciencia lo es de lo real, pero inter-
sacada e interferida por la cociencia de su
fantasma. Lo humano es saber de si, pero un
saber atravesado por lo otro del saber. ;Qué
calamidad!

Porque lo real no es nunca el resultado sino el
origen en perpetuo retroceso de la conciencia.
“Lo real no es (...) uno de esos significantes
adecuados para servir de estacion terminal,
atiles para concluir argumentaciones azarosas.
Por el contrario, a partir de su condicion germi-
nativa, lo real no cierra un problema sino que
presenta su cristal iniciador. Con lo real
comienza la aventura humana, de la sensacion
al fantasma, de la cosas al pensamiento”. ;Po-
demos “cenirnos” a eso real que s6lo sabemos
que es “germinativo”? El tema da para muchisi-
mo. No sabemos si disponemos de un 6rgano
para distinguir lo real de lo ilusorio. Nos topa-
mos a diario con sujetos que se muestran
alegremente incapaces de trazar esta frontera; y
uno mismo da por buenas cosas en ptro
momento inaceptables. Lo real, por gracia o por
desgracia, no conincide con lo que nuestros
sentidos admiten como tal; de hecho, para los
sentidos no hay manera de distinguir entre la
esencia y la apariencia: lo que que hay es lo que
ves y loque ves es lo que hay. ;Quién introduce
el desorden y la sospecha? No los sentidos, que
literalmente se conforman con lo percibido,
sino la razon (y antes el entendimiento), que
son los responsables de romper este encantador
hechizo. Lo real no es como se nos presenta,
puesto que lo que se presenta aparece por
necesidad escorzado, recortado, deformado,
distorsionad por la posicion ( y la disposicion)
de quien percibe. El sujeto que percibe ha de
suprimir o abandonar su percepcion actua a fin
de dar luggar a infinitas percepciones y extraer
de ellas un real que no s6lo sea real para él
mismo.

Podemos preguntar a qué obedece semejante
renuncia. El humano reniega de lo que percibe
en nombre de otra cosa que nadie percibe ni
puede percibir. ;Es a ello que hacia referencia
el poeta? “El no sabe limitarse. Sélo tomando
forma/en tu renunciamiento se vuelve real-
mente arbol”. El arbol no llega a ser arbol si no
es alojandose en el hueco que el sujeto que lo
percibe ha de hacer en su percepcion; la idea
de arbol ocupa el lugar -y ninan otro- donde
una percepcion ha sido desalojada. Se com-
prende que, una vez abierta la fosa, cualquier
cosa podria colarse en su interior, desde una
parvada de cuervos hasta un ejército de ange-
les exterminadores. El lugar que se abre con la
remocion de lo percibido es increiblemente
propenso a las infecciones metafisicas.

Y lo primero que se aloja en el hueco es una
creencia. “No lo veo, pero hago algo mejor: lo
creo”. Creo, fundamentalmente, que hay algo
real mas alla de lo que mis sentidos me dicen
del mundo. Con esto las cosas se complican de
tal manera que da origen al mundo, figurada y
literalmente sea dicho. El “mundo” no es un
correlato de la percepcidon ni siquiera para la
percepcién divina. No son los sentidos quienes
nos engafian, sino la creencia de que lo real no
se entrega de cuerpo entero a ellos. ;La razon,
una creencia? ;Por quién nos toma? Juegos
aparte, la razén es la cristalizacién o consoli-
dacién de una creencia en un mas alla de la
percepcion sensible. Y un mas alla que, a
diferencia de la percepcion, esta privada del
poder de engafiarnos. La razén nos engana
asegurando que la percepcion nos engana. Qué
inocencia.

En este punto el filosofo se despide del psicoa-
nalista. Kant saluda a Freud pero en una muy
bizarra reversion de papeles éste se encamina
a su despacho para aspirar un polvo blanco
mientras aquél lo hara en su alcoba a fin de
entregarse por unas horas a los suelos del opio.
El sujeto de la filosifia no existe antes de que
el infante comprensa el significado de la
palabra “yo”; el sujeto del psicoanalista viene
preformado incluso antes de la concepcion.
Este sujeto es deseado antes de nacer, antes de
ser; y su ser e un deseo de ser tanto como de no
ser. jEl sujeto del psicoanalisis -en un paisaje
radicalmente antispinoziano- desea no desear

62
[ |



ser! El 24 de enero de 1922, Franz Kafka
escribe en su diario: “ Mi vida es vacilacion
ante el nacimiento”. (Es inhumano este
rechazo primario de la existencia? jEs inhu-
mano no querer de verdad saber nada de nada?
Después de todo (Existir es producto de una
decision tomada libremente por mi? A que no.

Dejaré de lado la cuestion de si Kafka es
humano o no. Acaso sea una invencion de
Gregorio Samsa, a su turno invencién de un
encantador o repulsivo escarabajo (eso
depende). Recordaré en cambio, tanto inciden-
talmente, que ambos, Kafka y Freud, han sido
judios. No por otra cosa sino por advertir que
para ellos el ser humano es originalmente
caido, a saber, un ser quebrado, interiormente
fisurado. Y lo es, psicoanaliticamente hablan-
do, porque su existir no es efecto de un deseo
de si, sino de otro. Cada uno es producto del
deseo del otro, con lo cual estamos gloriosa-
mente alineados de por vida. No es que sea
malo, al contrario; le otorga al sujeto una
profundidad y una complejidad casi ilimita-
das. Uno es otro, pero lo que el otro desea es
volver a ser uno; el cuento de nunca acabar.
Una vez mas, el humanos es y no es, mala-
barismo que en lenguaje hegeliano se cifra
como ser lo que no se es y no se lo que se es.
Para un judio, por lo demas, el ser humano es
y no es porque encuentra definido de un
extremo al otro por la falta. La falta ( y no el
exceso, Como pensaran a su aire os tragicos
modernos, de Spinoza a Nietzsche y de Bataile
a Deleuze y a Rosset) es el resorte del deseo:
“El deseo permanece asi constantemente agu-
jerado por una nada hacia la cual ¢l tiende y
que lo mantiene en tension”. No es el ser quien
empuja, sino el no ser quien succiona al ser.
( Teologia negativa o anteologia? En cualquier
caso, de ella deriva otra antropologia, acaso
una noantropologia. El humano es un ser
nostalgico que va a dejarse regir menos por lo
que es que por aquello anterior o posterior al
ser en cuanto que tal. Lo real se esconde
debajo de lo aparente que lo traiciona. Lo real
es la unidad -perdida- del todo y la nada, una
unidad destrozada por el deseo de ser. Ahora
bien, esa nostalgia es efecto de la represion del
deseo de no ser (pues no ser es lo que el sujeto
desde el nacimiento extrafia). La mirada

psicoanalitica es aun mas desconfiada que la
filosofica en lo que concierne a la humanidad
de lo humano y a la naturalidad de la naturale-
za. Naturaleza perdida ab initio - eso es lo que
todo humano comparte desde el nacimiento
hasta el dia de nuestra muerte, amén.
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