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Los filélogos ortodoxos tienen un singular lema para el descanso veraniego: cuidate de la locura y lee diccionarios. La prime-
ra parte de la expresion responde a que es una época peligrosa por las altas temperaturas, a que es el tiempo ideal para las
lecturas suaves y a que es cuando apuran los proyectos para ser terminados antes de que vuelva el ajetreo. Parece vano, pero
visto a la distancia hay que tomar el sabio consejo de cuidar no deshidratarse, de leer algun novelén de moday de que se debe
priorizar pensando en cerrar el afio con cierta dignidad.

Respecto de la encomienda: lee diccionarios, no siempre la he tomado a pie juntillas, aunque para este afio me lo estoy
pensando dos veces. Hace algunos dias El pais publico «La cadena del libro explicada a un paseante», donde Javier Rodriguez
Marcos hace una entretenida lista de términos de los que, amen de no estropear la recomendacion, cito lo siguiente:

* Literatura: ingrediente ocasional de algunos libros.

* Autoficcion: resultado de que una persona se mire en el espejo y vea un personaje.
¢ Soledad: estado del escritor entre dos mesas redondas.

* Novelista: todo ciudadano espafiol mayor de 40 afios.

Para atender el canon, he dispuesto de dos lecturas: el Diccionario de literatura para esnobs y (sobre todo) para los que no lo son
de Fabrice Gaignault, traduccion de Wenceslao-Carlos Lozano (Impedimenta, 2011) y Te voy a hacer una autocritica. Dicciona-
rio para entender a los humanos de Perroantonio (Trama 2016), que es la «version furiosa de José Antonio Blanco».

El primero es defensa ligera de los individuos sine nobilitate y de los prejuicios literarios que siempre llevan izada la ban-
dera de la razon. Dice, por ejemplo, que Marguerite Duras fue:

Hacendada (y escritora) francesa, famosa por haber alquilado durante varios afios una mansarda al
gran escritor espaiol Enrique Vila-Matas. Solia llevar jersey con cuello vuelto. Poco apreciada por los
esnobs literarios, que se burlan de su infinita pretension y su absoluta falta de humor: y a quien no les
duelen prendas para reconocer sus preferencias por un registro femenino de figuras mas auténticas
y tendidas por mucho mas interesantes, como Nathalie Sarraute, Violette Leduc, Béatrix Beck y, por
supuesto, Hélene Bessette.

El segundo titulo fue escrito con navaja; el auto rebana cuellos y somete al lector en un peligroso filo del que pende la auto-
critica y la mordaz verdad. Dice, por ejemplo, que la «ideologia» es la:

Tumoracion cerebral en forma de abultamiento corneo en la zona frontal del craneo producida por
la sedimentacion amalgamada de ideas predigeridas y consignas. Provoca fruncimiento de cefio, res-
tringe el campo de vision, tuerce la perspectiva y causa aberracion dptica y cromatica. En los casos
mas graves, el individuo afectado pierde sensibilidad general y tiende al autismo y a embestir a otros
congéneres con la testuz. En el aspecto motriz genera gesticulacion y verborrea, asi como respuestas
condicionadas de tipo pavloviano. Es una dolencia de muy dificil cura y a lo Unico que puede aspirar el
terapeuta es a reducir con utensilios quirurgicos | tamafio del tumor. Los comunistas chinos, sin embar-
go, dicen haber dado con un método, al que denominan reeducacion (en inglés, torture) que atempera
los sintomas de la dolencia.

Asi que atendiendo el lema, recomiendo el descanso y la lectura de diccionarios o, como en mi caso, la relectura.
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