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Del oficio de escribir

por Jesus Ugarte Vazquez

La carpinteria tiene un encanto particular. Cuando era nifio, me
gustaba pasar cerca de una muebleria donde arreglaban y hacian
sillas, camas y alacenas. La calle estaba llena de aserrin y las obras
del carpintero se exhibian sobre la banqueta. Yo quedaba exta-
siado viendo como cortaban, lijaban y pulian la madera hasta que
quedara reluciente. Era el proceso lo que me gustaba, mas alla del
resultado.

Después vino la escritura que, aunque no compartia la misma
demanda fisica de cortar, lijar y pulir, se asemejaba al hecho de
concebir una obra final de cuya recompensa emana la satisfaccion
de percibir lo que nos constituye a través de lo creado. Sin embar-
go, uno no percibe tan facilmente cuando un poema vacila y hay
que ponerle una servilleta doblada en la pata para emparejarlo. Se
necesitan lecturas, intentos fallidos, rechazos.

Esto lo entendi de mejor manera cuando en un taller de poesia,
impartido por Jorge Humberto Chavez, se hablé sobre el trabajo
que hay detras del poema. El hacia la comparacién entre carpin-
teros y escritores. Hablaba de la forma en como la palabra pue-
de ser utilizada de la misma forma que la madera, convirtiéndola
en un recurso fundamental de la expresion artistica hasta llegar
a concebir la unidad de un poema bien estructurado. La imagen
me parecid fascinante. Las palabras empezaron a tener otro sen-
tido. Tenia a mi alrededor muebles de todo tipo: Rulfianos, con
esa ornamentacion breve pero exacta; Lopezvelardeanos, con la
resistencia de la nostalgia; Ibargiengoitianos, con esas curvas de-
safiantes y graciosas.

Después lei que Gonzalo Lizardo habia encontrado en “Carta a
un zapatero que compuso mal unos zapatos” de Arreola, una posi-
ble metafora sobre lo que significa ser escritor. El zapatero no solo
repara el calzado sino que lo adapta al entorno para que perdure,

de lamisma forma en la que el escritor toma de sus lecturas la base
principal sobre la que afiade, refuerzay constituye un nuevo texto.

Pero lejos de estas bellas analogias persiste la pregunta de si es
natural escribir. El carpintero adorna una silla que puede quedar
mas o menos elegante, pero al final va a servir para lo mismo, a
menos, claro, que sea la silla de André Breton. Los zapatos, por
otra parte, tienen la finalidad concreta de proteger el pie. Pero la
literatura no tiene esa demanda, es decir, no hay tantas personas
buscando un libro que los sostenga o los proteja. Al contrario, el
tener un libro es una deuda que se adquiere porque, como dice
Zaid: “[...] amenazan con la cuenta pendiente de responder a la
pregunta: « ;Ya lo leiste? ;Qué te parecio?»”. A pesar de esto, el
escritor escribe desde una motivacion vertiginosa e inevitable.

Parece una labor suicida. Ademas de este profundo rechazo,
que ya de por si va en aumento, la visién antigua de lo que era la
lectura se esta perdiendo. Un padre ve a su hijo leer y piensa in-
mediatamente que esta perdiendo el tiempo, de la misma forma
en que alguien podria ver a un escritor tratando de completar un
parrafo y sentir la imperiosa necesidad de quitarlo de la maquina
para emplearlo en algo “productivo”. Sin embargo, hay quienes
como Bolafio, reconocen esta crisis y, a pesar de todo, transitan
sobre el camino doloroso de la escritura.

Lo cierto es que uno termina por adorar la literatura cual si fuera
una divinidad. La devocidn es, como casi cualquier otra, irracional.
Dificilmente se escapa de un oficio que aproxime tanto a sus prac-
ticantes a ese reconocimiento maravilloso del arte y la experiencia
estética.

Quiza Rimbaud murié el dia en que puso fin a su produccion lite-
raria para comerciar armas en Etiopia. Quiza le sobrd tiempo des-
pués de haber dicho tanto.
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