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La carpintería tiene un encanto particular. Cuando era niño, me 
gustaba pasar cerca de una mueblería donde arreglaban y hacían 
sillas, camas y alacenas. La calle estaba llena de aserrín y las obras 
del carpintero se exhibían sobre la banqueta. Yo quedaba exta-
siado viendo como cortaban, lijaban y pulían la madera hasta que 
quedara reluciente. Era el proceso lo que me gustaba, más allá del 
resultado.

Después vino la escritura que, aunque no compartía la misma 
demanda física de cortar, lijar y pulir, se asemejaba al hecho de 
concebir una obra final de cuya recompensa emana la satisfacción 
de percibir lo que nos constituye a través de lo creado. Sin embar-
go, uno no percibe tan fácilmente cuando un poema vacila y hay 
que ponerle una servilleta doblada en la pata para emparejarlo. Se 
necesitan lecturas, intentos fallidos, rechazos. 

Esto lo entendí de mejor manera cuando en un taller de poesía, 
impartido por Jorge Humberto Chávez, se habló sobre el trabajo 
que hay detrás del poema. Él hacía la comparación entre carpin-
teros y escritores. Hablaba de la forma en como la palabra pue-
de ser utilizada de la misma forma que la madera, convirtiéndola 
en un recurso fundamental de la expresión artística hasta llegar 
a concebir la unidad de un poema bien estructurado. La imagen 
me pareció fascinante. Las palabras empezaron a tener otro sen-
tido. Tenía a mi alrededor muebles de todo tipo: Rulfianos, con 
esa ornamentación breve pero exacta; Lopezvelardeanos, con la 
resistencia de la nostalgia; Ibargüengoitianos, con esas curvas de-
safiantes y graciosas.

Después leí que Gonzalo Lizardo había encontrado en “Carta a 
un zapatero que compuso mal unos zapatos” de Arreola, una posi-
ble metáfora sobre lo que significa ser escritor. El zapatero no solo 
repara el calzado sino que lo adapta al entorno para que perdure, 

de la misma forma en la que el escritor toma de sus lecturas la base 
principal sobre la que añade, refuerza y constituye un nuevo texto.

Pero lejos de estas bellas analogías persiste la pregunta de si es 
natural escribir. El carpintero adorna una silla que puede quedar 
más o menos elegante, pero al final va a servir para lo mismo, a 
menos, claro, que sea la silla de André Bretón. Los zapatos, por 
otra parte, tienen la finalidad concreta de proteger el pie. Pero la 
literatura no tiene esa demanda, es decir, no hay tantas personas 
buscando un libro que los sostenga o los proteja. Al contrario, el 
tener un libro es una deuda que se adquiere porque, como dice 
Zaid: “[…] amenazan con la cuenta pendiente de responder a la 
pregunta: « ¿Ya lo leíste? ¿Qué te pareció?»”. A pesar de esto, el 
escritor escribe desde una motivación vertiginosa e inevitable.

Parece una labor suicida. Además de este profundo rechazo, 
que ya de por si va en aumento, la visión antigua de lo que era la 
lectura se está perdiendo. Un padre ve a su hijo leer y piensa in-
mediatamente que está perdiendo el tiempo, de la misma forma 
en que alguien podría ver a un escritor tratando de completar un 
párrafo y sentir la imperiosa necesidad de quitarlo de la máquina 
para emplearlo en algo “productivo”. Sin embargo, hay quienes 
como Bolaño, reconocen esta crisis y, a pesar de todo, transitan 
sobre el camino doloroso de la escritura. 

Lo cierto es que uno termina por adorar la literatura cual si fuera 
una divinidad. La devoción es, como casi cualquier otra, irracional. 
Difícilmente se escapa de un oficio que aproxime tanto a sus prac-
ticantes a ese reconocimiento maravilloso del arte y la experiencia 
estética. 

Quizá Rimbaud murió el día en que puso fin a su producción lite-
raria para comerciar armas en Etiopia. Quizá le sobró tiempo des-
pués de haber dicho tanto.  

Del oficio de escribir
por Jesús Ugarte Vázquez


