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Benjamin acaparo la platica al sentarnos a la mesa en la cena del
Ultimo jueves de los jueves de cena y desahogo. Lo noté tenso,
nervioso, desde el inicio. Llegd energizado, con las pupilasigual a
cuando uno se ha tomado tres o cinco tazas de café sin pasar del
mediodia. Se le sentia movible, inquieto, irradiante de calor. Vol-
teaba constantemente arriba, a la nada, con la evidente actitud
de quien desespera por decir algo, pero el topico de la discusion
no llevaba a ello. Sino mal recuerdo, a su llegada nos poniamos al
dia con la terrible noticia de una conocida a la que recién le habia
sido diagnosticado cancer de ovarios. Fue al sentarnos a la mesa,
con el primer bocado de la ensalada que se abrid por comple-
to; conto que venia de una reunion interesantisima en la que le
presentaron los pormenores y beneficios de los paneles solares.
«Son una maravilla», dijo, «basta una inversion de entrada que,
al corto plazo, maximo tres afos, se ven los rendimientos». No
puedo decir que no sorprendid, sobre todo porque a él sélo le in-
teresa hablar de moda, television, Twitter y las triquifiuelas en el
trabajo que ha llevado a que el director de la oficina a comprarse
auto nuevo o viajar a un lugar nevado.

Benjamin nunca da nombres cuando se trata de cotilleo, suelta el
hiloy lo recoge con la sutileza de guardarse los apellidos, aunque
a veces queda claro de quién habla. No es un hombre envidioso,
a sus 43 afios ha terminado de pagar la hipoteca, tiene un traba-
jo que no es el ideal pero no le frustra, recién ha celebrado los
primeros cinco afios de matrimonio con Eliseo, Riqui, el perrhijo
al que castraron en navidad, ha dejado de ser el remolino que
enloquecia a todos, y esta a meses de ser su propio jefe en una
empresa que ya ha arrancado donde ofertan viajes para «adultos
de criterio», dice la publicidad. Es parsimonioso, cauto, medido,
aunque no maquiavélico; prefiere escuchar, reir, comer y beber
tequila con jugo de naranja y cereza. Una ocasion al no encon-
trar jugo, prepard con agua mineral, Tang, manzanas y mezcal
«el mexicano volador», una bebida que exorcizaba todo espiritu

ala velocidad del rayo. Esta ocasion fue otro, como he dicho, uno
ansioso primero y luego exitado-hablador, casi dictatorial.

«Los paneles solares..., bla, bla, bla... Los paneles solares..., ble,
bli, blo». No fui atento con su charla dominante, casi a gritos.
Dejé de tomar atencion cuando le pregunté si cambiaria del giro
de los viajes exclusivos a la venta de esas cucarachas. «jNo! Pero
es importante que sepan que...», me volvio a perder. Camino de
vuelta a casa, en el auto preguntd mi pareja qué pensaba de los
bichos estos que habian concentrado la mesa y fui sincero: «ni
idea, carifo, tenia la cabeza metida en otra cosa», y concluimos
en que ella se encargaria. Comprd la idea y yo segui buscando
en los archivos mentales un papel con el que no podia dar. Te-
nia en la cabeza Electricidad de Ray Robinson (Sexto piso, 2008),
porque en mucho se asemejo a la situacion: relatos de hombres
puestos en femenino, el uso de onomatopeyas sin consideracion,
anécdotas de enfermedades, dolores, acuso de violencias y des-
pertares. Sin embargo, buscaba algo mas.

Para alivio de mis trastornos conecté con la neurona adecuada
dos dias después, a media clase. Me detuve, apunté en la agenda
y volvi a las labores. Escribi: «Baby H.P.», Confabulario (Planeta,
1999). En el cubiculo recuperé la lectura para entender porqué
me habia obsesionado con el recuerdo. En el cuento, Juan José
Arreola narra la existencia de un aparatejo que se inserta en el
cuerpo de los nifos para crear electricidad. Este invento se cifie
al sistema 0seo, tal parece de manera natural, sin molestias ni
rechazo, para almacenar con el movimiento energia que después
puede ser utilizada en la licuadora, la secadora o lo que se ofrez-
ca. Era eso. Era que la obsesion por la energia y sobre todo por
el ahorro y consumo de electricidad que habia leido en un relato
extraviado en la memoria. Pensé, luego, sila luz es preocupacion
solo de adultos y si existia relacion con lo mistico, religioso y pa-
raddjico; solté el tema, porque no estoy para desgastar energia
en laberintos y sinsentidos.




